Victor Serge

EL CASO TULAEYV

*lzquierda
Revolucionaria




EL CASO TULAEV



Victor Serge

EL CASO TULAEV

Titulo de la obra original:
L’ AFFAIRE TULAET
Versién espanola de Jesus Ruiz

Ediciones digitales Izguierda Revolucionaria
Transcripcion de Celula2

Terminado el 9 de Julio de 2006

Puedes descargar otras obras en

WWW.marxismo.org


http://www.marxismo.org/

LAS COMETAS NACEN DE LA NOCHE

Kostia sopesaba desde hacfa algunas semanas la probabilidad de comprarse un par de
zapatos. Calculaba que privandose de cigarrillos y de asistir al cine, y suprimiendo, durante un dfa
o dos, la comida del mediodia, podria economizar en seis semanas los ciento cuarenta rublos
necesarios para la adquisiciéon de aquellos zapatos que la amable dependienta de la tienda de
articulos de ocasion habia prometido guardarle. En espera de que llegara el venturoso momento
utilizaba, sin perder el humor, unas suelas de cartén que renovaba diariamente. Por fortuna hacia
un tiempo seco. Cuando hubo ahorrado ya setenta rublos, fué a contemplar una vez mas, por
puro gusto, sus futuros zapatos. Estaban medio escondidos en la oscuridad de aquel anaquel,
detras de unos viejos samovares de cobre, de unos montones de estuches de gemelos, de una
tetera china y de una caja de conchas que tenia pintado el golfo de Napoles... La parte delantera
del anaquel se hallaba ocupada por unas regias botas. Costaban cuatrocientos rublos. Al verlas, se
relamfan de gusto los hombres de aspecto fatigado que examinaban los tesoros. Kostia buscé sus
zapatos con la mirada.

—Tranquilicese — le dijo la dependienta al advertir su alarma —, todavia estan aqui. No
tema.

Sonrié. Era morena y tenfa los ojos hundidos, los dientes desiguales aunque bonitos, y los
labios... ¢Cémo describirlos? “Tiene usted unos labios encantadores”, pensé Kostia,
observandola fijamente, sin ninguna timidez, pero sin atreverse tampoco a exteriorizar su
pensamiento. Su mirada, después de detenerse unos instantes en los ojos hundidos que tenfan el
color intermedio entre el verde y el azul de algunos mufiequitos chinos expuestos en la vitrina del
mostrador, erré entre las chucherias, los cortapapeles, los relojes, las tabaqueras y otras
antigliedades, hasta detenerse por casualidad en un mindsculo retrato de mujer con marco de
¢bano. La miniatura cabia en la palma de la mano.

— ¢Cuanto vale? —pregunté con voz sorprendida.

—Setenta rublos. Es bastante caro...—respondieron los labios encantadores.

Y unas manos, tan agradables como los labios, levantaron el brocado rojo y oro que tapaba
el mostrador, y sacaron la miniatura. Kostia la cogi6, emocionado por tener entre sus dedos
grandes y nada limpios aquella imagen viva, aquella imagen todavia mas extraordinaria que si
estuviera viva, aquel diminuto marco negro que encuadraba una cabeza rubia rodeada de una

diadema, un hermoso rostro ovalado cuyos ojos parecian reflejar una advertencia, una dulzura,



una fuerza y un misterio sin fondo.

—ILo compro — decidi6 con una voz sorda que le sorprendié a él mismo.

La dependienta no se determiné a hacerle ninguna objecién, pues las palabras parecian
haberle salido de lo mas hondo de su ser. Lanzé una ojeada furtiva a la derecha, otra a la
izquierda, y después murmuro:

—Anoto cincuenta rublos en la papeleta. No ensefie el articulo en la caja.

Kostia le dio las gracias, sin mirarla apenas. “{Qué me importa que cueste cincuenta rublos
o setental ¢{No comprendes, muchacha, que no se trata del precio?” Fué como si una gran
hoguera iluminara su interior. Durante todo el camino sintié como el pequefio rectaingulo de
¢bano se incrustaba contra su pecho, infundiéndole una alegria creciente. Aceleré el paso, subid
corriendo una escalera oscura, atraveso los corredores del piso colectivo, impregnados aquel dia
de un olor a naftalina y a coles agrias, penetrd en su cuarto, encendié la luz eléctrica, mird con
exaltacion su catre de tijera, sus viejos periddicos ilustrados amontonados sobre la mesa, la
ventana donde los cartones reemplazaban los cristales, y en el mismo instante se avergonzé de si
mismo al ofrse murmurar: “jQué felicidad!” Apoy6 la cabeza rubia en la pared, sobre la mesa, y se
qued6 contemplandola fijamente. El cuarto parecié iluminarse con un subito resplandor. Dié
algunos pasos indecisos, de la ventana a la puerta. Al otro lado del tabique, Romachkin tosio
débilmente.

“Pobre Romachkin!”, pensd, regocijado con la idea de aquel hombrecillo bilioso, siempre
encerrado en su cuarto, esmerado y pulcro, como un verdadero pequefio burgués que viviera solo
entre sus geranios, entre sus libros encuadernados en papel gris y los retratos de los grandes
hombres: Ibsen, que afirmaba que el hombre mas solitario era el mas fuerte; Metchnikoff, que
habia hecho retroceder los limites de la vida por medio de la higiene; Darwin, que demostraba
que los animales de la misma especie no se devoraban entre sf; Knut Hamsun, que habia
conocido el hambre y amado los bosques... Romachkin llevaba todavia aquellas viejas chaquetas
de antes de la guerra que habia precedido a la revolucion anterior a su vez a la guerra civil...
Aquellas chaquetas del tiempo en que los Romachkin, inofensivos y temerosos, pululaban por la
tierra. Kostia se volvi6 con ligera sonrisa hacia su media chimenea, pues el tabique que separaba
su cuarto del que habitaba el subjefe del negociado de segunda, Romachkin, cortaba en dos la
hermosa chimenea de marmol de un antiguo salén.

—iMaldito Romachkin! Jamas tendras mas que la mitad de un cuarto, la mitad de una
chimenea, la mitad de una vida humana... y ni siquiera la mitad de una mirada como ésa...

(Aquella mirada de la miniatura, aquella lucecita azul y exaltante).

—Tu mitad de la existencia es la mas sombria, mi pobre Romachkin...



En dos zancadas se hallé en el pasillo, ante la puerta de su vecino. Di6 los tres golpecitos
convenidos. Del otro lado del piso llegaba un fuerte olor a frituras, mezclado con voces y ruidos
de disputa. Una mujer encolerizada, sin duda desgraciada y aspera, removia la vajilla, repitiendo:

—Entonces dijo: “Buena ciudadana, advertiré a la direccién y ya vera usted”. Y yo repliqué:
“Buen ciudadano, yo también...”

Se abri6 una puerta, que a los pocos instantes se cerré con fuerza, no sin dejar escapar el
llanto de un chiquillo. Soné alborotado el timbre del teléfono. El propio Romachkin sali6 a abrir:

—Buenos dias, Kostia.

También Romachkin disponia de un cuarto de tres metros de profundidad por dos setenta
y cinco de anchura. Flores de papel, limpias de la menor mota de polvo, ascendian por la media
chimenea. El rojo purpureo de los geranios festoneaba la ventana. Un vaso de té frio se vefa
sobre la mesa, cubierta pulcramente con un papel blanco.

—No importunor ¢Acaso estaba usted leyendo?

Unos treinta libros se hallaban perfectamente ordenados sobre el doble anaquel, encima de
la cama.

—No, Kostia. No estaba leyendo, sino pensando.

Sentado en la mas completa soledad enfrente del tabique de donde colgaban los cuatro
retratos de los grandes hombres, con un vaso de té sobre la mesa y la chaqueta abotonada hasta la
barbilla, Romachkin pensaba... “cQué hace con sus manos en esos momentos?”, se preguntd
Kostia. Porque Romachkin no se acodaba jamas en la mesa, acostumbraba a hablar con las
manos apoyadas en las rodillas, andaba con ellas a la espalda y cruzaba algunas veces los brazos
sobre el pecho, con un encogimiento timido de hombros. De aquellos hombros que hacfan
pensar en las formas humildes de los animales de carga.

— ¢En qué piensa, Romachkin?

—En la injusticia.

Tema extenso. Por mucho que profundizase no encontraria jamas el fondo. Kostia se hizo
esta consideracion, pero al mismo tiempo otro pensamiento le asalté: alli hacia mucho mas frio
que en su propio cuarto.

—He venido a pedirle prestados otros libros — dijo.

Romachkin tenfa el pelo bien peinado, un rostro amarillento y avejentado, una boca firme y
una mirada insistente, pero perezosa, cuyo color ni siquiera podia adivinarse. Levant6 los ojos
hacia los anaqueles y reflexiond unos instantes antes de elegir un viejo libro encuadernado.

—ILee esto, Kostia. Es la historia de unos hombres valientes.

Se trataba del fasciculo nimero 9 de la revista E/ Presidio, “6rgano de la Asociacion de
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antiguos forzados y deportados a perpetuidad”.

—Gracias. Hasta la vista, amigo mio — se despidi6 Kostia al tiempo que pensaba:
“¢Seguira este pobre tipo con sus pensamientos?”

Sus mesas estaban colocadas una enfrente de la otra, justamente a ambos lados del tabique.
Kostia se levant6 de la suya, hoje6 el libro e intent6 leerlo. De vez en cuando levantaba los ojos
de la miniatura para ir a encontrar con una certidumbre bienhechora la misteriosa expresion de
los ojos verdeazulados. Los cielos palidos de la primavera tenfan igual fulgor cuando comenzaba
el deshielo, y la tierra aterida se sacudia el manto blanco que la habia cubierto durante el invierno.
En su intimo desierto de al lado, Romachkin se habia vuelto a sentar y ahora se hallaba con la

cabeza entre las manos, absorto, creyendo pensar. Y acaso pensara en realidad.

Desde hacfa algin tiempo, Romachkin se debatia desesperadamente con una idea fija.
Ejercia las funciones de subjefe en el negociado de salarios del Trust Moscu-Confeccidn, pero
estaba seguro de que jamas alcanzarfa aquel empleo a titulo fijo sin ser del partido, ni tampoco le
reemplazarfan — salvo arresto o defuncién —, pues de los ciento diecisiete empleados de la
Direccion central, que de las nueve a las seis llenaban cuarenta oficinas, encima del Trust de
Alcoholes, encima del Sindicato de las Peleterias de Carelia y al lado de la representacion de los
Algodones del Uzbekiztan, sélo ¢l conocia a fondo las diecisiete categorias de salarios y sueldos,
mas las siete maneras de remuneracion del trabajo a destajo, las combinaciones del salario base
con las primas de produccion, el arte de la “clasificacién y de los aumentos nominales que no
mermaban en nada el presupuesto global de los salarios... Le decfan: “Romachkin, el director le
ruega que prepare la aplicacion de la nueva circular de la Comision del Plan de acuerdo con la
circular del Comité Central del 6 de enero y teniendo en cuenta la decision de la conferencia de
los trusts textiles, ¢entiende?” Comprendia perfectamente. El jefe de su oficina, un antiguo
operario sombrerero, miembro del partido desde la primavera tltima, no sabia nada, ni siquiera
contar. Pero si habifa que atenerse a lo que decian algunos, pertenecia al servicio sectreto
(vigilancia del personal técnico y de la mano de obra). Tal vez por eso se expresaba siempre con
VOz autoritaria:

—:Ha comprendido usted, Romachkin? Preparelo para mafana a las cinco. Tengo que
asistir a una reunion de la direccion.

Las oficinas se hallaban situadas sobre el callejon de San Bernabé, en el tercer patio de un
inmueble de ladrillo rojo, de ventanas mas largas que anchas, al través de las cuales se vefan unos
arboles raquiticos, medio secos por los escombros de una demolicién, pero con un ramaje
conmovedor.

Romachkin procedia inmediatamente a hacer los calculos pertinentes. Se encontraba asi



con que el aumento de un cinco por ciento del salario base publicado por el Comité Central,
combinado con los reajustes de los trabajadores de categoria undécima pasados a la décima, y de
otros descendidos de ésta a la novena con el fin de mejorar la condicién de los menos pagados, lo
que era equitativo y estaba conforme con la directriz del Consejo de los Sindicatos..., venian a
parar a una reduccion del fondo global de los salarios de 0,5 por 100, segin la interpretacion
maxima. Ahora bien, los obreros de dos manufacturas ganaban de 110 a 120 rublos, y el aumento
de alquileres tenia que aplicarse a final de mes.

Se ocupaba en copiar a maquina sus conclusiones. Bajo diferentes pretextos hacia todas
estas operaciones mensualmente, poniendo al dia sus tablas explicativas de la contabilidad y
aguardando luego a que dieran las cinco menos cuarto para lavarse las manos, lentamente,
canturreando en voz baja “tra, ta, ta, ta, tra, ta” o “mmmmm hmm?”, como un zumbido de abeja
melancélica... Comia de prisa en el comedor de la empresa, leyendo entretanto el articulo de
fondo del peridédico que decia diariamente con igual voz administrativa que el pafs estaba en
marcha; en pleno progreso, en pleno impulso, victoriosamente, pese a todo, dispuesto a
conseguir la grandeza de la republica y la felicidad de las masas laboriosas. Testigos de ese
progreso eran las doscientas diez fabricas inauguradas en un ano, el éxito inmenso del almacenaje
de los cereales, etcétera...

—Pero yo — se dijo un dfa tragando su ultima cucharada de sémola fria — estoy en la
miseria.

Las cifras le obsesionaban y terminé por perder su tranquilidad. Todo el mal procede de lo
que se piensa o mas bien del ser que hay en nuestro interior y que piensa sin saberlo nosotros,
infiltrando de golpe en el silencio de la mente una mindscula frase agria, tras la cual podemos ya
vivir como antes. El caso es que, por su parte, se aterrd ante su doble descubrimiento: que
pensaba y que los periddicos mentian. Pasé veladas enteras haciendo en la soledad de su cuarto
los mas complicados calculos, confrontando los millares de millones de rublos-mercancia con los
millares de millones de rublos nominales y las toneladas de trigo con las masas de seres humanos.

Consulté los diccionarios de las bibliotecas, buscando avidamente los articulos Obsesidn,
Mania, Locura, Alienacion mental, Paranoia y Esquizofrenia, para finalmente llegar a la conclusion de
que no era paranoico, ni ciclotimico, ni esquizofrénico, ni neurdtico, aunque si estaba expuesto a
caer en un grado profundo de debilidad con una gran depresiéon histeromaniaca. Esto se traducia
en una obsesiéon por las cifras, una propension a adivinar la mentira en todas las cosas, una idea
casi fija que rehufa nombrar de tan sagrada como era, pero que dominaba todas las turbaciones
de su espiritu, y que crefa necesario alentar a fin de no convertirse en un infrahombre asalariado

para roer el pan de los demas, parasito oculto entre las construcciones de ladrillos de los trusts...



La justicia estaba patente en el Evangelio, pero éste no era mas que una supersticion feudal o
prefeudal; 1a justicia debfa estar también patente en Marx, pese a que ¢l no hubiera sabido hallarla;
se encontraba asimismo en la revolucion, velando en el mausoleo de Lenin, iluminando la frente
embalsamada de un Lenin rosiceo y descolorido, acostado bajo el cristal y guardado por
funcionarios inmoviles que en realidad debfan custodiar la justicia eterna.

Un médico del dispensario neuropsiquiatra, al que fué a consultar en Jamofniki, le dijo:

—Reflejos excelentes. No hay nada que temer, ciudadano. ¢Que vida sexual lleva?

Ante esta pregunta se ruborizoé:

—Poca..., solamente ocasional.

El médico le contemplé con aire doctoral.

—Le aconsejo el coito dos veces al mes, por lo menos — dijo secamente. — En cuanto a
la idea de justicia, no se atormente usted en demasia. Es una idea social positiva, resultante de la
sublimaciéon del egoismo primordial y de la contencién de los instintos individualistas. Esta
llamada a representar un gran papel en el periodo de transicion al socialismo... Macha, haz entrar
al siguientel... ¢Su numero, ciudadano?

El siguiente entraba ya con su numero entre los dedos. Era un ser desfigurado por una risa
brutal. El hombre con la blusa blanca, el médico, desaparecié detras de la mampara. Romachkin
se pregunt6é qué rostro tendria. La verdad era que ni siquiera se acordaba ya. Contento con el
resultado de la consulta, bromeé consigo mismo: “El enfermo eres td, ciudadano doctor...
¢Sublimacion primordial?... Creo que jamas has comprendido la justicia, ciudadano”.

Sali6 fortalecido de aquella crisis. I.a recomendacion de higiene sexual le llevé a uno de los
bancos del paseo Trubnoy, por donde pululaban borrachas habituales y acicaladas que pedian un
cigarrillo a los transetuntes con voz tierna. Pero él no fumaba.

—Lo siento mucho, sefiorita — dijo creyendo dar a sus palabras una entonacién picaresca.
La muchacha sac6 del bolsillo un cigarrillo que encendié lentamente para dejar ver sus uflas
pintadas y su perfil gracioso. Luego se senté muy pegada a él.

—Te aburres’—-le preguntd, y viendo que hacfa un gesto de asentimiento, le propuso—:
Ven al banco de enfrente, que esta mas lejos del farol, y veras lo que sé hacer... ¢/ Tres rublos, eh?

LLa idea de la miseria y de la injusticia abrumaba a Romachkin. Y sin embargo, ¢qué relacion
habfa entre aquellas ideas, la muchacha, ¢l y la higiene sexual? Se call6, entreviendo una relacién
cierta aunque tenue, como esos rayos de plata que por las noches parecen enlazar las estrellas
entre si.

—-Por cinco rublos te llevaré a mi casa — continué la muchacha. — Pero hay que pagar

antes, querido. Esa es la regla.



Romachkin se sinti6 satisfecho de que hubiera una regla en aquellos asuntos. La muchacha
le condujo hacia un cuchitril que al claro de luna parecia aplastado por un enorme edificio de
ocho pisos dedicado a oficinas. Llamada por unos golpecitos discretos dados en el batiente de
una ventana, salié una mendiga apretando una toquilla contra su pecho hundido.

—Todavia queda un poco de fuego — anunci6 con voz cavernosa. — No hace falta que
te des prisa, Katiuchenka. Te esperaré aqui fumando una colilla. No despiertes al pequeno. Esta
en la cabecera de la cama.

Para no despertar al pequefo, se acostaron en el suelo, al vacilante resplandor de una vela,
sobre una manta quitada de la cama donde dormia con la boca abierta un nifio moreno.

—No grites, querido — susurrd la muchacha entreabriendo sus vestidos y dejando ver sus
carnes descoloridas, apenas tibias. Alrededor de ellos, todo, desde el suelo sucio a los rincones,
tenfa un aspecto soérdido. Romachkin sintié que la iniquidad le traspasaba como un escaloftio que
le llegara hasta los huesos. A través de él, la iniquidad encenagaba a una palida muchacha,
llenando el silencio profundo que reinaba en el cuarto misero. En aquel instante nacié en su
interior, endeble, lejana, vacilando por vivir, otra idea. Igual que del suelo volcanico surge la
minuscula llama que, sin embargo, revela que la tierra va a temblar, a fundirse, a estallar bajo el
empujon infernal de la lava.

Después salieron juntos al paseo. L.a muchacha bromeaba, contenta:

—Tengo que encontrar a otro esta noche. No es facil. Ayer estuve hasta el amanecer y al
final sélo encontré a un borracho que ni siquiera tenia los tres rublos. jFigurate! {Maldita seal Hay
mucha hambre y los hombres no piensan en el amor.

Romachkin asintié cortésmente, ocupado en seguir las oscilaciones de la diminuta llama
que acababa de surgir en su interior. “Es cierto: los deseos sexuales estan influidos por la
alimentacion”... Su silencio infundié confianza a la muchacha, que se puso a hablar de lo que
ocurria en el campo.

—He venido del pueblo... jMaldita seal —Debia ser ésta su exclamacién favorita, puesto
que la soltaba constantemente, bien echando una bocanada de humo en las narices de su
acompafiante o bien lanzando un salivazo a un lado de la acera. — Todos los caballos han
muerto..., jmaldita seal ;Qué es lo que ocurrira ahora? Al principio se llevaron los mejores
animales para la granja colectiva y luego, a los que habian quedado en poder de los campesinos, la
cooperativa de la seccion les nego el forraje. Los viejos, recordando el hambre de otras épocas,
dieron a los animales la paja de los techados, desecada por el sol y deslavada por las nieves.
iPobres bestias! El alimento era como para reventar... Maldita sea! Con sus grandes ojos llenos de

suplica, sus lenguas colgantes y sus costillas que rasgaban la piel, daba lastima el verlos. En los
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flancos y en el vientre les salian abscesos purulentos que se extendian poco a poco, formando
llagas en carne viva. {Pobres animales! Te aseguro que inspiraba compasion verlos pudrirse en
vida. Por la noche, habia que pasarles barrigueras para tenerlos suspendidos, pues de otro modo
no hubieran tenido fuerzas para levantarse a la mafiana siguiente. Se les dejaba retozar por los
corrales, pero apenas se movian, mordisqueando la madera de las empalizadas y hurgando la
tierra para buscarse unas briznas de hierba... Ya comprenderas que nosotros, los campesinos, nos
preocupamos mas de los caballos que de los hijos. Estos cuestan de alimentar y vienen al mundo
cuando menos se necesitan... ¢Crees que yo hubiera tenido que nacer? En cambio, nunca hay
bastantes caballos para trabajar la tierra. Con uno, los hijos pueden vivir. Sin él, los hombres
pasan fatigas..., ¢no es verdad? Deja de haber hogar y no queda mas que el hambre y la muerte...
Pero como te iba diciendo, los caballos se morian. Se reunieron los viejos. Yo estaba en un
rincén, cerca del fogdn. Sobre la mesa ardia una lampara que tenfa que despabilar constantemente
para que no humeara. ¢Qué hacer para salvar los animales? Los viejos habfan perdido la voz,
trastornados por tanta desgracia. Al final se levanté mi padre. Tenfa la cara sucia y la boca negra:
“No hay mas remedio. Tenemos que matar a los animales para que no sigan sufriendo. El cuero
servira para algo. (En cuanto a nosotros, moriremos o no, segun sea la voluntad de Dios...I”
Nadie contesté nada. El silencio fué tan hondo que escuché las cucarachas rebullir sobre los
ladrillos calientes del fogén. El viejo cogié el hacha, que estaba en el banco. Mi madre se eché

",

sobre ¢l gritando: “{Nikon Nikonitch, piedad...I” Pero era él quien inspiraba piedad con su triste
cara de asesino. “jCallate!”, le ordené a mi madre. Y, dirigiéndose a mi, me pidi6 que les
fluminara. Cogi la lampara. El establo se hallaba al otro lado de la casa, y cuando el caballo
relinchaba lo ofamos perfectamente. Al vernos entrar nos mird tristemente, como un hombre
enfermo, con los ojos humedos y volviendo un poco la cabeza, sin fuerzas para moverla mas. Mi
padre escondia el hacha, pues si no, el animal hubiera adivinado lo que iba a ocurrir. Se acercéd
lentamente y le acaricio las ancas. Luego le dijo en voz baja: “Has sido un buen amigo... No tengo
la culpa de tus sufrimientos... Que Dios me perdone”. No habia terminado de hablar, cuando el
caballo estaba ya en el suelo, con el crineo hendido. “Lava el hacha”, musité mi padre,
entregandomela. “Somos ya pobres...” Aquella noche la pasé llorando, fuera de la casa, pues
estaba segura de que me habrian pegado al descubrirme. Pero nadie se di6 cuenta, porque todos
se escondfan para llorar también mas a sus anchas...

En este punto se interrumpié. Romachkin afiadié cincuenta kopeks al pago anterior. Ella
quiso besarle en la boca, diciéndole: “Veras como, querido”, pero él contest6: “No, gracias” y se
fué, humildemente, con la espalda encorvada y los ojos clavados en el suelo.

Todos los anocheceres de la ciudad se parecian unos a otros, igualmente vacios y aburridos.
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Al salir del despacho, Romachkin deambulé un poco de cooperativa en cooperativa, integrado en
una multitud semejante a él. Los escaparates de las tiendas estaban llenos de cajas, aunque sobre
ellas pusieran los dependientes, para disipar cualquier equivoco, el letrerito: Cajas vacias. No
obstante, unos graficos indicaban la curva ascensional de las ventas de una semana a otra.
Romachkin compré setas saladas e hizo turno en una cola para salchichén. Cuando lo hubo
comprado, continué su camino, doblando la esquina y sumergiéndose en una calle mucho menos
alumbrada. Sin embargo, los letreros luminosos, invisibles desde alli, proyectaban un halo
brillante en el fondo. De pronto, unas voces ardientes llenaron la oscuridad. Entonces se detuvo.
Una voz brutal de hombre se apagd en un subito alboroto, seguida de una voz femenina, rapida y
vehemente, que insultaba a los traidores, a los saboteadores, a las fieras con apariencia humana,
agentes del extranjero, miseria de Rusia. Se trataba de un altavoz olvidado en una oficina vacia.
Era espantosa la célera de aquella voz sin rostro, surgiendo de las tinieblas del despacho,
destacandose sobre el halo rojizo del fondo de la calle.

Romachkin sintié un repentino escalofrio. La voz femenina seguia clamando: “En nombre
de las cuatro mil obreras...” En su mente el eco repitié pasivamente: En nombre de las cuatro mil
obreras de la fibrica... Por espacio de unos instantes le pareci6é ver cuatro mil mujeres de todas las
edades —las habfa jovenes, envejecidas demasiado pronto, bonitas, inaccesibles, apenas sofiadas- y
todas ellas gritaban: “jReclamamos la pena de muerte para esos perros viles!” |Ninguna piedad
para ellos!” (¢Es posible que pidais eso, mujeres?, les pregunté severamente. ¢Ninguna piedad?
Cuando todos, vosotras y yo, necesitamos tanto de ella...). “jQue los fusilen!” Continuaban los
mitines en las fabricas durante el proceso de los ingenieros... o de los economistas, o de los
directores del abastecimiento, o de antiguos bolcheviques... ;De quién se tratarfa en aquella
ocasion?

Veinte pasos mas alla se detuvo de nuevo, esta vez frente a una ventana iluminada. A través
de los visillos se veia una mesa puesta, con los platos, el té y varias manos apoyadas en el mantel.
Tan sélo acertaba a distinguir las manos: una ancha que sostenfa el tenedor, otra que parecia
dormida, una mano infantil... Un altavoz sonaba en la habitaciéon, lanzando sobre aquellas manos
el clamor de los mitines: “jQue los fusilen! {Que los fusilen! {Que los fusilen...!” ¢A quién? No
importaba. ¢dPor qué?

Porque la angustia y el sufrimiento se encontraban mezclados por doquier a un inexplicable
triunfo proclamado sin desmayo por los periddicos. “Buenas noches, camarada Romachkin. ¢Ya
sabe usted que han rehusado los salvoconductos a Marfa y a su marido, porque, como artesanos
que trabajan por su cuenta, estan privados del derecho a votar? ¢Ya sabe que han detenido al

viejo Bukin, porque dicen que escondia ddlares recibidos de su hermano, que es dentista en
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Riga...? ¢Se ha enterado de que el ingeniero ha perdido su puesto por ser sospechoso de
sabotaje? ¢Le han dicho ya que va a haber una nueva depuraciéon de empleados...? Preparese, pues
he oido decir en el comité de la casa que el padre de usted fué oficial...” En aquel momento,
ahogado por el temor, no pudo reprimir una exclamacion:

—iNo es verdad! Sélo fué sargento durante la guerra imperialista. Era contador...

(Pero teniendo en cuenta que aquel contador habfa pertenecido a la Unién del Pueblo ruso,
no habfa modo de que la conciencia estuviera en reposo).

—Trate de obtener buenos testigos, pues ya sabe que los de la comision son severos... Se
cuenta por ahf que se han producido incidentes en la regién de Esmolensko; que no hay trigo...

Romachkin movi6 la cabeza. Le disgustaba escuchar aquellos rumores.

—YVYa sé, ya sé... Venga a jugar una partida de damas, Piotr Petrovitch...

El vecino entré en su cuarto y se puso a explicarle a media voz su infortunio personal: Su
mujer habia estado casada en primeras nupcias con un comerciante y esa circunstancia le
arriesgaba a no conseguir la renovacién de su salvoconducto para Moscu.

—Camarada Romachkin, es terrible. Le dan a uno diez dias para partir a un punto situado a
mas de cien kilémetros y ni siquiera le aseguran el salvoconducto...

En tal caso su hija no podria ingresar en el Instituto Forestal. Estaba bien claro... A
Romachkin le pareci6é ver que el hacha, brillante por el reflejo de la lampara, se abatia sobre el
craneo de un caballo con ojos humanos; le parecié escuchar unas voces airadas que, en medio de
las tinieblas, reclamaban el fusilamiento de unos hombres, y el rugido de la multitud que llenaba
las estaciones aguardando casi sin esperanza los trenes que corrian sobre el mapa hacia el ultimo
trigo, las ultimas carnes y las supremas combinaciones. Una muchacha del paseo Trubnoy se
reclinaba, entorpecida, sobre el suelo, junto a un nifio dormido, sonrosado como un lechoncillo,
puro como un pequefio ser marcado por Herodes. El pago que exigfa la muchacha era muy caro,
cinco rublos, casi una jornada de trabajo. — ¢Harfa falta buscar testigos para sufrir la depuracion?
¢EBntrarfa en vigor el nuevo libro de cuentas ajustadas para los alquileres? —Si en todo aquello no
habia una falta inmensa, alguna culpabilidad sin limites, cierta perversidad oculta, debia ser que
una especie de locura estaba insuflindose en todas las cabezas. Terminé la partida de damas.
Piotr Petrovitch se fue, musitando sus intimas preocupaciones:

—Lo mas grave es la cuestion del pasaporte interior...

Romachkin deshizo la cama, se desvistio, se limpi6 la boca y le acosté. La lampara eléctrica
fluminaba la cabecera, y las sabanas eran limpias. Antes de dormirse, repasé atentamente el
periédico del dia. El rostro del Jefe ocupaba el tercio de la primera pagina, como ocurria dos o

tres veces a la semana, encuadrado por un discurso a siete columnas: Nuestras realizaciones
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econdmicas... Prodigiosas realizaciones! Somos el pueblo elegido, feliz entre todos, envidia del
Occidente corroido por las crisis, por el paro, por la lucha de clases y las guerras. Nuestro
bienestar crece de dia en dia, y los salarios, a consecuencia de la emulacién socialista de las
brigadas de choque, acusan un alza de un 12 por 100 sobre el afio anterior. Como el rendimiento
de la produccién no ha aumentado mas que un 11 por 100, parece que ha llegado el momento de
estabilizarlos. Todas estas realizaciones se han conseguido a pesar de los escépticos, de las gentes
de poca fe, de los que alientan en su pecho la serpiente venenosa de la oposicion... Era lo que
contenfa el discurso en apartados numerados del uno al cinco; a continuacién mencionaba las
cinco condiciones (cumplidas) de la realizacion socialista, los seis mandamientos del trabajo y las

cuatro razones de la seguridad histoérica...

Romachkin, sin creer a sus sentidos, examiné con mirada aguda el 12 por 10 de aumento
de los salarios. A este aumento del salario nominal habia correspondido una triple disminucién de
los salarios reales, por depreciacion del papel moneda y alza de precios... A tal respecto, el jefe
aludia despectivamente en su perorata a los especialistas indignos del comisariado de Finanzas,
prometiendo un castigo ejemplar. “Entusiastas aplausos”, proseguia el peridédico. “Los asistentes,
puestos en pie, aclaman enfervorizados al orador. Suenan gritos de: [Viva nuestro jefe
inquebrantable! {Viva nuestro piloto geniall {Viva el Politburd! [Viva el Partido! Sigue la ovacion.
Muchas voces: {Viva la Seguridad General! Salva de aplausos”.

,7)

Al llegar a este punto, insondablemente triste, pensé: “{Coémo miente!” Pero en el mismo
instante se sintié asustado de su propia audacia. Por fortuna nadie podia escuchar sus
pensamientos. La habitacion estaba vacfa. Oy6 que alguien salfa del retrete y andaba por el pasillo
arrastrando las zapatillas. Sin duda, debia tratarse del viejo Schlem, que sufria de los intestinos.
Hasta sus oidos llego el ruido de una maquina de coser y el eco de la pelea del matrimonio que
habitaba en el otro extremo del corredor. Se adivinaba al hombre pellizcando a la mujer,
retorciéndole el pelo lentamente, haciéndola arrodillarse para golpearle los labios con el dorso de
la mano. Todos los vecinos lo sabfan e incluso habian llegado a denunciarles, pero ellos lo
negaban, reducidos a atormentarse mutuamente ahogando los ruidos. Y los que escuchaban en la
puerta no ofan casi nada, pero lo adivinaban casi todo.

Veintidés personas ocupaban los seis cuartos y el escondrijo sin ventana del fondo, y cada
una de ellas podia ser reconocida por los ruidos peculiares que hacia durante la noche.
Romachkin entorné los ojos. El palido resplandor de un farol de la calle atravesaba los visillos
dibujando sobre el techo los rostros familiares. Los vefa un dia tras otro, con enojosa monotonia.

El perfil macizo del Jefe se superpuso en la penumbra a los contornos del hombre que en la

habitacion contigua pegaba a su mujer sin hacer mido. “¢LLograra esa victima evadirse alguna vez
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de semejante suplicio?”, se pregunté. “cNos evadiremos nosotros de las mentiras, de las
falsedades?” Tan responsable era el que mentfa en el rostro de un pueblo entero como si le
pegara. La idea terrible que hasta aquel instante habfa madurado en las oscuras regiones de su
conciencia, temerosa de si misma, fingiendo ignorarse, tratando de desfigurarse ante el espejo
interior, se desenmascar6. Como un relampago que hiciera aparecer en la noche un paisaje de
arboles retorcidos encima de un precipicio, asi Romachkin tuvo la sensacién casi visual de una
revelacion. Vio al culpable. Una llama transparente invadié su alma. No pens6 que podia ser vano
aquel conocimiento. A partir de aquel instante, le poseeria, guiarfa su mente, sus 0jos, sus pasos,
sus manos. Y se durmi6 con los ojos abiertos, suspendido entre la exaltacién y el miedo.

Unas veces por la mafana, antes de entrar en la oficina, y otras cuando terminaba el trabajo
al filo de la media tarde, frecuentaba el Gran Mercado. Muchos millares de hombres formaban,
del alba a la noche, una multitud estancada que hubiera podido creerse inmoévil, tan pacientes y
prudentes eran sus movimientos. Colores dispersos, rostros y objetos, todo destacaba sobre la
uniformidad del suelo, fangoso y blando, jamas completamente seco. La miseria parecia marcar a
todas aquellas criaturas con su sello destructor. Se traslucfa en las miradas desafiantes de las
comadres encapuchadas con lanas o indianas, en los rostros terrosos de los soldados que no
debfan ser auténticos soldados a pesar de que llevaban todavia vagos uniformes de derrota, en el
pafio gastado de los abrigos, en las manos que ofrecfan las mas imprevistas mercancias: un guante
samoyedo bordado a franjas rojas y verdes, y forrado en su interior —es suave como la pluma,
ciudadano; toquelo, por favor”—, guante unico y unica mercancia de que disponia aquel dia la
ladronzuela kalmuka.

Apenas era posible distinguir a los vendedores de los clientes, ya que unos y otros daban
vueltas y mas vueltas, sin que al parecer llevaran un camino determinado. —Un reloj! {Un reloj!
¢Quiere usted un buen reloj Cyma? Este no debfa marchar mas de siete minutos seguidos, pero
ese era el tiempo justo para que el vendedor se embolsara los veinte rublos y huyera. En un
extremo ensefiaban con orgullo un chaleco de abrigo de punto, con el cuello raido y los bolsillos
rotos. —jDiez rublos! [Diez rublos! No es verdad que esté impregnado del sudor de un tisico. Es
el olor del tejido, ciudadano. —Mas alla anunciaba otro: —{T¢, té legitimo de las caravanas, #hai
tehai'— Y los ojos sorprendidos de Romachkin sorprendian un chino bizco canturreando sin
cesar silabas magicas. Bastaba un gesto de cualquier transeunte para que sacara de la manga un
minusculo paquete de té Kuznetseff de antes, con el envoltorio. —T¢ verdadero. Procedente de
la cooperativa de la GPU.— :Sonrefa o era que su boca, por la que asomaban unos dientes
verdosos, estaba conformada de tal manera que parecia sonreir? ;Por qué hablaba de la GPU?

¢Perteneceria acaso a ella? Asombraba un poco que no le detuvieran, que permaneciera alla todos
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los dfas. Claro que, hasta cierto punto, esto no serfa nada de extrafio, ya que todos aquellos
especuladores, cuya edad oscilaba entre los diez y veinticinco afios, acudian alli todos los dias, sin
duda porque no se les podia detener a todos al mismo tiempo, y porque la milicia no era
demasiado diestra en sus redadas.

Entre ellos se vefan también, con sus gorras aplastadas sobre el craneo, a los tipos de la
policia que iban en busca de sus piezas: asesinos, evadidos, ladrones, contrarrevolucionarios. En
aquel hormiguero humano reinaba una organizacion indiscernible y cenagosa. (Cuidad de
vuestros bolsillos y sacudiros bien al salir de aqui, pues es casi seguro que habréis atrapado una
buena porciéon de piojos. Desconfiad de todos esos individuos, procedentes del campo, de las
carceles, de los trenes, de los zaquizamis de Eurasia, porque propagan el tifus. Ya debéis saber
que los piojos abundan también por el sucio, porque hay piojosos y piojosas que los siembran al
andar, y que el perrillo que os salta en busca de comida puede igualmente contagiaroslos... ¢Es
que acaso creéis que llegara el dia en que el hombre no tenga piojos? ¢Tenéis fe en el
advenimiento del verdadero socialismo, con azdcar y mantequilla para todos? Tal vez entonces se
proporcionen, para felicidad de los hombres, piojos perfumados y acariciadores).

Romachkin escuché a un hombre, cuya barba parecia salirle de los ojos, hablar de los
piojos bromeando un poco. Luego siguio la “avenida” de la manteca, donde, como es natural, no
habia ninguna indicacién de avenida ni de manteca, pero si dos hileras de mujeres, algunas de las
cuales tenfan entre sus manos panes de mantequilla envueltos en lienzos, mientras otras, que no
habfan pagado su puesto al vigilante, escondian la mantequilla bajo sus ropas, entre la cintura y el
pecho. (Algunas veces las atrapaban: ¢no te da verglienza, especuladora?) Un poco mas lejos, se
abrfa la encrucijada de los animales sacrificados clandestinamente, carne que era transportada en
el fondo de sacos, bajo una capa de legumbres o de grano, y que apenas ensefiaban al presunto
cliente.— ¢Quiere usted carne fresca’>—ILa mujer sacaba de debajo de su abrigo una pierna de
buey envuelta en un periédico manchado de sangre. — ¢Cuanto? — Un tipo siniestro, con gestos
de epiléptico, tenia entre sus dedos ganchudos de brujo una extrafia carne negra y la mostraba en
silencio, sin hacer siquiera el reclamo. ¢Te gustan las historias de mujeres despedazadas,
ciudadano? Podria contarte algunas...

Pas6é un muchacho, con una cafetera y un vaso en la mano, vendiendo a diez kopeks el
vaso de agua hervida. En aquel trecho se hallaba instalado el mercado casi legal, con las banastas
en el suelo, convertidas en receptaculos donde parecian haberse dado cita los objetos mas
inverosimiles: copas de cristal azul, lamparas de petroleo, teteras despanzurradas, fotografias de
tiempos pasados, libros, mufiecas, hierros viejos, pesas para hacer gimnasia, clavos (por piezas los

grandes; por docenas los pequenos, que los compradores iban examinando uno por uno para

216 -



comprobar si no tenfan las puntas romas), vajillas enteras, figuritas de adorno, escupideras,
chupetes, zapatos de baile cubiertos todavia por una tenue capa dorada, una bota alta de jinete
“dandy” del antiguo régimen, cosas incatalogables, vendibles, puesto que se vendian, restos
menudos de innumerables naufragios revueltos por las resecas de multiples tempestades.

A pocos pasos del teatro armenio, Romachkin se interesé finalmente por algo. El tinglado
estaba formado por un conjunto de cajas de madera, cubiertas por telas negras y horadadas por
una docena de agujeros ovalados por donde los espectadores pasaban el rostro. Quedaban asi con
el cuerpo fuera y la cabeza en el pais de las maravillas. — [Todavia quedan tres plazas disponibles,
camaradas! Cincuenta kopeks tan solo. Animaos, que va a comenzar la representacion. jLos
misterios de Samarkanda, en diez cuadros y treinta personajes en color! — Una vez reunidos tres
clientes, el armenio desaparecia bajo las telas para tirar de los hilos de sus secretas marionetas, a
todas las cuales hacfa hablar ¢l solo con treinta voces distintas. Habia huries de ojos grandes,
viejas repulsivas, criadas, nifios, mercaderes turcos, una adivinadora zingara, un diablo barbudo y
cornudo, con la lengua de fuego rojo, un asesino, un trovador enamorado y un valiente soldado.

No lejos de alli, un tartaro agachado vigilaba su mercancia: fieltros, alfombras, una silla de
montar, pufiales, una manta amarilla llena de extrafias manchas y una vieja escopeta de caza.

—DBuen arma — pronunci6 lacénicamente al ver que Romachkin examinaba el fusil. —
Trescientos.

As{ trabaron conocimiento. La escopeta era casi inutilizable y unicamente servia para
sorprender al cliente temeroso.

—Tengo otra en mi casa, completamente nueva — le dijo el tartaro Akhim cuando tuvo
lugar su cuarto encuentro, después de haber bebido juntos una taza de té. — Ven a verla.

Su casa estaba situada al fondo de un patio en el barrio de las callejas limpias y silenciosas
de la calle Kropotkin, en un antro oscurecido por los cueros y los fieltros que colgaban del techo.
Akhim sac6 un magnifico Winchester de doble canén azul.

—Vale mil doscientos rublos, amigo mfo.

La cantidad equivalia a seis meses de salario de Romachkin y, en el fondo, era bastante
detestable. Tenia tan solo dos disparos y su forma resultaba un tanto enojosa. Pensé que para
llevarla debajo de las ropas de ciudad, tendria que serratle el cafién y dos tercios de la culata.
Lleno de wvacilacién, sopesé el pro y el contra. ¢Adquirirfa el arma o no? Empenandose,
vendiendo todo lo vendible e incluso robando algunas cosas del despacho, no llegaria a los
seiscientos... En aquel instante unas detonaciones sordas hicieron trepidar las paredes y oscilar los
cristales.

—:Qué es eso? —pregunto.
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—Nada, amigo mio. Estan volando la catedral del Santo Salvador.

No volvieron a hablar de aquello. Romachkin movié la cabeza mirando el arma.

—No — decidi6 con tristeza. — No puedo... Es demasiado caro y ademas...

Se habfa hecho pasar por cazador, miembro oficial de la Asociacién y en posesion de un
permiso, pero... Akhim cambié de mirada y de voz, fué a coger la tetera que cantaba sobre el
fuego, sirvi6 el té hirviente en los vasos y se sent6 frente a Romachkin, en un taburete bajo,
sorbiendo con delectacion el ambarino brevaje. Parecia prepararse a decir algo muy importante,
acaso su ultimo precio. ¢Irfa a dejarlo por novecientos rublos? Romachkin pensé que ni siquiera
podria pagar esa cantidad. Era decepcionante. En aquel momento soné la voz acariciadora del
tartaro, confundiéndose con los ecos de una detonacion lejana:

—Si es para matar a alguien, tengo algo mejor...

—-c¢Mejor? —-repitié Romachkin con el aliento entrecortado.

Pocos instantes después se hallaba sobre la mesa, entre los vasos, un revolver Colt, de
cafén corto y tambor negro, arma prohibida, cuya sola presencia era un crimen..., un hermoso
Colt que parecia estimular la voluntad.

—~Cuatrocientos, amigo mio.

—Trescientos — dijo Romachkin, de una manera casi inconsciente, seducido ya por la
magia del arma.

—LEsta bien. Trescientos. Puede cogerlo, amigo. Mi corazén tiene confianza en usted.

Romachkin se encaminé hacia su casa, con el Colt pesandole en el bolsillo interior de la
chaqueta. ¢De qué robo, de qué homicidio de la estepa lejana procedia aquel arma? Pero ahora
estaba segura; reposaba sobre el corazén de un hombre que no pensaba mas que en la justicia.

Se detuvo unos instantes a la entrada de unas obras. El paisaje era amplio y la luna parecia
pintarlo con tonos azulados y liquidos. Bajo los andamios, en una hondonada abierta por las
demoliciones, se vefan las aguas del Moscova como a través de las almenas de una fortaleza en
ruinas. Al fondo, a la derecha, se perfilaban también los andamiajes de un rascacielos en
construccion. A la izquierda se ergufa la ciudadela del Kremlin, con la fachada lisa y maciza del
Gran Palacio, la alta torre del Zar Ivan, las torres puntiagudas de la muralla y los bulbos
escalonados de las iglesias, destacando contra las estrellas. L.os proyectores iluminaban aquel
sector, algunos hombres corrian a través de una zona de luz cruda, y un miliciano hacia
retroceder a varios curiosos. LLa mole herida de la catedral del Santo Salvador ocupaba todo el
primer plano, destrozada su cupula dorada y convertidas en escombros sus paredes, que hendian
de arriba abajo, en mas de treinta metros de altura, unas grietas negras y zigzagueantes,

semejantes a un relampago detenido en los muros.— iSe acabdé!—dijo alguien. Y una voz de
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mujer murmurd: —jDios mio! — En aquel mismo instante la tierra se estremecio, sacudida por
un trueno profundo que hizo oscilar fantasticamente todo el paisaje bafado por la luna,
removiendo el trecho visible de rio y conmocionando los espinazos de las personas. Se elevaron
algunas columnas de humo sobre las obras y el fragor, tras haberse deslizado a ras del suelo, se
desvaneci6 en un silencio de fin del mundo. Un suspiro profundo parecié escaparse de la masa de
piedra removida por la explotacién, que comenzé a desplomarse sobre si misma con crujidos
terribles, como rupturas de huesos, con una ligubre apariencia de sufrimiento.

— iYa estal —-grité un ingeniero de pequefia estatura, con la cabeza descubierta y el cuello
de la pelliza levantado, a unos obreros cubiertos de tierra que, como ¢él, emergian de entre las
nubes de polvo.

Romachkin pensé en lo que tantas veces habfa leido en los articulos: en que la vida se
alzaba a través de las demoliciones, en que habia que destruir sin cesar para construir luego, en
que habfa que matar las viejas piedras para alzar edificios nuevos y amplios, mas dignos del
hombre. Se dijo que en aquel lugar se elevaria un dia el mas bello palacio de los pueblos de la
Unién, donde acaso no reinara la iniquidad. Y sin que se atreviera a confesarselo a s{ mismo, un
poco de dolor se mezclaba con aquellas grandes ideas mientras reanudaba su marcha hacia la

parada del tranvia “A”.

Dejo el “Colt” sobre la mesa. El arma de tonos negros azulados pareci6 llenar la estancia con su
presencia. Eran las once. Antes de acostarse, se acodé ante ella, pensativo. Al otro lado del
tabique, Kostia se movié. Estaba leyendo silenciosamente, levantando de vez en cuando los ojos
para fijarlos en la miniatura. Los dos hombres se sentian préoximos a pesar de la pared qué les
separaba. Kostia tamborile6 sobre el tabique ligeramente con las yemas de los dedos. Romachkin
le respondié de igual manera. Aquello significaba una invitacion para que abandonara su solitario
cuarto y pasara a hacerle compafia. ¢Esconderia el “Colt” antes de que entrara? Su duda soélo
durd una centésima de segundo. Asi, pues, la primera cosa que Kostia vi6 al entrar fué el magico
negro azulado del acero destacindose sobre el mantel de papel blanco. Cogié el arma y la hizo
saltar alegremente en su mano abierta.

—iMagnificol — exclamé. No habfa tenido nunca un arma y sentfa una satisfaccion
infantil. Era alto, el pelo le cafa en mechones desordenados sobre la frente y tenfa las pupilas de
un color azul.

— jQué bien la sostienes! —dijo Romachkin en tono admirativo. El arma agrandaba,
efectivamente, el aspecto de Kostia, dandole el aire fiero de un joven guerrero. — Ia he
comprado — explicé luego —, porque me gustan las armas. Antes llegué a salir algunas veces de

cacerfa, pero un fusil de caza es demasiado caro... Por un Winchester de dos tiros me han pedido
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mil doscientos rublos. ¢Qué me dices?

Pero Kostia escuchaba distraidamente aquella explicacion confusa. Le divertia que aquel
vecino timido poseyera un revolver y la sonrisa ligera que iluminaba su rostro demostraba que no
se cuidaba de ocultarlo.

—No creo que lo utilice usted nunca, Romachkin — repuso. Y éste, prudente, respondio:

—No lo sé... Claro que no tengo ninguna necesidad. ¢Por qué iba a tenerlar... Nadie me
quiere mal... Pero un arma es algo seguro. Hace pensar...

— ¢En los asesinos?

—No; en los justos.

Kostia contuvo la risa. Temia lastimar a su vecino con butlas. Charlaron unos instantes,
como de costumbre.

— ¢Has leido el fasciculo 12 de E/ Presidio? — pregunté Romachkin antes de que se
separaran.

—No... ges interesante?

Romachkin asintio.

—Claro que si. Relata la historia del atentado contra el almirante Duvassov, en 1906...

Kostia, convencido, se llevé el fasciculo 12.

Romachkin, por su parte, no querfa releer ningiin relato de los fastos revolucionarios.
Aquellos textos le hubieran descorazonado. Los atentados de antes exigfan una preparacion
minuciosa, una organizacion disciplinada, dinero, meses enteros de trabajo, de vigilancia y espera,
la unién de varios espiritus osados... e incluso as{ fracasaban muchas veces. De haberse parado a
meditar atentamente, su deseo le hubiera parecido completamente quimérico. Pero no
reflexionaba; las ideas se desarrollaban en su mente sin que las gobernara, en un estado préximo
al ensuefio. Y como hasta entonces le habia bastado aquello para vivir, no sabia qué podifa pensar
mejor, con mayor firmeza y claridad, aunque eso fuera un extrafio trabajo hecho a pesar de uno
mismo, y que con frecuencia no produce mas que una alegria amarga, tras la que no se encuentra
nada.

Cada vez que le era posible, por la mafana, el mediodia y la noche, exploraba ciertos
parajes del centro de la ciudad. La plaza de Staraia, por ejemplo, vieja plaza donde se elevaba el
alto edificio de piedra gris que parecfa una especie de Banco. A la entrada, una placa de cristal
negro con letras doradas proclamaba el verdadero significado del edificio: Partido Comunista
(bolchevigue) de la URSS. Comité Central. La silueta de un centinela se destacaba en el pasillo. Unos
ascensores subfan y bajaban. Al otro lado de la estrecha plaza, la vieja muralla blanca de Kitai-

Gorod, la ciudad china, perfilaba sus almenas contra el cielo. Llegaron unos autos. Habia siempre
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alguien que fumaba en la esquina... No, alli no, Era imposible. No hubiera sabido decir la causa.
¢Era la blanca muralla almenada, las severas piedras grises o la sensacion de vacio la que le
impedia obrar? Sus pasos se perdieron, resonando sobre un suelo demasiado duro. Pero no sentia
peso ni consistencia. Alcanzé los aledanos del Kremlin, y las rafagas de aire que soplaban de los
jardines le llevaron hasta la Plaza Roja, donde se detuvo con los provincianos ante el mausoleo de
Lenin. Se sintié entonces insignificante, perdido, mas endeble que nunca bajo los bulbos torcidos
y descoloridos de San Basilio, el Bienaventurado. No se encontré bien hasta que hubo trepado
los tres escalones de piedra del lugar de los suplicios, que seguia alli tras tantos siglos, rodeado de
un pequeno balcon circular de piedra. ;Cuantos hombres habrian sufrido alli? Pero ninguno de
los que habfan padecido suplicio estaban en la memoria y el animo de los transetntes, salvo en el
suyo. Experimentaba igual sensaciéon que si estuviera echado en la rueda que le iba a romper los
miembros — atroz dolor cuyo pensamiento le ponia la carne de gallina—, y los verdugos se
hallaran dispuestos a aplicarle hierros ardientes en la carne. Estos pensamientos le atormentaban,
épero es que podia pensar otra cosa hallandose alli? A partir de aquel dia, llevé consigo el “Colt”
en todas las salidas.

Particularmente le gustaban los jardines publicos que bordeaban la muralla exterior del
Kremlin, por el lado de la ciudad. Le complacia recorrerlos casi diariamente. Aquel dfa, estaba
paseando como de costumbre, entre la una y cuarto y las dos menos diez, comiéndose un
bocadillo y reflexionando en la mas completa soledad en lugar de charlar con sus colegas en el
refectorio del Trust. La avenida central se encontraba casi desierta, como siempre, y los tranvias,
que daban la vuelta detras de la verja, formaban un ruido de hierro viejo y de alborotados
campanilleos. En un recodo de la avenida, como desprendido del follaje espeso que franqueaba la
alta muralla del Kremlin, aparecié un militar. Avanzaba con paso rapido hacia donde €l estaba,
seguido por dos individuos de paisano y fumando. Alto, casi delgado, con la visera de la gorra
bajada hasta los ojos, el uniforme sin insignias, el rostro duro y el bigote espeso, aquel hombre era
la inconcebible encarnacién de los retratos publicados en los periddicos, fijados en las fachadas,
colgados en las paredes de los despachos, impresos diariamente en las mentes. No cabia duda: era
¢l. Su paso autoritario, Heno de rigidez, se hallaba contrapesado por una mano que llevaba en el
bolsillo, mientras que la otra se balanceaba a lo largo del cuerpo. Para acabar de hacerse
reconocer, saco del bolsillo una pipa corta que se coloco entre los dientes sin detenerse.

No le separaban de Romachkin mas que una decena de metros. .a mano de éste se deslizo
rapidamente en el bolsillo interior de la americana buscando la culata del revolver. En aquel
instante, ¢/ saco su petaca y se detuvo a menos de dos metros de distancia. Sus ojos de gato

lanzaron un pequeno relampago cruel y sus labios burlones parecieron musitar algo asi como: —
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iMiserable! {Mirable Romachkin! —, con un desprecio aniquilador.

Luego prosigui6 su paseo. Entonces él, agotado, tropezé con una piedra, vacild y estuvo a
punto de caerse. Dos hombres, surgidos de no sabia donde, le sostuvieron.

— ¢Se encuentra usted mal, ciudadano?

Debian ser, sin duda, agentes de la escolta secreta.

—iDéjenme en paz! —grité fuera de si, sin que en realidad pronunciara estas palabras u
otras, mas que como un leve suspiro. Los dos hombres, que le habian cogido por los codos, le
soltaron.

—No hay que beber, imbécil, cuando no se sabe beber — le increpd uno de ellos.

Romachkin se desplomé en un banco, al lado de una pareja. Una voz tonante — la suya —
restallaba en su craneo: “Soy un cobarde, un cobarde, un cobarde, cobarde, cobarde...” La pareja,
sin ocuparse de ¢€l, seguia peleandose.

—Si vuelves a verla—decia la muchacha—, yo... (las siguientes palabras se perdieron).
Estoy harta. Sufro mucho... y yo... (Siguieron otras palabras perdidas). Te suplico...

Era una muchacha anémica, de rostro muy palido, sembrado de pequefias motas rosaceas.
El respondio:

—NMe fastidias, Marfa. Basta..., me fastidias. —Y se qued6 mirando a lo lejos.

Todo ocurria en virtud de una légica perfecta. Romachkin se levanté bruscamente,
contempld fijamente a la pareja y dijo:

—Todos somos unos cobardes, unos cobardes...

Luego cedi6 su arrebato exaltado y le fué posible marcharse, andando con la gravedad de
costumbre, llegar al despacho sin un minuto de retraso, volver a sus libros de cuentas ajustadas,
beber su taza de té a las cuatro, responder a toda clase de preguntas, terminar normalmente su
jornada de trabajo y regresar a su casa. Una vez entre las cuatro paredes de su habitacion, se hizo
francamente la pregunta que le habia estado atormentando durante todo el camino: squé hacer
del “Colt”? La verdad era que no podia seguir soportando la posesion de aquella arma inatil.

Estaba sobre la mesa, ostentando su frio color negro azulado, cuando Kostia entr6. En sus
labios apareci6 algo semejante a una sonrisa. Romachkin lo vio muy bien.

— ¢Te gusta, Kostiar—Ie pregunté. La noche estaba tranquila y éste, con el arma en la
mano, parecié un joven guerrero imberbe.

— jHermoso objeto! —-comenté.

—Ya no lo necesito — dijo Romachkin, conteniendo a duras penas su dolor. — Puedes
llevartelo.

— Pero es muy caro! —repuso Kostia.
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—Nada vale para mi. Ya sabes que eso no se vende. Cogelo.

Romachkin temfa insistir, pues era muy intenso su pesar de desprenderse del arma.

— ¢De verdad?—afiadi6 todavia Kostia. Y el otro respondio:

—De verdad: te lo regalo.

Kostia se llevé el arma, la colocé sobre su mesa, junto la miniatura, sonrié una vez mas a la
imagen y luego volvid la sonrisa a la pistola, tan limpia y tan pura, tan mortalmente pura. La
desbordante alegria le impulsé a hacer algunos movimientos gimnasticos, y Romachkin,
envidioso, oy6 como crujian sus articulaciones.

Casi todas las noches hablaban un poco antes de acostarse, Romachkin con un
pensamiento fijo, insidioso, que le obligaba sin cesar a acariciar las mismas ideas, como el animal
de labor que sigue su surco para trazar otro y volver a comenzar de nuevo, y Kostia, burlén,
dejandose arrastrar a pesar suyo, saltando a veces lejos de aquel circulo trazado en torno suyo,
para volver a caer a los pocos instantes sin saberlo. Finalmente preguntaba:

— ¢Quién crees, querido Romachkin, que es culpable?

—FIl mas poderoso, evidentemente. No lo dudes—respondia suavemente Romachkin. —
Estoy seguro — afiadia luego con una pequena risa obligada.

Kostia creyé comprender entonces muchas cosas. La cabeza le dio vueltas.

—No sabes lo que te dices, Romachkin. Es una suerte para ti. jBuenas noches, viejo!

Desde las nueve de la mafiana a las seis de la tarde, Kostia trabajaba en la oficina de un
constructor del metropolitano. El ruido intermitente de la excavadora se comunicaba a las tablas
de la barraca. Una interminable hilera de camiones se llevaba la tierra remontada desde las
profundidades del subsuelo. Las primeras capas parecian formadas de desechos humanos, como
el humus esta compuesto de desechos vegetales, y olian a cadaver, a ciudad en descomposicion, a
basura fermentada lentamente bajo la nieve y el asfalto caliente. L.os motores de los camiones,
alimentados con una esencia inverosimil, llenaban las obras de detonaciones secas, tan fuertes que
ahogaban los juramentos de los conductores. Una empalizada separaba la secciéon nimero 22 de
las obras de la calle trepidante y ruidosa, cuyos dos torrentes circulatorios estaban formados por
tranvias que agitaban sus campanillas histéricas, coches celulares completamente nuevos, simones
desballestados y un hormigueo de peatones.

La barraca, cuya estufa acaparaba toda la parte central, albergaba la contabilidad, el
despacho de los técnicos, la mesa del partido y de las juventudes comunistas, con su fichero, el
rincén del secretario de la célula sindical y el despacho del jefe de las obras, aunque este ultimo
no estaba nunca alla, pues se pasaba los dias recorriendo Moscd a la busqueda de materiales,

mientras las Comisiones de Control iban en pos de él. Por tanto, su sitio quedaba vacio y a
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disposiciéon del primer ocupante. Este era, invariablemente, el secretario del partido. Desde la
mafiana a la noche, pasaba el tiempo ocupado en recibir las quejas de los obreros y obreras,
cubiertos de lodo, que descendian bajo tierra y ascendian luego, sin botas el uno, sin lampara el
otro, el tercero sin guantes, el cuarto herido, el quinto despedido por haberse emborrachado
durante el trabajo, y asf sucesivamente. Los despedidos se irritaban de que no les dejaran marchar.
Puesto que no trabajaban ya, se crefan con derecho a hacer lo que les venia en gana.

—Quiero que se respete la ley, camarada “part-org.” — organizador del partido —. He
llegado tarde y borracho; ademas he armado escandalo, asi que tienen que darme la patada. Es el
decreto...

El “part-org.”, amoscado ya, estallaba:

— iPor todos los diablos! Te interesa tanto el decreto porque quieres largarte, sverdad?
¢HEsperas todavia que te dé las ropas de trabajo, especie de...?

Pero el obrero insistfa:

—FEl decreto es el decreto, camarada.

Kostia pasaba lista a los presentes, descendia a la galeria para llevar recados, y ayudaba al
organizador de las Juventudes en sus diversas tareas de educacion, de disciplina y de vigilancia
secreta. Al pasar detuvo a una muchacha musculosa, de unos dieciocho afios, morena, con los
ojos acidos y los labios pintados.

—Tu companera Marfa hace dos dfas que falta. ;Tendré que dar parte a la oficina de
Juventudes?

LLa muchacha, al pararse, levanté su falda con un movimiento masculino. Una lampara de
mina colgaba de su delantal de cuero. Llevaba el pelo oculto bajo un espeso pafiuelo, tan apretado

a la cabeza que parecia una gorra. Habl6 violentamente, sin apresuramientos y con voz baja:

—No volveréis a ver a Marfa. Ha muerto. Ayer se ech6 al Moscova, y a estas horas debe de
estar durmiendo en el depdsito. Puedes ir a verla si quieres. Hasta ahora no me habfa atrevido a
decirlo.

El filo de la pala brillé6 sobre su hombro al dar media vuelta y hundirse en la boca del
ascensor. Kostia se precipité a los teléfonos del capataz, de la milicia, del secretario de las
Juventudes (particular), de la secretarfa del peridédico y otros varios. La noticia, implacable y fria,
le hizo temblar y las confirmaciones no tardaron en llegar. En el deposito, sobre el marmol,
sumergido en un ldgubre frio gris horadado por la electricidad, yacfa un nifio sin nombre,
aplastado por el tranvia. Parecia dormido boca arriba, con la piel de una blancura de cera y las dos
manos abiertas como si acabaran de soltar las bolas con que estaba jugando. Habia asimismo un

viejo asiatico envuelto en un abrigo largo, con la nariz corva, los parpados azulados y la garganta
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atravesada de una pufialada. Le habian pintado groseramente el rostro para fotogratiarle y aquello
le transformaba en un muerto pintarrajeado, verdoso, de mejillas acicaladas.

Maria también estaba alli, con su blusita azul a lunares blancos, su cuello esbelto, su naricilla
respingona, sus bucles rojizos pegados al craneo y su rostro ovalado. Pero carecia de mirada, le
faltaban los ojos. En su lugar, unos lamentables pliegues de carne le entraban extrafiamente en las
orbitas. “sPor qué has hecho eso, pobre Marussia?”, se pregunté Kostia estupidamente, mientras
se quitaba la gorra con manos torpes. Alli, ante ¢, se hallaba la muerte: el fin del Universo. Y sin
embargo, ¢era acaso una chiquilla pelirroja todo el universo? El funcionario del depédsito de
cadaveres, un judio melancélico, enfundado en una blusa que habfa sido blanca, se acerco.

—LLa conoce usted, ciudadano? No se retrase, es inutil. Venga a llenar el cuestionario.

El despacho era confortable y tenfa una buena calefacciéon. Estaba lleno de papeles.
Abogados, accidentes de la via pitblica, crimenes, suicidios, casos dudosos.

—En qué casilla hay que inscribir a la difunta, segun su opinién, ciudadano?

Kostia se encogié de hombros e inquirié con voz rencorosa:

—Existe la casilla de los crimenes colectivos?

—No — contest6 el judio. — Por lo demas, he de hacerle observar que la difunta, segun el
dictamen del forense, no presenta equimosis ni huellas de estrangulacion.

—jSuicidio!— concedi6 Kostia con furor.

Se hundi6 en la ligera llovizna que cafa afuera, con la cabeza baja y las manos en los
bolsillos. Sentia deseos de pelearse con cualquiera, de retorcerle a alguien el pescuezo, de aplicar
en la mandibula de cualquier desconocido un directo bien dado. “jQué tonta has sido, pequena
Marussia! ¢Por qué le has dado tanta importancia a eso? Ya se sabe que los hombres son unos
cerdos. En cuanto al periddico mural, mas vale reirse de ese papelucho. jQué tonta has sido,
pequena Marussial” En realidad, nada mas sencillo que aquel asunto. El secretario de las
Juventudes, asustado, guardaba en su cartera una declaracion firmada por Marifa y escrita en una
hoja de un cuaderno escolar:

Proletario: no quiero vivir con deshonor. Que no se acuse a nadie de i muerte. Adids.

Siguiendo instrucciones del Comité Central de las Juventudes, los comités de seccion
habfan iniciado una campafia “por la salud y contra la desmoralizacion”. ;Cémo llevar a cabo
aquella campafia? Los cinco miembros del comité se habian esforzado inatilmente en hallar algin
medio, hasta que a uno se le ocurrié: -Expulsar a los afectados de enfermedades venéreas. — La
idea les parecié luminosa. ¢Por quién comenzar? De los cinco, dos por lo menos debian
padecetlas, pero eran lo suficiente habiles para seguir un tratamiento en dispensarios alejados.

Alguien tuvo una inspiracion feliz y cité a Maria, la pelirroja. Esta muchacha, que no decia nada
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en las reuniones, de apariencia primorosa, que rehufa las familiaridades y mostraba bastante
timidez, aunque no desdefiara la discusién cuando la pinchaban, ¢donde habria contraido su
enfermedad? Era natural que no habifa sido en la organizaciéon. ¢Entre los desmoralizados

elementos pequefio burgueses, entonces?

-No tiene instinto de clase — dijo el secretario con severidad. — Propongo publicar en el
periédico mural de las obras su exclusiéon de nuestras filas. Hace falta un ejemplo. Y al dia
siguiente aparecio el periddico mural ilustrado con caricaturas a la acuarela donde se veia a Marfa,
reconocible tan sélo por su corpifio de los dias de fiesta y su pelo rojo, grotesca, disfrazada con
pendientes de falsos diamantes, rodar escaleras abajo, mientras se cernia sobre ella la sombra de
una enorme escoba. Dicho periédico, mecanografiado, estaba todavia colgado en el vestibulo de
la barraca. Kostia lo arrancé del muro, lo rasgd en cuatro pedazos y los guardé en su cajon, pues
podian constituir una prueba ante el tribunal...

Las lluvias de otofio lavaron el recuerdo del insignificante episodio del suicidio de Marfa.
Siguiendo las instrucciones transmitidas al comité de seccién, los directivos iniciaron una
campafia urgente, inmediata, contra la oposiciéon de derecha, seguida de incomprensibles
exclusiones, y luego otra campafia, mas lenta en su desarrollo, pero en realidad mas enconada,
contra la corrupcion de los funcionarios del partido y de las juventudes.

Aquella borrasca tuvo como consecuencia que el secretario de las juventudes de las obras
cayera en un abismo de oprobio: exclusién, burla, periédico mural (la escoba reaparecio,
arrastrando a un muchacho de pelo erizado cuya cartera llena de papelotes iba a parar sobre un
estercolero) y paro forzoso por haberse concedido a si mismo dos meses de vacaciones en una
casa de reposo donde los jovenes trabajadores escogidos descansaban, una casa radiante de
blancura, situada entre los repliegues de las rocas y el estallido de las flores en Alupka, Crimea.

Kostia, acusado de haber rasgado ostensiblemente un numero del periédico mural
(indisciplina grave) y haber intentado explotar con fines de intriga, para desacreditar la delegacion
de las juventudes, el suicidio de una excluida, fué “reprendido severamente”. ¢Pero qué le
importaba a él en el fondo todo aquello? Todas las tardes regresaba a su casa con una cdlera
reprimida, acrecentada por sus zapatos sin suelas y la sopa agria que le esperaba para la cena. Sin
embargo, en su cuarto se encontraba con la sedante mirada de la miniatura. Luego llamaba, a la
puerta de Romachkin, que habfa envejecido mucho en poco tiempo, y que lefa ahora singulares
libros de tendencia religiosa. Kostia intenté ponerle en guardia contra aquella aficion:

—Descontfie usted, Romachkin. Si se descuida, terminara cayendo en el misticismo...

—No es posible — respondié el hombrecillo encogiéndose de hombros. — Soy tan

profundamente materialista, que...
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—Que...

—...que nada. Creo que se trata siempre de la misma inquietud, a pesar de que revista
formas contradictorias.

—Es posible—repuso Kostia, profundamente emocionado por aquella idea. — Es posible
que los misticos y los revolucionarios sean hermanos... Pero es necesario que unos entierren a
Otfos...

—S8{ — asinti6 Romachkin.

Abti6 un libro: E/ Aislamiento, de Wladimir Rozanov.

—Lee esto... jQué gran verdad! —Y con una ufia amarillenta subrayo las siguientes lineas:

“La carroza funebre avanzaba lentamente. El trayecto era largo.”

—“1Adi6s, Vasili Vassielevitch! Se esta mal en la tierra, viejo, y ta has vivido pésimamente.
De haberlo hecho mejor, te serfa mas facil reposar bajo la tierra. Mientras que con la inzquidad...”

“Dios mio, morir en la iniquidad”...

“Ahora estoy en ella”...

—No hay que morir en la iniquidad — replicé Kostia —, sino vivir combatiendo...

Se sorprendié de haber pensado con tanta claridad. Romachkin le miré con una aguda
atencion. La conversacion derivo luego hacia la obtencion de pasaportes, el reforzamiento de la
disciplina en el trabajo y las reglas dictaminadas por el Jefe... por el propio Jefe.

—Son las once — dijo Kostia finalmente. — Buenas noches.

—DBuenas noches. ;Qué has hecho del revélver?

—Nada.

Una noche de febrero, hacia las diez, cesé de nevar y una capa de hielo cubri6 la ciudad de
Moscu con sus brillos diamantinos. Las muertas ramas de los arboles y arbustos de los jardines se
revistieron magicamente, y una floraciéon de cristales, destilando secretas luces, parecié nacer
sobre las piedras, recubrir las fachadas y extenderse sobre los monumentos. Los escasos
transeuntes parecian pisar un polvo de estrellas mientras atravesaban una ciudad estelar y
mirfadas de minusculos cristalillos flotaban en el halo de los faroles. La noche tenfa una singular
pureza. El menor resplandor se prolongaba hacia el cielo como una espada flamigera. Era como
si el silencio refulgiera en aquella esplendorosa fiesta de hielo.

Kostia no se dio cuenta de aquella atmoésfera encantada hasta que hubo andado durante
algunos minutos por las calles solitarias. Acababa de salir de una reunién de las Juventudes,
consagrada una vez mas al manoseado tema de la relajacién de la disciplina en el trabajo.
Terminaba el mes y aquellos dias los pasaba en completo ayuno, como tantos otros. Durante la

asamblea habia permanecido sumido en el mas hermético silencio, sabiendo de antemano que su
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térmula era inaceptable: “{Mas alimentos para que haya mas disciplinal {Comida ante todo! jLa
buena comida acabara con el alcohol!” ¢Pero para qué pensar en aquello? Lla magia nocturna se
apoder6 de él, limpiando su espiritu, haciéndole olvidar el hambre y borrando de su memoria
hasta el recuerdo de aquellos seis hombres fusilados la vispera, y que tanto le habian
impresionado. El comunicado oficial les calificaba, con laconismo espeluznante, de saboteadores
del abastecimiento. Sin duda robaban, como todo el mundo. ¢Acaso podian vivir sin robar?
¢Podria ¢l mismo..., a la larga? Levanté la mirada. Las columnas de luz que proyectaban los
faroles parecian evadirse hacia lo alto, ascendiendo entre la atmoésfera llena de minusculos
cristales de hielo.

Se adentrd en una calle estrecha, bordeada por un lado de hotelitos del siglo pasado y por el
otro de casas de seis pisos. De vez en cuando, un discreto resplandor se filtraba a través de alguna
ventana. [Qué extrafio resultaba pensar que cada cual tenfa su vidal Bajo sus zapatos, la nieve
sonaba con el rumor ligero de seda rasgada. Deslizandose por la calzada, un potente auto negro
se detuvo a pocos pasos de él. Un hombre corpulento, con pelliza corta y gorro de astracan,
descendi6 llevando una cartera bajo el brazo. Al llegar a su altura, Kostia vio que tenfa unos
gruesos bigotes caidos que adornaban un rostro redondo y una nariz ligeramente aplastada. Crey6
reconocer aquellas facciones. En aquel instante, el hombre dijo algo al chofer, que le respondio
con un tono deferente:

—Bien, camarada Tulaev.

¢Con que era Tulaev del Comité Central? ¢El que habia ordenado las deportaciones en
masa a la regién de Vorogen? ¢El responsable de la depuraciéon de las universidades? Kostia se
volvié por curiosidad, para contemplarlo mejor. El auto arranco, desapareciendo en el fondo de
la estrecha calle. Tulaev avanzé con paso rapido, alcanzando a Kostia y adelantandole luego, para
detenerse finalmente ante una de las ventanas iluminadas. Levanté la cabeza. Finos cristales de
hielo cayeron sobre su rostro, espolvoreandole las cejas y el bigote. Sin saber cémo, Kostia se
hallé detras de él. Su mano se desliz6 hasta el revolver “Colt”, lo sacé y...

La detonacién fué seca y ensordecedora, tanto que retumbd en su alma como un trueno
desencadenado subitamente en medio del silencio. Como una tempestad insélita en aquella noche
boreal. Noté perfectamente como estallaba aquel trueno en su interior, semejante a una nube que
se hinchara, transformandose en una gigantesca flor negra festoneada de llamas y se desvaneciera
después. Un silbido estridente horadd, muy cerca, la noche. Un poco mas lejos, otro le respondié.
La oscuridad parecié poblarse de un panico invisible. Los silbidos se cruzaban, enloquecidos,
precipitados, buscandose, atropellindose, cortando los aéreos haces de luz. Y de pronto eché a

correr, atravesando callejuelas tranquilas, con los codos pegados al cuerpo como estaba
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acostumbrado a hacerlo en el Estadio de las Juventudes. Doblé una esquina, luego otra y
finalmente refrené el paso diciéndose que ya no era necesario darse prisa. El corazon le latia con
fuerza. “¢Qué he hecho?” pensé. “:Por qué lo he hecho? Es insensato.. He obrado sin
reflexionar... Sin meditar, como un hombre de accién...” Los jirones deshilachados de ideas se
atropellaban, semejantes a rafagas de nieve, en su mente. “Tulaev merecia la muerte...” se dijo.
Pero acto seguido surgié en su conciencia esta interrogacion: “cQuién soy yo para sabetrlo?
¢Bstoy seguro de que ese hombre merecia morir? ¢De verdad creo en mi propia justicia? :No
estaré volviéndome loco?”... Apareci6 un trineo en un recodo y el cochero, al pasar, incliné hacia
¢l sus ojos de gato y su barba nevada:

—:Qué es lo que pasa alla, muchacho?

—No lo sé. Deben ser unos borrachos que se pelean. {Que el diablo cargue con ellos!

El trineo dio una vuelta en redondo para alejarse de las complicaciones. Sin embargo, las
palabras triviales cambiadas con el cochero despejaron a Kostia, infundiéndole una sensacion
extraordinaria. Al atravesar una plaza bien iluminada, pasé junto a un miliciano, situado en su
puesto de vigilancia. ¢No habria sido un suefio todo lo ocurrido? El cafién del “Colt” guardaba
un emocionante calor en su bolsillo. Sin embargo, en su pecho sentia una creciente sensaciéon de
alegria. Deslumbrante, fria e inhumana, como una noche constelada del crudo invierno.

Un resplandor se filtraba por la puerta de Romachkin. Kostia entré. Su vecino estaba
leyendo, metido en la cama para no sentir tanto el frio. Carambanos grises cubrian los cristales de
la ventana.

—Qué lee usted, Romachkin, con este frior... Si supiera el tiempo tan espléndido que hace
afuera...

—Queria leer algo sobre la dicha de vivir — respondié Romachkin.— Pero no hay libros
sobre ese tema. ¢Por qué no los escriben? ¢Es que los escritores saben tan poco como yo sobre
eso? ¢Hs que pretenden ignoratlo?

Kostia se sinti6 regocijado por la respuesta. jQué estupendo era aquel Romachkin!

—S6lo he hallado en un librero de lance este viejo libro, muy viejo y muy hermoso... Pablo y
Virginia. La accion se desenvuelve en una isla llena de péjaros y plantas. Ambos son jévenes,
puros y se aman... Es increfble (se dio cuenta de la mirada exaltada de Kostia). ;Pero qué te pasa,
muchacho?

—Estoy enamorado, amigo. Es terrible.
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LAS ESPADAS SON CIEGAS

Los periédicos anunciaron someramente “la muerte prematura del camarada Tulaev”. La
primera instruccién secreta produjo, a los tres dias, sesenta y siete detenciones. Las sospechas
recayeron al principio sobre la secretaria de Tulaev, que era asimismo amante de un estudiante sin
partido. Luego se concentraron sobre el chofer que habfa conducido al relevante personaje hasta
el punto donde encontré la muerte. Se trataba de un hombre del cuerpo de Seguridad, bien
considerado, sin relaciones enfadosas y que ni siquiera era bebedor. Habia sido antiguo soldado
de las tropas especiales y era miembro importante del burd de la célula del garaje. ¢Por qué no
habia aguardado para arrancar a que Tulaev hubiera penetrado en la casa? ;Por qué éste, en vez
de entrar inmediatamente, habfa dado algunos pasos por la acera? ;Por qué? Todo el misterio del
crimen parecia residir en estas incognitas. Nadie sabfa que Tulaev esperaba entretenerse unos
instantes con la mujer de un amigo ausente, que le aguardaba aquella noche con una botella de
vodka y dos brazos rollizos, un cuerpo lechoso y tibio bajo el peinador...

Sin embargo, la bala mortal no habia salido de la pistola del chofer, y el arma asesina seguia
sin hallarse. Interrogado durante sesenta horas seguidas por unos policias que se relevaban cada
cuatro, llegd al borde de la locura, sin variar en nada sus declaraciones. Terminé por perder el uso
de la palabra, de la razén, de los propios musculos del rostro que guardaban algin atisbo de
expresion, y a partir de la trigésimoquinta hora de interrogatorio, dejo de ser un hombre para
convertirse en un maniqui de carne dolorida y de ropas informes. Sin embargo, nada declaré. Le
excitaban con café muy fuerte, con conac y con tantos cigarrillos como querfa. Le daban
inyecciones. Todo inatilmente. Sus dedos soltaban los cigarrillos, sus labios se olvidaban de beber
cuando le aplicaban a ellos un vaso. De hora en hora, dos hombres del destacamento especial le
conducian al lavabo y colocandole la cabeza sobre la taza le rociaban con agua helada. Pero ni
siquiera asi reaccionaba, y su inmovilidad era tan absoluta que los dos hombres crefan que
aprovechaba aquel instante de descanso para dormir un minuto entre sus manos. El manejo de
aquel pingajo humano acababa por desmoralizarlos a las pocas horas, y entonces era necesario
reemplazarles. Lo mantenfan sentado para que no se cayera de la silla. El juez de instruccién le
increpaba, golpeando al mismo tiempo el borde de la mesa con la culata de su revolver:

—iAbre los ojos, acusado! Te he prohibido dormir... {Responde! ¢;Qué hiciste después de
haber tirado?

Al repetir esta pregunta por milésima vez, el hombre, vacio de toda inteligencia, falto de

-30 -



resistencia y en el limite de sus fuerzas, con los ojos inyectados en sangre y el rostro
congestionado, comenzd a responder:

—Yo...

Luego se desplomd sobre la mesa lanzando una especie de ronquido y una baba espumosa
salié de su boca. Le levantaron entre dos hombres, deslizando entre sus labios cardenos un trago
de cofiac armenio.

—...yo... no... disparé...

El juez, exasperado, le abofeted. Tuvo la sensacion de haber pegado a un mufieco vacilante,
y para eliminar su malestar apurd de un trago medio vaso de té. Pero éste resultd en realidad
cofiac caliente. No pudo reprimir un sobrecogimiento. El tabique no era mas que una cortina
tendida sobre una estancia oscura, lo que permitfa ver perfectamente todo lo que ocurria, a dos
metros solamente, en la pieza clara. Acababan de entrar varias personas, unas siguiendo
respetuosamente a las otras. Era el Jefe que, cansado de inquirir por teléfono noticias sobre el
complot para escuchar solamente la voz fatigada del Alto Comisario que aseguraba que “el
interrogatorio proseguia sin resultados apreciables” — férmula idiota que no queria decir nada—,
acababa de llegar.

Continu6 el interrogatorio del chofer. En primer término se hallaba el Jefe, con sus ojos
clavados en los del detenido, que ni siquiera le vefan, incapaces ya de distinguir absolutamente
nada. Detras de él estaba el Alto Comisario, fatigado, erguido como un centinela y en el ultimo
plano, cerca de la puerta y envueltos en la oscuridad mas completa, otros personajes con galones,
mudos, petrificados. De pronto el Jefe se volvié hacia el Alto Comisario y le dijo en voz baja:

—Ordene que termine esta inutil tortura. Esta bien claro que este hombre no sabe nada.

Los uniformes se separaron para dejarle paso. Se dirigié hacia el ascensor, completamente
solo, con las mandibulas apretadas y la frente fruncida, seguido unicamente a cierta distancia por
un hombre de la escolta.

—No me acompafie—-le habia dicho con dureza al Alto Comisario.— Ocutpese de la
conjura.

La fiebre y el temor reinaban en el edificio, concentrados en las veinte mesas de aquel piso
donde se proseguian sin interrupcion los interrogatorios. El Alto Comisario abrié estupidamente,
en el despacho que tenfa allf reservado, un expediente inutil, seguido de otro mas inutil todavia.
iNada! Se sinti6 mal. Hubiera querido vomitar, como el chofer, al que se llevaban en aquel
instante, tendido en una camilla y con la boca llena de espuma. Erré unos instantes de despacho
en despacho. En el 266, la mujer del chofer, bafilada en lagrimas, contaba que acostumbraba

frecuentar a las echadoras de cartas, que habia asistido en secreto a oficios religiosos, que era muy
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celosa y que... En el 268, el miliciano que se encontraba de guardia en el sector a la hora del
atentado, manifestaba una vez mas que habia entrado en el patio para calentarse en el brasero,
dado que el camarada Tulaev no acostumbraba llegar nunca antes de medianoche, que habia
salido precipitadamente a la calle al escuchar la detonacién y que no habia visto a nadie en los
primeros instantes. LLuego, sus ojos habifan distinguido al camarada Tulaev caido contra el muro y
un extraordinario resplandor que...

El Alto Comisario entr6 en la habitacion. El miliciano declaraba de pie, con la voz agitada y
los ojos dilatados. Aquél le pregunto:

— ¢De qué resplandor esta usted hablando?

—De una luz extraordinaria..., sobrenatural..., no lo sé explicar... Aquella noche se alzaban
haces de luz hacia el cielo, resplandecientes, deslumbradores...

—Es usted creyente?

—No, camarada jefe. Hace cuatro afios que soy miembro de la sociedad de los “Sin Dios”.

El Alto Comisario gir6 sobre sus talones, encogiéndose de hombros. En el 270, una voz de
comadre gruesa declaraba entre suspiros e invocaciones celestiales que en el mercado de
Esmolensko todo el mundo contaba que el pobre camarada Tulaev, tan apreciado por el gran
camarada jefe, habia sido hallado en el umbral del Kremlin con el pescuezo cortado y con el
corazoén atravesado también por un estilete de hoja triangular, como en otro tiempo el pobre
zarevitch Dimitri, que los monstruos le habian sacado los ojos, que ella habia llorado con Marfa,
la que vendia grano con Frossia, que revendia cigarrillos con Niucha, que... Un oficial joven, con
gafas de pinza y pulcro uniforme — mas insignia con el perfil del jefe en el lado derecho del
pecho — registraba pacientemente aquel parloteo, transcribiéndolo con escritura rapida en unos
grandes folios. Estaba tan ocupado que no levanté siquiera la cabeza hacia el Alto Comisario, el
cual permanecié unos instantes en el marco de la puerta y se marché sin haber despegado los
labios.

Al regresar a su despacho, hallé sobre la mesa un gran sobre rojo del Comité Central,
secretariado general, con la indicacion Urgente. Rigurosamente confidencial... En tres lineas le
comunicaban la orden de “seguir con la mayor atencién el asunto Titov y redactarnos
personalmente un informe”. Aquello era muy significativo y, al mismo tiempo, una mala sefial.
Demostraba que el nuevo Alto Comisario adjunto cotilleaba sin tratar siquiera de guardar las
apariencias. S6lo ¢él podia haber informado al Secretariado General de aquel asunto a cuyo solo
recuerdo daban gafias de escupir con desprecio. El asunto Titov no era, en el fondo, mas que una
denuncia anénima, escrita en grandes caracteres escolares, llevada aquella mafana: “Matvei Titov

ha afirmado que es la propia Seguridad quien ha hecho matar al camarada Tulaev porque habia
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cuentas turbias entre ellos. Ha dicho textualmente: Presiento que ha sido la GPU”, y lo ha dicho
delante de su criada Sidorovna, el cochero Palkin y un vendedor de guerreras que habita en la
esquina del callejon del Trapero y de la calle de San Glebedn, en el fondo del patio, primero
derecha. Matvei Titov es un enemigo del régimen de los soviets y de nuestro amado camarada
jefe y un explotador del pueblo que hace que su criada se acueste en el pasillo helado, y que
embarazé a una pobre hija de campesinos colectivizados, rehusando pagarle la pension
alimenticia, por lo que el nifio tuvo que venir al mundo en el mayor dolor y miseria... Seguian
veinte renglones con parecidas acusaciones. El Alto Comisario adjunto, Gordeev, hizo fotografiar
y copiar aquel documento para que fuera transmitido al Politburé.

Justamente entré en aquel instante. Era un tipo grueso, rubio, con el pelo abrillantado, la
cara redonda, un minudsculo bigotillo y grandes gafas de concha. En su apariencia habia un ligero
aire porcino que se unfa a una insolencia servil de animal bien cebado.

—No le entiendo a usted, camarada Gordeev — dijo el Alto Comisario con un ligero tono
negligente. — ¢Se ha tomado la molestia de comunicar esa ridiculez al Politbur6? ;Por qué?

Gordeev protesto, ligeramente escandalizado:

—Olvida usted, Maximo Andreevitch, que una circular del CC prescribe que han de
comunicarse al BP todas las quejas, denuncias e incluso alusiones de que podamos ser objeto?
Circular del 16 de marzo... Ademas, el asunto Titov no es tan ridiculo. Prueba que en el seno de
las masas existe un estado de animo del que tenemos que estar informados... He ordenado que
detengan a Titov, asi como a varios intimos amigos suyos...

—Los ha interrogado usted mismo, acaso?

La entonacién irénica parecié pasar inadvertida para Gordeev, que gustaba de darse
importancia.

—No lo he hecho en persona. Pero un secretario ha asistido a los interrogatorios... Resulta
interesante buscar el origen de las leyendas que circulan sobre nosotros. :No opina usted igual?

—:Ha encontrado ese origen?

—Todavia no.

Al sexto dia de instruccion, Erchov, el Alto Comisario, se vio sorprendido por una llamada
telefonica hecha desde el secretariado general. Acudié presuroso, pero una vez alli se vio obligado
a guardar treinta minutos de antecaimara. Todo el personal del secretariado sabfa que estaba
contando los minutos. Por fin se abrieron las puertas y penetré en la estancia del Jefe. Este se
hallaba sentado en su mesa de trabajo, ante los teléfonos, solo y con la cabeza baja. El despacho
era amplio y confortable, aunque aparecia casi desnudo de muebles. El Jefe no levanté la cabeza,

no tendié tampoco la mano a Erchov ni le invit6 a sentarse. Este, por dignidad, se adelant6 hasta
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el borde de la mesa y abri6 su cartera.

—:Qué hay de la conjura? —le pregunté el Jefe, crispando el rostro como si contuviera
una colera sorda.

—Cada vez me inclino mas a admitir que el asesinato del camarada Tulaev ha sido obra de
un solitario...

—LEse solitario suyo me parece muy fuerte y superiormente organizado.

Erchov tuvo la impresion de que el sarcasmo iba a darle en la nuca, en el punto preciso
donde penetraban las balas de los ejecutores. ¢Habria llevado Gordeev su ignominia hasta el
punto de instruir un sumario secreto, sin tenerle al corriente de los resultados? La situacion era
dificil y crey6 resolverla callando respetuosamente. Pero el silencio irrit6 todavia mas al Jefe.

—Admitamos provisionalmente su tesis del solitario. Pero la decision del Politburd es que
el sumario no sea concluido hasta que los responsables no hayan recibido un castigo adecuado.

—UEs precisamente lo que iba a proponer — dijo el Alto Comisario, que, como buen
jugador, sabfa sacar partido de las oportunidades.

—:Propone usted sanciones?

—Aqui estan.

La relacién de las penas llenaba innumerables folios mecanografiados. La lista constaba de
veinticinco nombres. El Jefe ech6 una ojeada sobre los papeles, y luego exclamé irritado:

—:Ha perdido usted la cabeza, Exrchov? En verdad que no le reconozco. ¢Diez afios para
el chofer? Su deber era no abandonar a la persona que le estaba confiada antes de haberla puesto
a seguro de cualquier atentado...

No dijo nada sobre las otras proposiciones, pero de rechazo su observaciéon hizo que el
Alto Comisario aumentara todas las penas propuestas. El miliciano que estaba calentandose en el
brasero al perpetrarse el atentado, serfa enviado al campo de trabajo de Petchora por diez afios,
en vez de ocho. La secretaria de Tulaev y su amante, deportados, la muchacha a Vologda, lo que
era bastante clemente, y el estudiante a Turgai, en el desierto de Kazakstan, por cinco afios los
dos (en lugar de tres). El Alto Comisario tuvo el placer de decir a Gordeev:

—Sus propuestas han sido halladas muy indulgentes, camarada. Yo mismo las he
rectificado.

—Se lo agradezco — repuso el otro con una ligera inclinacién de su cabeza abrillantada. —
Por mi parte, me he permitido tomar una iniciativa, que no dudo que usted sabra aprobar. He
mandado que pongan a mi disposicion una lista de todas las personas cuyos antecedentes pueden
hacerlas sospechosas de terrorismo. Hasta ahora hemos hallado mil setecientos nombres de

personas que disfrutan todavia de libertad.
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—Muy interesante...

(Estaba seguro de que la idea no era de aquel soplén de craneo reluciente. Debia proceder
de lejos, de muy lejos)

—De esos mil setecientos, mil doscientos estan afiliados al partido. Un centenar ejercen
ain importantes funciones, muchos tienen intervencion en la esfera inmediata al Jefe del Partido
y tres de ellos pertenecen a los propios cuadros de la Seguridad...

Cada una de estas frases, pronunciadas con seguridad y en un tono neutro, dio en el blanco.
“¢Qué es lo que piensas, lo que intentas hacer?”, se pregunté Erchov. Inmediatamente recordo
que en 1914, en Tachken, durante los disturbios, habia disparado contra la milicia montada, a
consecuencia de lo cual estuvo recluido durante dieciocho meses en una fortaleza... ¢Serfa ¢l uno
de los tres “ex terroristas”, miembros del partido y colaboradores de la Seguridad Nacional?

—c:Ha puesto usted a alguien al corriente de sus investigaciones?

—No... —respondi6é suavemente el otro. — Nadie lo sabe, excepto el Secretario general,
por intermedio del cual he obtenido comunicaciones que obran en poder de la comisién central
de control.

El Alto Comisario se sintié preso entre las mallas de una red que se iba cerrando poco a
poco. Al dia siguiente o la semana préxima, acabarfan de retiratle, con los mas variados pretextos,
a sus ultimos colaboradores de confianza. Gordeev los reemplazaria por hombres suyos. Y
luego... Recordd a otro que habia ocupado aquel mismo despacho, trabajando de diez a doce
horas por difa, habil, implacable, obediente, fiel como un perro... La red habfa caido también
sobre él. Se habia debatido, rehusando comprender lo ocurrido, sintiéndose cada vez mas
vencido, envejeciendo a ojos vistas, encorvandose, tomando en pocas semanas el aire de un
pequefio funcionario resentido, dejando que los subalternos mandaran en su lugar, pensando
diariamente en saltarse la tapa de los sesos hasta la noche en que fueron a detenerle... Pero acaso
habfa sido culpable, en tanto que él...

Gordeev dijo:

—He mandado hacer una selecciéon en la lista. Unos cuarenta nombres de momento.
Muchos de ellos son importantes. ¢Quiere estudiarla?

—Traigamela en seguida — respondi6 el Alto Comisario con voz autoritaria.

Sin embargo, sintié que un frio desagradable invadia todos sus miembros.

A solas en su despacho, con los expedientes, la sospecha, el miedo, la potencia y la
impotencia, el Alto Comisario se convirti6 en Maximo Andreievitch Erchov, hombre de unos
cuarenta aflos, vigoroso, prematuramente envejecido, de parpados hinchados, labios finos y

mirada enferma... Habia sucedido en aquel cargo a Enrique Eduardovitch, que respiré durante
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diez afios la atmoésfera de aquellos despachos, siendo fusilado tras el proceso de los veinticuatro;
luego a Piotr Eduardovitch, desaparecido, es decir, encerrado en el segundo piso de la carcel
subterranea, bajo la vigilancia especial de un funcionario designado por el Politburé. Piotr
Eduardovitch luchaba desde hacia cinco meses — si era luchar aquella manera de encanecer a los
treinta y cinco afios, y repetir constantemente: “No, no, no..., es falso”, sin otra esperanza que
morir en silencio — a menos que los calabozos no le hubieran enloquecido para esperar por mas
tiempo.

El mismo, llamado al Extremo Oriente, donde se crefa felizmente perdido de vista por el
Servicio de Cuerpos Militares, habia recibido con bastante perplejidad aquel ascenso inaudito que
le hacfa Alto Comisario, adjunto al Comisariado del Pueblo para el Interior, elevandole casi al
grado de mariscal, el sexto mariscal—¢o el tercero, pues tres de los cinco anteriores habian
desaparecido? —de la URSS. “Camarada Erchov, el Partido ha puesto su confianza en usted. {Le
felicito!” Recibi6 placemes y sonrisas y se le condujo a un despacho situado en el Comité Central,
en el mismo piso del secretariado general. Alli se hallaba cuando el Jefe entré de improviso, le
mir6 de los pies a la cabeza con una sonrisa benévola dibujada en sus labios, y le estrecho
también la mano, mirandole amistosamente a los ojos “Una carga pesada, camarada Erchov...
Procure llevarla bien”. El fotégrafo de los grandes dias proyecté sobre todas aquellas sonrisas el
resplandor del magnesio...

En poco tiempo alcanzé la cima de su vida y entonces sintié miedo. Tres mil expedientes
de capital importancia convertidos en tres mil nidos de viboras desbordaban como una avalancha
todos los instantes de su existencia. El Jefe acostumbraba llamarle para recomendarle con tono
cordial que removiera los mandos, tuviera en cuenta el pasado de los que los ostentaban e hiciera
cesar los abusos. A veces se quedaba pensativo y exclamaba con gesto amargo: “jHan fusilado a
hombres que gozaban de mi confianza, hombres preciosos para el Partido y el Estado! El
Politburé no puede revisar todas las sentencias y eso lleva en ocasiones a los mas espantosos
abusos.” Y conclufa: “Eso es asunto suyo, Erchov. Ya sabe que usted goza de toda mi
confianza.” Y acto seguido se refa, con aquella risa que hacia emanar de su persona una sensacion
espontanea de potencia, haciendo que se le apreciara, que se creyera en €l, que se le alabara como
lo hacfan los peridédicos y los discursos oficiales, pero sinceramente, con efusiéon. Cuando el
Secretario General rellenaba su pipa, Maximo Andreievitch Erchov, Comisario de la defensa
interior, “arma de la dictadura”, “ojo sagaz y siempre avizor del Partido”, “el mas implacable y
humano entre los mas fieles colaboradores del mas grande jefe de todos los tiempos™ (asi se
expresaba aquella misma mafiana la Gaceta de las Escuelas de servicios politicos), Erchov sentia un

afecto profundo hacia aquel hombre, temiéndole, en cambio, como se temia el misterio. “jNada
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de lentitudes burocraticas!”, afiadia el Jefe. “Nada de papeleo excesivo. Expedientes claros,

b

puestos al dia, descargados de farrago, pero donde nada se extravie...” Y uno de los miembros de

la comisioén especial — formada por los jefes de servicio —, cuando Erchov expuso su plan,

>
comento laconicamente: “{Directriz geniall”

La unica dificultad fué que los expedientes pululantes, proliferos, invasores, rehusaban
soltar la menor nota y, por el contrario, seguian hinchandose cada vez mas. Millares de asuntos se
habian puesto al descubierto durante el primer gran proceso de los traidores, proceso que fué de
una “importancia mundial”. Otros millares de asuntos se habfan planteado con ocasién del
segundo proceso, sin que los primeros hubieran sido liquidados, seguidos de otros millares
durante el tercer proceso, otros millares durante la instruccion del cuarto, quinto y sexto proceso,
que no tuvieron efecto porque se reprimieron en las tinieblas. Existian los expedientes sobre
Ussuri (agentes japoneses), Yakuti (sabotaje, traicién y espionaje en los placeres de oro), de
Buriat-Mogolia (asunto de los monasterios budistas), de Vladivostock (asunto del mando de la
flota submarina), de las obras de Komsomolsk, ciudad de las juventudes comunistas (propaganda
terrorista, desmoralizacion, abuso de poder, trotzkismo, bujarinismo), de Sinkiang (contrabando,
inteligencia con los agentes japoneses y britanicos, intrigas musulmanas), de todas las republicas
del Turkestan (asuntos de separatismo, panturquismo, de bandidaje, Intelligente Service y
mahmudismo— ¢pero quién era aquel Mahmud? —, en Uzbekistan, Turkmenistan, Kazekstan,
antigua Bujaringrado y Sir-Dais). El asesinato de Samarkanda se unia al escandalo de Alm Ata y
éste al asunto de espionaje (agravado por el rapto de un subdito iraniano) del consulado de
Ispahan. En los campos de concentracién del Artico se hacia sdbita luz sobre asuntos ya
extinguidos; y asuntos nuevos aparecian en las carceles y notas cifradas procedentes de Parfs,
Oslo, Washington, Panama, Hankeu, Cantén en llamas, Guernica en ruinas, de Barcelona en
llamas y Madrid sometido a varios terrores, etc. — consultese el mapa de ambos hemisferios —,
exigfan investigaciones. Kaluga anunciaba epizootias sospechosas, Tambov desordenes agrarios,
Leningrado suministraba veinte expedientes a un tiempo: el asunto del club de marinos, el de la
fabrica del Triangulo Rojo, el de la Academia de Ciencias, el de los Antiguos Forzados
Revolucionarios, el de las Juventudes Leninistas, el del Comité de Geologia, el de los
fracmasones, el de los homosexuales de la flota... Un eco sordo de descargas atravesaba sin cesar,
de parte a parte, aquel amontonamiento de nombres, de papeles, de cifras, de vidas enigmaticas,
jamas desentrafiadas por completo, de investigaciones suplementarias, de denuncias, de informes
y locas ideas. Muchos centenares de hombres uniformados, rigurosamente jerarquizados,
removian difa y noche aquellos materiales, inquiriendo, anotando, contrastando. Algunos

desaparecian subitamente, y entonces la perpetua tarea pasaba a otros, como la antorcha
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encendida de una carrera de relevos... Y en la cima de aquella piramide se hallaba Maximo
Andreievitch Erchov. De la asamblea del Politburd, a la que asistié al poco de tomar el cargo,
sac6 una directriz oral, repetida posteriormente muchas veces por el Jefe: “Tiene usted que
reparar los errores de su antecesor”. Pero no se le nombraba jamas. Por su parte se congratulaba
— ¢por qué, en realidad? —de que el Jefe no hubiera dicho que tenfa que reparar los errores del
“traidor”. Errores que debfan ser muchos, porque a los pocos dias comenzaron a llover quejas
procedentes de todos los sectores del Comité Central, concernientes a la organizacion de los
cuadros, debilitados por tanta depuracion y represion como habian tenido lugar en dos anos, y
que a fuerza de frotarles amenazaban con disolver. El resultado fué descubrir nuevos asuntos de
sabotaje, originanos éstos de los embrollos, de la incompetencia, la inseguridad y la pusilanimidad
del personal de la industria. Un miembro del Buré de Organizacion subrayo, sin que el Jefe le
desaprobara, la necesidad urgente de devolver a la produccion los condenados por abuso, los que
eran victimas de denuncias calumniosas e incluso los culpables que fueran susceptibles de perdon
e indulgencia. “cAcaso no somos el pafs que preconiza la reforma de los hombres?”, pregunto.
“Podemos transformar hasta a nuestros peores enemigos...” Esta frase de mitin cay6é en una
especie de vacfo. Una irritante ironfa contrarrevolucionaria embargé algunos segundos el espiritu
del Alto Comisario, precisamente en el instante en qua la mirada benevolente, pero insistente del
Jefe se fijaba en ¢él: “La reforma de los hombres debe consistir en reducirlos, por la persuasion, al
estado de cadaveres...”

Sin embargo, Erchov movilizé a todos sus hombres, y en diez dfas, diez mil expedientes,
seleccionados preferentemente entre los de los administradores de industria (comunistas),
técnicos (sin partido) y oficiales (comunistas y sin partido) fueron revisados, permitiendo 6.727
liberaciones con un 47,5 de rehabilitaciones. Para abrumar todavia mas al predecesor, cuyos jefes
de seccién acababan de ser fusilados, los periédicos publicaron que el porcentaje de condenas
infligidas a inocentes se habia elevado durante las recientes depuraciones a mas de un 50 por 100.
Esto parecié causar buen efecto, pero un periédico que los emigrados publicaban en Paris
coment6 pérfidamente tales datos, y a los pocos dias, los estadistas que habfan suministrado
dichas cifras y el subdirector de prensa que habia autorizado su publicacién, fueron expulsados de

sus cargos.

Erchov y su personal se precipitaron a examinar otros montones de expedientes, y cuando
estaban en esta tarea, dos noticias vinieron a conmovetrles. Un ex comunista, excluido del partido
por denuncia innegablemente calumniosa, como trotszkista e hija de pope (las piezas establecian
que se habfa distinguido en las campafias contra el trotszkismo, de 1925 a 1937, y que ademas era

hijo de un mecanico de la fabrica de Briansk), sali6 de un campo de concentraciéon de Kem, en el
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Mar Blanco, y vuelto a Esmolensko, maté a un miembro del Comité del Partido. Una doctora,
liberada de un campo de trabajo de los Urales, fué detenida cuando intentaba atravesar la
frontera estoniana. Fueron examinadas 750 nuevas denuncias contra los recién liberados, y en
una treintena de casos los pretendidos inocentes se revelaron culpables seguros, al menos segun
la afirmacién de diversos comités. Y asi nacié el rumor de que “Erchov no iba a salir muy bien
librado de todo aquello. Era demasiado liberal, excesivamente imprudente y no estaba iniciado en
la técnica de la represion”.

Y en tal estado de cosas, surgi6 el asunto Tulaev. Gordeev, que seguia sus investigaciones
en virtud de instrucciones especiales del Politburd, interrogado por Erchov sobre la ejecucion del
chofer, respondi6 con un despectivo despego:

—Lo fusilaron anteayer por la noche, con los cuatro saboteadores del trust de las peleterias
y la actriz de “music hall” condenada por espionaje...

Erchov no parpaded siquiera, pues se jactaba de no dejar traslucir jamas sus sentimientos.
¢Serfa coincidencia o malicia? Habfa admirado muchas veces en la escena aquella actriz, con su
cuerpo tenso, enfundado en una malla negra y amarilla que la hacfa mas atractiva que si estuviera
desnuda. Pero no tuvo tiempo de abstraerse en sus recuerdos, porque Gordeev lanzé — al acaso
— una segunda flecha envenenada:

—Se le someti6 a usted el informe...

(¢De manera que no examinaba todos los informes que le dejaban sobre la mesa?)

—LEs lamentable—prosiguié Gordeev con trivial entonacion, como si la cosa careciera de
importancia—, pues ayer precisamente la personalidad del chofer se nos aparecié bajo un nuevo
aspecto...

Erchov levant6 la cabeza, francamente interesado.

—TFiguarese usted que durante los afios 1924 y 25 fué chofer de Bujarin. Se han hallado
cuatro notas de recomendacion del propio pufio y letra de Bujarin en su expediente del Comité
de Moscu. La ultima esta fechada el afio pasado. Y eso no es todo: en 1921, en el frente de
Volinia, inculpado de insubordinacién en calidad de comisario de un batallén, fué sobreseido el
expediente gracias a Kiril Rublev...

Gordeev callo, contemplando unos instantes a su superior. El golpe habia sido bien
dirigido. ¢Por qué inconcebible negligencia habfan podido escapar tales hechos a las comisiones
encargadas de estudiar el historial de los agentes agregados a la persona de los miembros del CC?
La responsabilidad de esos servicios recaia sobre el Alto Comisario. ¢Qué hacian las comisiones
que estaban a sus 6rdenes? ¢Cual era su composicion? Bujarin, el antiguo idedlogo del Partido, el

“discipulo preferido de Lenin”, que lo llamaba “mi pequefio”, encarnaba ahora la traicién, el
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esplionaje, el terrorismo y el desmembramiento de la Unién. ¢Existirfa todavia Kiril Kirilovitch,
su amigo de siempre, tras tantas proscripciones?

—Claro que si — asinti6 Gordeev—; sigue existiendo, aunque enterrado en la Academia
de Ciencias, enterrado bajo toneladas de archivos del siglo XVI. Le tengo vigilado...

A los pocos dias, el primer juez de instrucciéon del Burdé 41, militar consciente, de
apariencia taciturna y frente llena de pliegues, al que Erchov acababa de conceder el ascenso,
pese a la prudente hostilidad del secretario de la célula del Partido, se volvié loco de repente.
Eché violentamente de su despacho a un alto funcionario del Partido y los que estaban afuera le
oyeron gritar:

—jFuera, soplon! [Delator! Te ordeno que calles. — Luego se encerré en el despacho,
donde en seguida sonaron unos disparos. Se abrio la puerta y aparecié en el umbral, de puntillas,
con el pelo revuelto y el revolver humeante en la diestra. Después de pasar los ojos dilatados por
todos los presentes, se puso a gritar: — jSoy un traidor! {He traicionado todo! jHatajo de brutos!
— El retrato del Jefe estaba acribillado a balazos, que habian agujereado la cartulina entre los
ojos y en la frente. — jCastigadmel—sigui6 chillando. — jCastrados! jCastrados!—Seis hombres
se precipitaron a atarlo con sus cinturones, arrastrandolo por los pasillos, mientras sonaban sus
carcajadas histéricas, convulsivas e inextinguibles: — jCastrados! jCastrados!

Preso de una sorda angustia, Erchov fué a verlo. Estaba amarrado en una silla con el
respaldo apoyado en el suelo, de manera que tenfa las botas al aire y la cabeza en la alfombra. La
presencia del Alto Comisario le excité:

— jTraidor! [Traidor! {Traidor! Veo el fondo de tu alma, hipocrita. jCastrado, ti también!

—-¢Le amordazamos, camarada jefe—inquirié respetuosamente un oficial.

—No... ¢Por qué no ha venido todavia la ambulancia? ;Han avisado a la clinica? ;En qué
estan pensando? Si el vehiculo no ha llegado dentro de quince minutos puede usted considerarse
como arrestado.

Una secretaria, muy rubia, que llevaba unos pendientes irritantes, entré por curiosidad y se
les qued6é mirando a los dos, a Erchov y al loco, con el mismo asombro, sin reconocer al Alto
Comisario. Este se irgui6, sintiendo que le acometian unas ligeras nauseas, como cuando tenfa
que asistir a las ejecuciones, sali6 sin decir palabra y cogié el ascensor... Se daba cuenta de que los
jefes de servicios le evitaban. S6lo un viejo amigo que dirigfa el burd de extranjeros se presentd a
élL.

— ¢Qué hay, Riccioti? —le pregunto.

Este llevaba ese nombre italiano como resto de una infancia pasada a la orilla de un golfo

de tarjeta postal. Le quedaba aun una inatil apostura de pescador napolitano, una pincelada de
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oro en las pupilas, una calida voz de guitarrista, una gran fantasia y una lealtad tan
desacostumbrada que parecia — si se reflexionaba — un poco fingida. Decian de ¢l que era “un
tipo original”.

—La cotidiana raciéon de porqueria, querido Maximka.

Cogi6 familiarmente a Erchov por el brazo, le acompafié hasta su despacho y una vez alli
se puso a hablar: sobre el servicio secreto de Nankin, donde los japoneses llevaban las de ganar,
de la labor de los trozskistas en el ejército de Mao-Tse-Tung, del Chunan-Bian, de una intriga en
el seno de la organizacién militar blanca de Parfs, “de la que ahora tenemos todos los hilos en
nuestras manos”, de los asuntos de Barcelona, que se iban haciendo cada vez mas tenebrosos.
Los trozskistas, los anarquistas, los socialistas, los catalanes y los vascos resultaban ingobernables.
La derrota militar era inminente y no habia que hacerse ilusiones. A las complicaciones creadas
en torno a la reserva de oro se unian cinco o seis asuntos de espionaje... Era agobiador! Desde
luego, una conversacion de diez minutos con Riccioti valfa por varios informes. Erchov admiraba
con un poco de envidia aquel espiritu agil que lo abarcaba todo a la vez con una ligereza singular.
De pronto, cuando mas abundante era su verborrea, se interrumpié. Mir6 a su alrededor, como si
quisiera cerciorarse de que nadie les escuchaba y recomendé en voz baja:

—FEscucha, Maximka, desconfia...

— ¢De qué?

—He oido decir que a los agentes enviados a Espafa les ha sido adversa la suerte... En
apariencia, apuntan hacia mi. Pero en realidad, el blanco eres tu.

—De acuerdo, Sacha. Pero no te inquietes. Poseo s# confianza...

Las saetas del reloj avanzaban inexorablemente. Era ya tarde. Se separaron. A Erchov le
quedaban cuatro minutos para echar una ojeada a la Pravda... (Vaya! Su mirada se concentrd en la
fotografia de la primera pagina. Habia sido tomada la antevispera en el Kremlin, durante la
recepcion de los obreros del ramo textil, y si no recordaba mal, ¢l se hallaba en segundo lugar a la
derecha del jefe, entre los miembros del gobierno... Desdoblé la hoja. Contenia dos clichés en
vez de uno, pero cortados de tal manera que el Alto Comisario de la Seguridad Nacional no
figuraba en ninguno de ellos. Alargd instintivamente la mano hacia el teléfono. “;Redaccion?
Aqui el despacho del Alto Comisario. ¢Quién ha compaginado la primera pagina? ¢;Quién? ¢Dice
que las fotos le fueron facilitadas por el secretariado general en el ultimo momento? Bien, bien...
Es lo que queria saber...”

Pasados unos dias, Gordeev le advirtié6 amablemente que dos o tres hombres de su escolta
personal habfan tenido que ser reemplazados, uno por enfermedad y el otro por haberse

trasladado a la Rusia Blanca para entregar una bandera a un grupo militar agricola de la frontera.
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Erchov se contuvo para no hacerle observar que habrian podido consultarle. Al descender al
patio, tres hombres de la escolta le acogieron con un unanime:

— iSalud, camarada Alto Comisario!

Les respondié suavemente, y con un geste indicé el volante al dnico que conocia de los
tres, precisamente a aquel que relevarfan del puesto dentro de algunos dias para que desde
entonces el Alto Comisario estuviera rodeado de rostros desconocidos, encargados acaso de
consignas secretas y obedientes a una voluntad que no era la suya.

El auto surgié de debajo de una béveda baja e inmediatamente se abrieron las puertas de
hierro guardadas por centinelas con casco de acero, que presentaron armas con la rigidez de
autématas. Atraveso luego una extensa plaza que la hora gris del crepisculo desdibujaba en sus
verdaderas perspectivas. Cogido unos segundos entre un autobus y el rio humano de los
transeuntes, tuvo que aminorar un poco la velocidad. A través del cristal, vio rostros
desconocidos de gentes sin importancia: empleados, técnicos cubiertos todavia con la gorra
caracteristica de las escuelas, un judio viejo y triste, mujeres sin gracia, obreros de duras
facciones... Aquellas gentes pasaban sin reconocetle, herméticos y duros, indiferentes en
apariencia a todo. ¢Cémo vivian? :De qué vivian? Ni uno solo, ni siquiera aquellos que lefan el
periédico, podian adivinar lo que €l era en realidad. Y por su parte no sabia tampoco de ellos sino
que eran millones de desconocidos, clasificables por categorias en los ficheros y en los
expedientes... Nada mas...

Levanté la mirada. La plaza del Gran Teatro se ilumind en aquel instante. La calle
Tverskaya arrastraba la densa multitud del anochecer. Dentro del auto gubernamental, los cuatro
hombres de uniforme permanecian en silencio. Cuando finalmente el vehiculo se lanzé a toda
velocidad por la calzada de Leningrado, después de haber contorneado un arco de triunfo,
macizo como la puerta de una carcel, Erchov recordé amargamente lo mucho que le gustaba el
auto y la velocidad. Su cargo se oponia ahora a que condujera por si mismo, y aunque no se
hubiera opuesto, la tensién nerviosa y la obsesiéon de sus asuntos se lo habrian impedido
igualmente. Contempl6 la carretera. Una hermosa calzada que demostraba que los rusos sabian
construir. Una carretera como aquella, paralela al transiberiano, era lo que hacfa falta para la
seguridad del Extremo Oriente. Empleando la mano de obra de quinientos mil hombres, de los
que cuatrocientos mil procederfan de las penitenciarfas, podria estar terminada en pocos afios. Se
prometi6 a si mismo volver a examinar la idea con mas calma. Pero en aquel mismo momento le
pareci6 ver la imagen del loco, atado en la silla y con las botas al aire, destacandose sobre la
calzada negra bordeada de un blanco purtisimo. “No cabe duda que tiene motivos para haberse

vuelto loco...” pensd. Y el caso es que le parecia verle reirse maliciosamente, como si le dijera:
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“El loco eres tu, eres tu y no yo.”

Encendié un cigarrillo y noté cémo temblaba entre sus manos enguantadas la llama del
encendedor. Asf logré disipar aquel principio de pesadilla. Se dijo a si mismo que tenia los
nervios deshechos. Necesitaba un dia de reposo, un dia para respirar aire puro... Poco a poco iba
haciéndose menor la luz y la noche parecia surgir del fondo del paisaje, donde los arboles
formaban una hilera verde. La contempl6 sintiendo una humilde alegria en el fondo de si mismo,
pero sin conciencia de lo que era en realidad, al mismo tiempo que pensaba en indices, intrigas,
proyectos y detalles de asuntos. El auto penetré a los pocos instantes en las tinieblas, bajo los
altos pinos cubiertos de una nieve parecida a la espesa pelambrera de los animales. El frio se hizo
mas vivo. El auto dio la vuelta, resbalando sobre la nevada capa.

Los tejados puntiagudos de una espaciosa casa de estilo noruego se recortaron, oscuros,
sobre el cielo: era la villa nimero I del Comisariado del Pueblo para el Interior.

Traspasado el umbral de la casa, se echaba pronto de ver la calma tranquila que reinaba en
ella. Todos los objetos que la llenaban eran blancos y de colores brillantes y estaban
cuidadosamente seleccionados. No se veia un solo teléfono, ni un periédico, ni un retrato oficial
(proscribirlos era una audacia), ni un arma, ni un bloc de notas de cabecera administrativa.
Erchov deseaba que nada le recordara el trabajo. El animal humano necesita un descanso
absoluto cuando rinde el maximo esfuerzo; y el funcionario, responsable de tantas cosas, tiene
derecho a disfrutarlo. Por eso no queria que entre las cuatro paredes de su casa se albergara mas
que la vida privada, la intimidad absoluta. El y Valia, solamente. En la sala de estar habfa un
retrato de ella en un marco ovalado, color blanco crema, coronado por un lazo de cintas
cinceladas. El gran espejo reflejaba calidos colores del Asia central. Ni un solo detalle denunciaba
allf al invierno, ni siquiera las ramas nevadas que se descubrian a través de los cristales. Parecia
mas bien, una magnifica decoraciéon de magia blanca.

Se acerco al graméfono. El disco era un “blue” hawaiano. jNo..., aquel dia no estaba de
humor para tales musicas! Le parecia seguir oyendo la voz del loco que gritaba: “{Traidores!
i{Somos todos unos traidores!” ;Pero habia dicho “somos todos” o era él quien lo afiadia? ;Por
qué se le ocurria aquello? Su espiritu de investigador profesional tropezé con un obsticulo
singular. ¢No se deberia, por humanidad, suprimir los locos?

Valia salié del cuarto de bafio, envuelta en un blanco peinador.

—jBuenas noches, querido!

Desde que el cuidado del cuerpo y el bienestar habfan transformado a aquella provincianita
del Yenisei, todo su ser expresaba con una radiante agilidad la alegria de vivir. Cuando fuera

construida la sociedad comunista, después de los periodos de transicion, duros, pero
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enriquecedores, todas las mujeres alcanzarfan aquella plenitud...

—Eres una anticipacion viviente, querida Valia.

Y ella respondia:

—Gracias a ti, Maximo, que trabajas y que luchas, gracias a los hombres como tu...

Se decfan de vez en cuando estas cosas, sin duda para justificar ante ellos mismos su
condicion privilegiada. Su unién era pura y estaba desprovista de complicaciones, parecida a la de
dos cuerpos sanos que se desean. Ocho afos antes, viajando en una jira de inspecciéon por la
region de Krassnoyarsk, donde mandaba una divisiéon de tropas especiales de policia, se detuvo
en una ciudad militar, perdida en el corazén de los bosques. Fué a alojarse en casa de un jefe de
batallon. La mujer de aquel subordinado le deslumbré desde el primer momento con su
animalidad inocente y segura de si misma. Su presencia evocaba el bosque, el agua fria de los
pequenos torrentes, la pelambrera de los animales salvajes, el gusto de la leche fresca. Tenfa
grandes ojos de gata y las aletas de la nariz dilatadas, como si estuvieran olfateando sin cesar. La
desed en seguida, pero no para la fugacidad de una aventura o para pasar unas noches con ella,
sino para poseetla enteramente, para siempre, con todo orgullo. “;Por qué es de otro, st yo la
quiero?”, se pregunt6. Aquel otro, minusculo oficial sin ningin porvenir, deferente hasta el
ridiculo delante del jefe, tenfa la detestable manera de hablar de los tenderos. Le desprecio
inmediatamente, y para quedarse a solas con la mujer codiciada le envié a inspeccionar los
puestos de los bosques. Al acercarse la hora del coloquio con ella, tuvo que fumarse varios
cigarrillos para calmar su impaciencia. Sus frases fueron concisas:

—Valia Anissimovna, escuche bien lo que voy a decirle. No falto nunca a mi palabra. Soy
limpio y seguro, como un buen sable de caballerfa. Quiero que sea usted mi mujer...

Levanté los ojos y la contempld, sentada enfrente de €él, con una expresion dura, como si
acabara de dar una orden y ella tuviera que obedecerle necesariamente.

—Pero no le conozco a usted... —replicod con acento desesperado y temeroso.

—No tiene importancia. Yo la he conocido desde el primer instante. Estoy seguro de usted
y le doy mi palabra que...

Ella le interrumpid.

—No lo dudo— murmur6 sin saber que aquello era ya un asentimiento—; pero...

Erchov se irguié:

—No hay “peros” que valgan. La mujer es libre para hacer su eleccion...

Se contuvo para no afiadir: “Soy el jefe de la divisién y su marido, en cambio, no llegara
nunca a nada”. Sin embargo, ella debi6é de pensar lo mismo, pues se miraron confusos, con tal

sentimiento de culpabilidad que la vergiienza hizo que ambos se ruborizaran. Erchov volvié
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contra la pared el retrato del marido, la abrazé y la besé en los ojos con una rara ternura.

—jTus ojos, tus ojos, alma mial

Ella no opuso ninguna resistencia, preguntaindose tontamente si aquel importante jefe — y
hombre apuesto — irfa a poseerla inmediatamente sobre el pequefio e incémodo divan.
Felizmente, estaban solos, felizmente... Pero él no hizo nada, contentandose con agregar con
acento preciso:

—Dentro de dos dias, nos marcharemos juntos. En cuanto regrese, me explicaré de
hombre a hombre con Nikudychin, el jefe del batallén. Te divorciaras hoy mismo...

¢Pero qué podia objetar un jefe de batallon al de una division? La mujer era libre y la ética
del Partido obligaba a respetar esa libertad. Y el jefe de batallén Nikudychin, cuyo nombre

significaba mas o menos “casi nada”, no se quité la borrachera en una semana, antes de ir a

>
buscar otra clase de olvido en las prostitutas chinas de la ciudad. Erchov, informado de aquella
conducta, se mostré indulgente, pues comprendié el pesar de su subordinado. Sin embargo,
ordend al secretario del Partido que le sermoneara... ¢Podfa perder un comunista su equilibrio
moral a causa del alejamiento de su mujer?

En las amplias habitaciones de su casa, Valia se complacia en vivir casi desnuda, con el
cuerpo envuelto en flotantes gasas. Asf la presencia de su cuerpo era tan completa como la de sus
0jos o su voz. Sus grandes pupilas parecian tan doradas como los bucles que le cafan sobre la
frente. Tenfa los labios carnosos, los pémulos acentuados, la piel clara y las formas agiles y
frescas de experimentada nadadora.

—Se dirfa que acabas de salir, alegre y satisfecha, del agua frfa, del sol... —le dijo un dia su
marido.

Ella respondié con una breve risita alegre, al tiempo que se miraba en el espejo:

—-Soy asi. Fria y soleada. Soy tu pececillo de oro.

Aquella noche tendi6 hacia €l sus brazos desnudos:

—Por qué vienes tan tarde, querido? ;Qué te ha ocurrido?

—Nada..., nada— contesté Erchov con una sonrisa forzada.

Al pronunciar estas palabras, se dio cuenta de que realmente todo era al contrario. Habia
ocurrido algo. Algo que le seguia dondequiera que fuera, algo inconcebible, infinitamente temible
para él y para aquella mujer, acaso demasiado bella, acaso demasiado privilegiada, acaso... El eco
de unos pasos regulares soné en el pasillo vecino: el agente de guardia iba a asegurarse de la
entrada del servicio.

—Nada... Me han cambiado dos hombres de la escolta personal. Eso me contrarfa.

—Pero ta eres el amo, querido — repuso Valia, de pie ante ¢€l, con el peinador entreabierto
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descubriendo el pecho.

Sigui6 limandose una ufia, previamente laqueada. Erchov contemplé estipidamente, con
las cejas fruncidas, un hermoso seno blanco que asomaba entre los encajes del escote. Sostuvo
sin sonreir la mirada fija de aquellos ojos llenos de flores de verano. Le pregunté:

—Acaso no haces lo que quieres?

Debia hallarse muy fatigado para que unas palabras tan insignificantes hallaran en él aquel
eco tan singular... Al escuchar aquella frase trivial, se dio cuenta de que su voluntad no dominaba
ya nada, que toda lucha serfa completamente vana. “Sélo los locos hacen lo que quieren”, penso.
Y al mismo tiempo respondio6 en alta voz con forzada sonrisa:

—Sdlo los locos creen que hacen lo que quieren.

La mujer adivind. Algo sucedia. Y sin atreverse a interrogarle, sintié que se desvanecia
aquel impulso calido que la arrastraba hacia él. Sin embargo, hizo un esfuerzo para aparentar una
alegria que no sentia.

—Por qué no me das un beso, Sima? —le pidié. El la levanté como tenia por costumbre,
cogiéndole ambos codos con las palmas de las manos, y la besé, no en los labios, sino mas bien
entre ellos y las aletas de la nariz, sobre la comisura de la boca, sorbiendo el aroma de la piel.
(“Nadie besa as{”, le habia dicho cuando le hacia la corte. “Sélo nosotros...”).

—Por qué no tomas un bafio? —propuso ella.

Erchov no crefa en la pureza del alma— jqué palabras tan caducas! —, pero si en la pureza
benéfica del cuerpo lavado, aclarado, duchado con agua fria después del bafio tibio, frotado con
agua de Colonia y admirado luego en el espejo.

— (Qué hermoso es el animal humano! — exclamaba a veces en el interior del cuarto de
bafio. — ;Yo también soy hermoso, Valial

Ella corria al oirle y ambos se besaban ante el espejo, el hombre fornido y musculoso, ella a
medio vestir, envuelta en cualquier bata casera... A la mente de Erchov volvieron recuerdos de
otros tiempos. De la época en que era jefe de las operaciones secretas en una region fronteriza de
Extremo Oriente. Cuando acorralaba por si mismo los espias de los bosques, dirigia silenciosas
cazas del hombre, entrevistindose con agentes dobles, y temblaba cada vez que una bala
desconocida, partida de cualquier lugar ignorado, abatfa a un hombre... Amaba la vida, sin creerse
prometido a un alto destino... El agua tibia que resbalaba por sus hombros le devolvié a la
realidad. Levanto la mirada, viendo reflejado en el espejo un rostro de rasgos crispados y mirada
inquieta. “Tengo la expresion de un tipo al que acabaran de detener”, pensé. Pero sus reflexiones
se vieron interrumpidas por el vibrar de un banjo y una voz negra o polinésica que cantaba: I am

fond of yon... Sin poderse dominar mas, estallo:
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—Valial Hazme el favor de hacer afiicos ese disco...

El “blue” se interrumpié bruscamente y el agua helada siguié cayendo sobre su nuca,
proporcionandole un gran alivio.

—Ya esta, Sima querido — le contesté la voz de Valia.

—Gracias — dijo, volviéndose hacia la puerta. — Eres tan buena como el agua helada.

Se hicieron servir bocadillos y vino espumoso en el dormitorio. Erchov sintié que se
disipaba su malestar. Valia inquirio:

—Quieres que hagamos una salida con esquis mafiana?

Pero cuando aguardaba la respuesta de su marido, éste se levantd con tal presteza que tird
la mesita dispuesta ante ellos. Abrié la puerta con viveza y al mismo tiempo se oy6 en el corredor
un ligero grito femenino.

—iMe ha asustado usted, camarada jefel—exclamé la doncella, recogiendo las servilletas
que habfan caido sobre la alfombra.

—:Qué hacia usted aqui? —pregunté Erchov con una voz que la célera transformé en un
rugido casi ininteligible.

—Pasaba, camarada jefe. Usted me ha asustado...

Una vez cerrada la puerta, volvié al lado de Valia con una expresion de rabia y tristeza
reflejada al mismo tiempo en su rostro.

—La muchacha estaba escuchando...

—No es posible, querido. Estds muy cansado y dices tonterfas..— FEl se acurrucé en la
alfombra, a sus pies. Ella cogié con ambas manos su cabeza y la apoy6 en sus rodillas. — jBasta
de necedades, querido! Vamonos a dormir.

Pero Erchov vacilé unos instantes antes de levantarse. “;Crees que es tan facil dormir?”,
penso. Luego remonté sus manos a lo largo del cuerpo de su mujer.

—Pon un disco, Valia. Nada hawaiano, ni negro, ni francés... Algo nuestro...

—Quieres que ponga Los guerrilleros?

Erchov se pase6 de un extremo a otro de la estancia mientras ascendfa de la gramola el
coro de los guerrilleros rojos cabalgando a través de la taiga: “Venceran a los atamanes...
Venceran a los generales... y acabaran sus victorias... a la orilla del océano...” Le pareci6 ver unas
columnas interminables de hombres enfundados en capotes grises que desfilaban cantando
aquella cancién por las calles de una pequefia ciudad asiatica. Se detuvo para contemplarles. La
voz unica de un mocetén lanzaba triunfalmente al aire los primeros versos de cada estrofa,
repetida luego por el coro disciplinado. El paso cadencioso de las botas sobre la nieve

acompafiaba sordamente la cancion. “Estas voces conscientes”, penso, “estas voces confundidas
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y potentes, estas voces que reflejan la fuerza terrestre, somos nosotros...” Terminada la cancion,
dio unos pasos para ir a tomar un poco de vodka. En aquel momento llamaron quedamente a la
puerta.

—~Camarada jefe, el camarada Gordeev le llama al teléfono.

Y la voz sesuda de Gordeev, al otro lado del hilo, anuncié nuevos informes referentes al
atentado:

—Los acabo de descubrir en este instante. Perdoneme si le he molestado, Miximo
Andreievitch. Hay que tomar una importante decision... Tres poderosas presunciones de
culpabilidad indirecta coinciden en K. K. Rublev. De esta manera, el asunto del atentado se unira,
por un sesgo curioso, con el ultimo proceso... Pero estando incluido K. K. Rublev en la lista
especial de los antiguos miembros del Comité Central, no he querido tomar sobre mi...

“¢De manera que quieres que yo tome la responsabilidad de ordenar o impedir esa
detencion, cocino indecente?”, se dijo Erchov. Pero se limité a preguntar secamente:

—Historial?

—Aqui tengo la ficha. En 1905 era estudiante de medicina en la Facultad de Varsovia.
Maximalista en 19006, hiri6 con dos balas de revilver al coronel Golubev. En 1907 se evadi6 de la
fortaleza donde cumplia condena y se hizo miembro del Partido en 1908. Muy ligado a
Innokentii (Dubrovinski), Rykov, Preobrajenski y Bujarin (los nombres de los traidores que
habian sido primero jefes del partido y luego fusilados, parecian condenar de antemano a aquel
Rublev). Comisario politico en el Ejército N, fué encargado de una mision en la regién de Baikal,
seguida de una mision secreta en Afghanistan. A continuacion se le nombré presidente del trust
de Abonos Quimicos, encargado de curso en la Universidad Sverdlov y miembro del CC hasta...
Miembro también de la Comisiéon Central de Control hasta... Censurado con advertencia
posterior por la Comisién Interventora de Moscu por actividad tendente a la fraccion... Objeto
de una demanda de exclusiéon por oportunismo derechista... Sospechoso de haber leido el
documento criminal redactado por Riutin... Sospechoso de haber asistido a la reunién clandestina
del bosque de Zelony Bor... Sospechoso de haber socorrido a la familia de Eysmont cuando éste
fué encarcelado... Sospechoso de haber traducido del aleman un articulo de Trotszky, descubierto
durante un registro en casa de su antiguo alumno B. (Las sospechas acosaban a aquel hombre por
todos los lados, mientras él dirigfa tranquilamente el departamento de Historia general de una
biblioteca.)

Erchov escuchaba con una creciente irritacion. Todo aquello lo sabfa su departamento
desde hacia mucho tiempo. Estaban saturados de sospechas, denuncias y presunciones. Pero de

toda aquella red no partia un solo cabo que atar con el asunto Tulaev. Sin embargo, Gordeev
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queria tenderle un lazo, deseaba que detuviera a un antiguo miembro del CC. Si hasta entonces
no le habian encarcelado, era sefial de que el Politburé tendria sus razones para ello... Y asi, pues,
opto por responder secamente:

—Aguarde instrucciones. Buenas noches!

El camarada Popov, de la Comisién Central de Control, personaje desconocido para el
gran publico, pero que gozaba de una alta autoridad moral — sobre todo después de la ejecucion
de dos o tres acusados de alta traicion, hombres todavia mas respetados que él—, se hizo
anunciar al Alto Comisario. Este le recibié inmediatamente, no sin curiosidad. Era aquella la
primera vez que le vefa. Durante los frios rigurosos cubria su abundante cabellera grisicea con
una vieja gorra de obrero comprada por seis rublos en los almacenes de Mosci-Confeccion. Su
chaquetén de cuero, descolorido y sucio, debia tener por lo menos diez afios. Su rostro era
arrugado y las hinchazones denotaban que en ¢l se observaba una mala salud. Llevaba gafas de
montura metalica y una cartera enorme bajo el brazo.

—Qué tal, camarada’—pregunté familiarmente.

Erchov se sorprendi6 — tan sélo una décima de segundo — de aquella apariencia
bonachona de viejo astuto.

—Satisfecho de conocetle por fin, camarada Popov — respondié.

Este se desabroché su chaquetén y se dejé caer pesadamente en un sillén, murmurando:

—iMe siento cansado! Se esta muy bien aqui. Son confortables estas nuevas
construcciones... —coment6 mientras cargaba su pipa. — Conoci la Tcheka del principio, con
Félix Edmundovitch Dzerjinski... Entonces no habia la comodidad y organizaciéon de ahora... El
pais soviético se engrandece a ojos vistas, camarada Erchov. Usted tiene la suerte de ser joven...

Erchov le dej6 cortésmente que se tomara el tiempo necesario para los preliminares. Por
fin, Popov levanté la mano terrosa, deforme y de ufias descuidadas.

—He aqui lo que he venido a decitle, querido camarada. El Partido ha pensado en usted,
como piensa en cada uno de nosotros. Trabaja usted mucho, con gran celo y competencia. Por
eso le aprecia el Comité Central. Claro que a veces le ha desbordado el trabajo; tenfa una herencia
que liquidar (la alusién a los predecesores fué discreta), y ademas el periodo de conjuras que
atravesamos...

“¢Doénde ira a parar?”, se pregunt6 Erchov.

—ILa historia procede por etapas... Unas zeces las polémicas, otras las conjuras... El caso es
que debe hallarse usted terriblemente fatigado. No ha estado a su altura en este asunto del
atentado terrorista perpetrado contra el camarada Tulaev... Me perdonara que se lo diga con mi

vieja franqueza, a titulo completamente personal y entre nosotros dos, igual que una vez, en
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1918, me dijo a mi Vladimir Illitch... Es usted apreciado y...

Lo que pudo haberle dicho Lenin veinte afios antes no lo dijo. En vez de ello se
interrumpio, y después de una breve pausa, prosiguio:

—Creo que no le vendrian mal dos meses de reposo al aire libre y al sol, en el Caucaso...
Podra tomar las aguas y hacer una cura de reposo... Créame que le envidio: Matsesta, Kislovodsk,
Sochi, Tijés-Dziri, pais de ensuefio. Ya conoce usted el verso de Goethe:

¢Kennst du das Land wo de Zitronen bliibn? (1)

— ¢Sabe usted el aleman, camarada Erchov?

El Alto Comisario pudo darse cuenta por fin del sentido de aquel parloteo.

—Perdon, camarada Popov. No estoy muy seguro de haber comprendido bien. ¢Es una
orden?

—No, camarada; s6lo una recomendacion que le hacemos. Esta usted fatigado, segun se
nota a simple vista. Pertenecemos al Partido y le tenemos que dar cuenta de nuestra salud. Y el
Partido, a su vez, vela por nosotros. Los viejos han pensado en usted, han hablado de usted en el
Buré6 de Organizacién (por no decir en el Politburd) y han decidido que Gordeev le reemplace en
su ausencia... Conocemos las buenas relaciones que les unen a ambos; asi que él sera quien le
sustituya durante..., si..., durante dos meses, mas o menos. El Partido no puede conceder un
permiso por mas tiempo, querido camarada...

Estir6 sus rodillas con una lentitud exagerada y se levanté con la sonrisa afectada que daba
a su rostro una expresion entre bonachona y maliciosa.

— Maldicién! No sabe usted todavia lo que es el reumatismo... ¢Cuando ha decidido usted
marcharse?

—Manana por la noche saldré para Sukhum. Esta misma tarde pienso comenzar mi
permiso.

Popov pareci6 encantado.

— jPerfectamente! Rapidez militar en la decision... jAsi me gustal Yo también, a pesar de
los afios... Si, si... Que descanse usted bien, camarada Erchov... El Cducaso es un pais magnifico,
verdadera joya de la Union... Kennst du das Land...?

Erchov estreché con fuerza la mano venosa que le tendia, le acompand hasta la puerta y,
después de haberle despedido, se detuvo en medio del despacho con una absoluta sensacién de
desamparo. Todo lo que le rodeaba habia dejado de pertenecerle. Algunos minutos de hipocrita
conversacion habian bastado para desposeerle de las palancas del mando. ¢Qué significaba

aquello? Sonod el teléfono. Era Gordeev, preguntando a qué hora debia convocar a los jefes de

1 ¢Conoces el pafs donde florecen los naranjos? — (N. de/ T.)
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servicio para la proyectada conferencia.

—Venga a recibir 6rdenes — contesté Erchov, dominando apenas sus sentimientos. —
Pero no..., no venga... Hoy no habra conferencia...

Se bebi6 un vaso de agua helada y abandoné la oficina.

Oculté a su mujer que aquel subito permiso era obligado. En Sukhum, a orillas de un mar
increiblemente azul, bajo las palmeras y entre plantas aromaticas, no se le hizo penosa la estancia.
Los partes rigurosamente secretos de informacion le llegaron con toda regularidad durante los
seis primeros dfas. Luego, dejaron de enviarselos. No se atrevi6 a reclamarlos, pero a partir de
aquel instante se reunié en el bar con los taciturnos generales que llegaban de Mogolia. El alcohol
les identificaba, infundiéndoles una animaciéon que no sentian. El anuncio de que iba a llegar un
miembro del Politburé a una ciudad vecina sumié en un gran panico a Erchov. ¢Y si ese
personaje afectaba ignorar la presencia del Alto Comisatio?

—Hagamos una excursion a las montafias, Valia — propuso.

El auto remonté penosamente la caprichosa carretera que serpenteaba entre rocas
estallantes de luz, cepas y la inmensa copa de esmalte fundido del mar. El horizonte, de un azul
cegador, iba ascendiendo cada vez mas. Valia comenzo a sentir temor. Adivinaba que aquello era
una fuga, pero al mismo tiempo la sabia irrisoria e imposible.

—:Has dejado de quererme? —le pregunté finalmente a Maximo, cuando alcanzaron los
mil doscientos metros de altura, entre el mar, las rocas y el cielo.

El le besé la punta de los dedos, sin saber siquiera si era capaz de desearla con aquella
turbia inquietud en el alma.

—Tengo demasiado miedo para seguir pensando en el amor... Tengo miedo; es idiota...
Pero no; es muy natural que sienta miedo, pues me hallo en trance de ser aniquilado...

La vista de las rocas, sobre las que resbalaba el sol, le fatigaba deliciosamente. Y al fondo
brillaba el mar, el mar... “Si tengo que perecer, disfrutaré al menos de esta mujer y de este azul”,
pensé. Y acto seguido la beso glotonamente, aplastando sus labios contra los de ella. La pureza
del paisaje les penetraba a ambos con un resplandor parecido a la luz. Pasaron tres semanas en un
“chalet” de las alturas. Una pareja de abkbases, vestidos de blanco y con los rasgos regulares y
bellos de la raza, les servia en silencio. Dormian en la terraza, al aire libre, bajo espesas mantas, y
sus cuerpos envueltos en seda se reunfan en la contemplacion de las estrellas.

Valia dijo una vez:

—DMira, querido, parece que las estrellas van a caer sobre nosotros...

El alma de Erchov encontré asi un poco de reposo. Dos pensamientos la atormentaban:

uno racional, tranquilizador. El otro pérfido, enmascarado, siguiendo sus propios caminos y
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tenaz como una carie. El primero se formulaba claramente en su animo: “Seguramente, me
separaran de los asuntos el tiempo preciso de arreglar esa estupida historia en la que me he
dejado enredar. El Jefe esta bien dispuesto hacia mi. Después de todo, les queda el recurso de
enviarme al ejército. Mi pasado no estorba a nadie, y si yo mismo pidiera que me destinaran a
Extremo Oriente, seguramente se sentirfan satisfechos...” Pero el segundo le replicaba insidioso:
“Sabes demasiadas cosas, querido Maximo. ¢Cémo pueden estar seguros de que no las vas a
repetir? Tienen que hacerte desaparecer, como a los que te precedieron. Ellos también supieron
de esas inquietudes, esos indicios, esas dudas, esas esperanzas, esos subitos permisos, esas fugas
insensatas y esos regresos resignados. Y a ellos también los fusilaron...” Los pensamientos le
atormentaban y trataba de alejarlos saliendo con Valia de caza, trepando hasta lugares casi
inaccesibles desde donde se dominaba el paisaje de rocas y playas tendido a sus pies como un
enorme mapa. Un dia habian alcanzado una de aquellas elevadas estribaciones, y, de pronto,
levanto la mano y sefialé a su mujer una roca inmediata:

—iMira, Valial

Un macho cabrio acababa de aparecer en el pico, destacandose inmovil sobre el azul del
cielo, con la cornamenta erguida y las pezufias agarradas al granito. Erchov pasé la carabina a su
mujer, quien se la eché a la cara lentamente. Tenfa los brazos desnudos y unas gotitas de sudor
brillaban en su nuca. El parecia llenar la copa del mundo, el silencio més profundo reinaba en el
Universo y sobre el telén de fondo del cielo se recortaba la esbelta silueta de un animal dorado...

—Apunta bien — le murmur6 al oido. — Y sobre todo, querida, no le aciertes...

El canén de la carabina se alzé con lentitud, y cuando el arma estuvo apuntada hacia el
cenit, parti6 el disparo. Valia se echo a reir, con los ojos llenos de cielo. La detonacion se fué
desvaneciendo hasta quedar reducida a un eco ligero. El macho cabrio volvié la cabeza hacia las
blancas nubecillas de la pélvora que se deshacian en el aire, las contemplé unos instantes, dobld
las corvas, salté graciosamente hacia la parte del mar y desaparecio...

Aquella misma noche, al regresar, Erchov recibié un telegrama que le reclama
urgentemente en Moscu.

Partieron en el vagon especial. Al segundo dia de viaje, el tren se detuvo en una estaciéon
perdida, en medio de los campos nevados de mafz. Una bruma pesada oscurecia el horizonte.
Valia fumaba, con un libro de Zostchenko en las manos y la expresion ligeramente aburrida.

— ¢Qué interés hallas en ese humor triste que nos calumnia? —de pregunté su marido. Y
ella le respondié en un tono francamente hostil:

—Tus razonamientos son siempre bastante oficiales...

En realidad la proximidad de la vida rutinaria de Moscu les enervaba ya. Erchov hoje6 los
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periédicos. El oficial de servicio acudi6 a decirle que le llamaban al teléfono en la estacion, ya que
una averfa hacfa imposible que el hilo pudiera conectarse con el vagon especial. Al Alto
Comisario se le nublé el rostro:

——Cuando lleguemos impondra cinco dias de arresto al jefe de material. Los teléfonos de
los vagones especiales tienen que funcionar irreprochablemente... ¢Ha comprendido? I... rre...
pro... cha... ble... men... te...

—Si, camarada Alto Comisatio.

Erchov se puso el capote con las insignias del mas alto poder, descendié al andén de
tablones de la mindscula estacién, completamente desierta en aquel momento, y se dirigié a
grandes zancadas hacia la Gnica casita blanca que se alzaba al otro lado de la via. Al pasar, se dio
cuenta de que la locomotora no remolcaba mas que tres vagones. El oficial de servicio le seguia,
respetuosamente, a algunos pasos. Intervencion de los Caminos de Hierro. Exchov penetrd en la casita,
donde le saludaron varios soldados en posicion de firmes.

—Por aqui, camarada jefe—Ile dijo el oficial de servicio, extrafamente ruborizado.

En la estancia del fondo, calentada por una estufa que ocupaba todo el lado de un tabique,
dos individuos se levantaron al entrar él, como impulsados por los resortes de la disciplina. Uno
era delgado y otro grueso, los dos lampifios y de alta graduacion. Erchov, ligeramente
sorprendido, les devolvi6 el saludo. Luego inquirié brevemente:

— ¢El teléfono?

—Tenemos un mensaje para usted — respondié evasivamente el delgado, de rostro
anguloso y ojos frios y penetrantes.

—-¢Qué mensaje? Démelo...

El oficial sacé de su cartera una hoja de papel con algunas lineas escritas a maquina y se lo
alargd con un gesto impreciso. Leyo:

“Por decisioén de la comision especial del Comisariado del Pueblo para el Interior... con
fecha de... y con referencia al asunto nim. 4.628... se procedera a la detenciéon preventiva... de
ERCHOV, Maximo Andreievitch, de cuarenta y un afios...”

En seguida sinti6 que una mano invisible le atenazaba la garganta. Sin embargo, saco
fuerzas de flaqueza para releer, palabra por palabra, la comunicacién, examinar los sellos y las
firmas: Gordeev, visto bueno ilegible, los nimeros de orden...

—Nadie tiene derecho — dijo absurdamente Erchov a los pocos instantes—; soy...

Pero el mas grueso de los oficiales no le dejé .acabar.

—Ha dejado usted de serlo, Maximo Andreievitch. Por decision del Burd de organizacion,

ha sido usted relevado de sus altas funciones.
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Hablaba con una untuosa deferencia que hacia todavia mas acusada la dificil situacion.

—Aqui tengo la copia... ¢Quiere usted entregarme sus armas?

Erchov deposité sobre la mesa, cubierta de un hule negro, su revolver reglamentario. Al
llevarse la mano al bolsillo trasero del pantalén para sacar el pequefio “browning” de reserva que
llevaba habitualmente, le acometi6 la tentacion de dispararse una bala en el corazén e hizo mas
pausados sus movimientos mientras crefa componer un rostro impasible. Le parecié que en
aquellos instantes volvia a ver el macho cabrio en la cima de la roca, destacandose sobre el mar.
Los dientes de Valia rechinaban y las minusculas gotitas de sudor de su nuca brillaban al sol... El
azul del cielo y el mar... Todo aquello habifa terminado. Los ojos helados del oficial delgado no se
apartaban de los suyos y las manos del oficial grueso se tendieron para recibir el pequefio
“browning”. Una locomotora silbé prolongadamente. A duras penas pudo articular:

—Mi mujer...

El oficial grueso y bajo le interrumpi6 apresuradamente:

—No se inquiete, Maximo Andreievitch. Me ocuparé yo mismo.

—Se lo agradezco — dijo Erchov estipidamente.

—No tendra inconveniente en cambiarse de ropas, ¢verdad? Es a causa de las insignias...

Era natural: las insignias... Una guerrera militar desnuda de todo emblema y un capote
grueso estaban preparados sobre el respaldo de una silla. Se vistié con los movimientos precisos
y pausados de un sonambulo. Desde el tabique, su propio retrato, sucio por las moscas y
descolorido por el sol, le contemplaba.

—Quiten ese retrato — ordeno severamente. El sarcasmo le devolvié algo de sus fuerzas
perdidas, pero cay6 en el mas absoluto mutismo.

Cuando salié de la estancia, entre los dos oficiales, el cuerpo de guardia contiguo estaba
vacfo. Los hombres que le habian visto entrar llevando en el cuello y en las mangas el emblema
del poder, no le vefan salir degradado. “El organizador de este arresto merece una efusiva
telicitacion”, pensé el destituido Alto Comisario. No supo si era el automatismo o la ironia
quienes le dictaban esta reflexién. La estacion se hallaba desierta. Las vias se destacaban, oscuras
y sinuosas, sobre la nieve blanca. El tren especial habia partido ya, llevandose a Valia, llevandose
al pasado. Un solo vagén aguardaba en un apartado, a unos cien metros, un vagén mas especial

hacia el que se dirigi6 a grandes zancadas, flanqueado por los dos silenciosos oficiales.
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LOS HOMBRES CERCADOS

Procedentes de las regiones polares, pasando por encima de los bosques dormidos de la
Kama, llegaban las tempestades de nieve a Moscu, después de haber ahuyentado manadas de
lobos ante ellas. Parecian desgarrarse sobre la ciudad, agotadas por el largo viaje aéreo, velando
de pronto el azul del cielo y extendiendo una claridad lechosa sobre las plazas, las calles, las
minusculas residencias olvidadas en las callejuelas antiguas y los tranvias de cristales empafiados...
Todo quedaba envuelto en un remolino de blancura, semejante a una livida mortaja. Parecia
andarse sobre mirfadas de estrellas puras, renovadas a cada instante. Pero al poco, sobre los
bulbos de las iglesias, sobre las esbeltas cruces que el tiempo no habfa desdorado todavia,
aparecia de nuevo el azul. El sol se reflejaba en la nieve, acariciando las viejas y sérdidas fachadas,
penetrando en los interiores a través de los cristales dobles de las ventanas... Rublev contemplaba
incansablemente aquellas metamorfosis. Las ramas de los arboles, cuajadas de diamantes,
ascendian hasta la ventana de su cuarto de trabajo. Visto desde alli, el Universo se reducia a un
pedazo de jardin descuidado, un muro, y tras él una capilla abandonada, con una ctpula dorado-
verdosa que la patina del tiempo iba oscureciendo.

Aparto los ojos de los cuatro libros que consultaba simultaneamente. Una sola serie de
hechos revestia cuatro aspectos innegables, pero inciertos, de donde nacian los errores de los
historiadores, unos metédicos y los otros espontaneos. Durante mucho tiempo se andaba a
través del error como a través de una borrasca de nieve. Algunos siglos mas tarde se hacia
evidente para alguien — como aquel dfa para él — aquella red de contradicciones. “La historia
econémica”, pensaba, “tiene con frecuencia la claridad engafiosa de un atestado de autopsia.
Felizmente, igual que a ésta, se le escapa algo esencial: la diferencia entre el cadaver y el ser vivo.”

—Tengo una escritura de neurasténico — se dijo a si mismo en aquel instante.

Entr6 Andronnikova, la ayudante bibliotecaria. (“Ella piensa que tengo una cabeza de
neurasténico...”)

—XKiril Kirilovitch, ¢quiere revisar la lista de obras prohibidas al publico y cuya
autorizacion especial ha sido solicitada?

Rublev repasaba todas las demandas que se refirieran a historiadores idealistas, economistas
liberales, socialdemocratas adictos al eclecticismo burgués, institucionistas nebulosos... Pero en
aquella ocasion puso mala cara: un estudiante del Instituto de Sociologia aplicada pedia E/ ario

1905, de L. D. Trotszky. La ayudante, de rostro menudo rodeado de una espuma de cabellos
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blancos, aguardaba con visible impaciencia la respuesta.

—~Rehusado — dijo Kiril Kirilovitch. — Aconseje a ese joven que se dirija a la biblioteca
de la Comision de Historia del Partido...

—Ya se lo he dicho — repuso Andronnikova suavemente —-, pero ha insistido mucho.

Rublev crey6 darse cuenta de que ella le miraba con una simpatia infantil de ser débil, puro
y bueno.

—:Qué tal se encuentra, camarada Andronnikova? ¢;Ha hallado tejidos en la cooperativa de
Kuznetski-most?

—Si... 'Y se lo agradezco mucho, Kiril Kirilovitch — contesté ella con una efusion
contenida en la voz.

Bl descolgé su chaquetén de la percha y, mientras se lo ponfa, bromeé sobre el arte de
vivir:

—Hay que estar acechando siempre la menor ocasién, camarada Andronnikova. Tanto
para uno como para los demas... Vivimos perdidos en las selvas del perfodo de transicién, ¢no es
asf?

La mujer de cabello blanco pensé que era un arte peligroso el de vivir, pero se contentd
con esbozar una sonrisa, mas con los ojos que con los labios. ¢Crefa en realidad aquel hombre
singular, erudito agudo y apasionado de la musica, en “el doble periodo de transicién del
capitalismo al socialismo y del socialismo al comunismo”, sobre el que habfa publicado un libro
en los tiempos que el Partido le permitia todavia escribir? Con sus sesenta aflos, antes princesa,
hija de un gran politico liberal (y monarquico), hermana de un general asesinado en 1918 por sus
soldados, viuda de un coleccionista de cuadros que no habia amado en toda su vida mas que a
Matisse y a Picasso, privada del derecho de voto por causa de sus origenes sociales y obligada a
una misera existencia, vivia de un culto intimo consagrado a Wladimir Soloviev. El fil6sofo de la
razon mistica, si bien no la ayudaba a comprender a aquella variedad de hombres extrafiamente
obstinados, duros, limitados y peligrosos, algunos de los cuales tenfan, sin embargo, almas de una
desconocida riqueza — los bolcheviques —, hacfa por lo menos que sintiera hacia ellos una
indulgencia, mezclada después con un poco de secreta compasion. ¢Setfa cristiano un amor que
no englobara también a los peores? ¢Serfan éstos efectivamente los peores si algunas veces no
estuvieran extraflamente proximos a los mejores? “Creen seguramente en lo que escriben”,
pensé. “Acaso Kiril Kirilovitch tenga razén. Quiza sea éste, verdaderamente, un periodo de
transicion...” La hija del politico liberal conocia los nombres, los rostros, la historia, la manera de
sonreir y la forma de ponerse la pelliza que tenfan muchos de los grandes personajes del Partido

recientemente desaparecidos o fusilados después de incomprensibles procesos. Parecfan
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hermanos del que tenfa ante sus ojos en aquel instante, se tuteaban con él y hablaban entre si del
periodo de transicion. Sin duda habfan muerto porque crefan en todo aquello.

Sin dejarselo adivinar, velaba sobre él con una ansiedad casi dolorosa. Repetia el nombre de
Kiril Kirilovitch en sus oraciones mentales de la noche, antes de dormirse cubierta de bordados
hasta la barbilla como a los dieciséis afios. L.a habitacion era mindscula y estaba llena de cosas
marchitas, de cartas amarillentas encerradas en cofrecillos, de retratos de apuestos jovenes,
sobrinos y primos que yacfan la mayor parte en cualquier desconocido rincon de los Carpatos, de
Gallipolli, de Trebizonda, Yaroslav o Tunez. Dos de aquellos aristocratas sobrevivian
inverosimilmente, uno como camarero de un restaurante de Constantinopla y el otro, con falso
nombre, como conductor de tranvias en Rostov. Pero a pesar de todas aquellas desventuras,
sentfa todavia cierto placer polla vida cuando conseguia obtener un poco de té pasable o una
pequena racion de azucar... Para poder tener unos cuantos minutos de conversacién diaria con
Rublev, habia imaginado buscar tejidos, papel para cartas y viveres raros en las tiendas,
confiandole sus tribulaciones, de modo que, a partir de entonces, se dedicaba a recorrer las calles
de Moscu, entrando en las tiendas y preguntando sobre las existencias para informarla a ella
después.

Respirando a pleno pulmon el aire helado, aquel dia atravesé a pie los blancos paseos de la
ciudad. Era alto, delgado, de hombros anchos y espalda que comenzaba a encorvarse desde hacia
dos aflos, y no por el peso del tiempo, sino por el mas agobiante de la inquietud. Los arrapiezos
que le persegufan patinando por el paseo conocian su viejo chaquetén destenido por los
hombros, su gorro de astrakan hundido hasta los ojos, su barba gris, su enorme nariz huesuda,
sus cejas espesas y la cartera arrollada que llevaba bajo el brazo. Les ofa gritar a su paso: “|Eh,
Vanka...! jAqui esta el profesor Jaque-Mate!”, o bien: “jCuidado, Tiomka...! {Ya llega Ivan el
Terrible!” El caso era que tenfa al mismo tiempo el aire de un profesor versado en el ajedrez y un
gran parecido con los retratos del sanguinario zar. Un escolar, lanzado a toda velocidad sobre un
unico patin, se habifa estrellado una vez contra sus piernas, y por toda excusa tartamudeo:
“Perdéneme, ciudadano profesor Ivan el Terrible...” Sin duda, el pequefio no comprendi6 la
extrafia risa que su frase provoco en aquel viejo alto y de aspecto severo.

Pas6 delante de la reja del ndmero 25 del paseo Tverskoy, convertido en Casa de los
Escritores. En la fachada del hotelito, un medallén mostraba el noble perfil de Alejandro Herzen.
De las ventanas del sétano se escapaban los aromas del restaurante de los literatos, o para ser
mas justos, del comedor de los plumiferos. “He sembrado dragones”, decfa Marx, “y he recogido
pulgas”. Rublev pensé que aquel pais sembraba dragones sin cesar y en las épocas huracanadas

producia magnificos ejemplares, alados, poderosos, provistos de un extraordinario cerebro, pero
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su descendencia se iba debilitando hasta convertirse en pulgas, pulgas amaestradas, pulgas
hediondas, pulgas, pulgas... En esta casa nacid Alejandro Herzen, el hombre mas generoso de la Rusia
de su tiempo, obligado por ello a vivir en el exilio. Tal vez por haber cambiado un mensaje con
¢l, la alta inteligencia de un Tchernychevski fué atormentada durante veinte afios por los
gendarmes. Ahora, por el contrario, las gentes de pluma habitaban en aquella casa, hinchandose
la panza escribiendo, en verso y prosa, las estupideces y las infamias que les mandaba el
despotismo. jPulgas! jPulgas! Por su parte, pertenecia aun al Sindicato de Escritores, cuyos
miembros, que antes solicitaban sus consejos, aparentaban ahora no conocerle cuando se
cruzaban con ¢l por la calle, temerosos sin duda de posibles complicaciones... Una especie de
odio encendi6 sus ojos cuando supo que el “poeta de las juventudes comunistas” (cuarenta afos)

habia escrito los siguientes versos dedicados al fusilado Piatakov y a algunos otros:

Fusilarles es poco,

poco, muy poco...

Carronias enconadas, crapulas,
miseria imperialista

que ensucia nuestras balas socialistas...

iExcelentes rimas! Habia cien versos parecidos; a cuatro rublos cada uno, significaba un
mes de trabajo de obrero calificado y tres meses de trabajo de un peén. El autor de aquello,
ataviado como de costumbre con un traje deportivo de gruesa tela de fabricaciéon alemana,
paseaba por las redacciones un rostro rubicundo.

Rublev atravesé la plaza Strastnaya, antes del Monasterio de la Pasién, donde Puchkin
meditaba sobre su pedestal. {Da gracias a los siglos, poeta ruso, de no haber sido un cerdo, de no
haber sido mas que un poco cobarde, justamente lo que hacia falta para seguir viviendo bajo una
tiranfa relativamente iluminada que colgaba a tus amigos, los decembristas! Unas brigadas de
obreros demolian sin prisa la pequena torre del monasterio. El rascacielos de cemento armado de
la Izvestia, rematado por un reloj, dominaba los antiguos jardines monacales. En las esquinas de la
plaza se vefan una minuscula iglesia de un blanco sucio, unos cines y una librerfa. Una cola de
gente aguardaba pacientemente el autobus. Rublev siguié por su derecha, a lo largo de la calle de
Gorki, y ech6 una ojeada a los escaparates de una gran tienda de comestibles, llenos de opulentos
pescados del Volga, de hermosos frutos del Asia Central, manjares todos ellos de lujo, reservados
a los especialistas espléndidamente retribuidos. Vivia en la pequena calleja lateral, en un inmueble
de diez pisos y pasillos débilmente iluminados. El ascensor alcanzé lentamente el séptimo. Siguié

un triste y oscuro corredor, llamé discretamente a una puerta, entré y besé a su mujer en la
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frente.

—:Qué tal, Dora? ¢Y la calefacciéon?

—NMal. Los radiadores apenas estan tibios. Ponte el chaquetén viejo.

Ni las asambleas de inquilinos en la Casa de los Soviets, ni los procesos anuales de los
técnicos de la Direccion Regional de Combustibles remediaban la crisis. El frio llenaba a la
extensa pieza de una especie de desolacion. La blancura de los techos estaba acrecentada por la
luz del crepusculo que entraba por la ventana. El follaje verde de las plantas parecia metalico y la
maquina de escribir mostraba un teclado empolvado semejante a un fantastico endentado. Los
cuerpos humanos que Miguel Angel pintara para la Capilla Sixtina, disminuida su plétora vital por
la fotografia en gris y negro, no eran sobre la pared mas que manchas sin interés. Dora encendio
la lampara, se sentd, cruzé los brazos sobre su mantén de lana castafia y levanté hacia él su
mirada tranquila y gris.

— ¢Has trabajado bien?—Ie pregunto, reprimiendo su alegria por verle sano y salvo, como
pocos instantes antes habfa contenido su temor de no volverle a ver jamas.

—Si. ¢Y td? ¢Has leido los periddicos?... ¢Ojeado tan sélo? Han nombrado un nuevo
Comisario del Pueblo para la Agricultura de la RSESR; el otro ha desaparecido... {Diablo! Y éste
desaparecera también dentro de cinco meses. No te quepa la menor duda, querida Dora. Y el
siguiente también. ;Y quién mejorara algo?

Hablaban en voz baja. Si tuvieran que hacer la cuenta de las personas de aquella misma
casa, todas influyentes, desaparecidas en veinte meses, habrian podido establecer porcentajes
sorprendentes, comprobar que aquellos pisos trafan desgracia y evocar mas de veinticinco afios
de historia.

En aquella misma habitacion, entre las plantas de hojas metalicas y las reproducciones de la
Sixtina, escuchaban constantemente, hasta bien entrada la noche, las voces insensibles,
demoniacas, inexorables e inimaginables que iba vertiendo el altavoz. Aquellas voces parecian
colmar todas las horas, las noches, los meses y los anos, Infundian delirio en las almas y
sorprendia que pudiera seguirse viviendo después de haberlas oido. Una vez, Dora se habia
vuelto, palida y desamparada, con las manos caidas, para exclamar:

—Es como si una borrasca de nieve cubriera el continente... No hay caminos, ni luz, ni
marcha posible... Todo parece envuelto en un sudario. Es como si un alud rodara sobre nosotros,
arrastrandonos... Es una revolucion horrible...

Kiril estaba también palido, y la habitaciéon descolorida. La caja barnizada del receptor
vertia una voz un poco ronca, trémula, vacilante, salpicada de un mal acento turco — pertenecia

a un ex miembro del Comité Central del Turkmenistan que confesaba, como todo el mundo,
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innumerables traiciones, que iba enumerando horrores sin cuento: “Organicé el asesinato de...
Tomé parte en el atentado contra..., que no tuvo éxito... Hice fracasar los planes de irrigacion.
Provoqué la revuelta de los bastmatchis... Entregué al Intelligence Service... Recibi de la Gestapo...
Me pagaron treinta mil dinares...” Kiril dio la vuelta a un botén para detener aquel torrente de
insensatas palabras.

—Es el interrogatorio de Abrahimov — murmuré. — jPobre diablo!

Le conocia: era un joven arribista de Tachkent, bebedor de buen vino, celoso funcionario y
que no tenfa un pelo de tonto... Pensando en ello se puso de pie y dijo lentamente:

—UFEs la contrarrevolucion, Dora.

La voz del Fiscal Supremo seguia rumiando indefinidamente, ldgubremente,
conspiraciones, atentados, ctimenes, devastaciones, felonfas y traiciones sin cuento; poco a poco
iba transformandose en un fatigado ladrido que cubria de injurias a aquellos hombres que le
escuchaban atentos, con las nucas bajas, desesperados, entre dos guardias que les custodiaban y
sabiéndose blanco de las iras de la multitud. La mayoria de ellos eran puros, los mas puros
precisamente, los mejores y mas inteligentes de la revolucion. Exactamente por esa razon
padecian suplicio y aceptaban sufrirlo. Escuchandolos por el micréfono llegaba a pensarse alguna

'77

vez: “1Cémo deben sufrir...!” Sin embargo, sus voces sonaban naturales. ¢Estaban locos acaso?
¢Por qué mentian asi? Apoyandose en las paredes, Dora, atraves6 la habitacion. Luego se dejo
caer en la cama, sacudida por un hipo convulsivo, aunque sin llorar. “:No serfa preferible que se
dejaran despedazar vivos? ¢(No comprenden que estan envenenando el alma del proletariado y
enturbiando las fuentes del porvenir?”

—No lo comprenden — dijo Rublev. — Creen estar sirviendo todavia al socialismo.
Algunos esperan sobrevivir. Les han torturado y...

Se retorcid las manos.

—Pero no... no son unos cobardes. No creo que nadie les haya torturado. Siguen siendo
fieles, ¢comprendes?, siguen siendo fieles al Partido, cuando en realidad éste no existe ya, sino
que ha sido sustituido por unos inquisidores, unos verdugos, unos miserables... Pero no sé ya lo
que me digo. No es tan sencillo penetrar en ello. Acaso hiciera yo igual de hallarme en su lugar...

(En seguida pensé con claridad que aquel lugar era, efectivamente, el suyo y que
necesariamente se encontrarfa en ¢l algin dfa. Y su mujer adiviné inmediatamente lo que estaba
pensando).

—Se repiten a si mismos que es preferible morir deshonrados, asesinados por el Jefe, que
denunciandolo a la burguesia internacional.

Y luego, casi en voz baja, como un hombre abrumado, afiadio:
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—Y en eso tienen razon.

Esta conversacion obsesionante se desarrollaba muchas veces entre los dos. Sus mentes no
trabajaban mas que sobre este tema, escrutado en todos los sentidos, pues la Historia, en aquella
parte del mundo, la enorme sexta parte, no trabajaba mas que sobre aquellas tinieblas, aquellas
falsedades, aquellos perversos sacrificios, aquella sangre vertida todos los dias. Los miembros
mas antiguos del Partido se evitaban unos a otros, para no mirarse cara a cara, para no mentir
innoblemente por cobardia, para no tropezar con los nombres de los camaradas desaparecidos,
para no comprometerse estrechando una mano y no abrumarse a si mismos no estrechandola.
Pero a pesar de ese voluntario aislamiento, se enteraban de los arrestos, de las desapariciones, de
los extrafios permisos “por razones de salud”, de los cambios de mal augurio, de los
interrogatorios secretos y los rumores siniestros. Mucho tiempo antes de que aquel subjefe de
Estado Mayor, ex minero, bolchevique de 1908 y condecorado por una campafa en Ucrania, una
campana en el Altai y otra en Yakutia, mucho tiempo antes de aquel general condecorado tres
veces con la Orden de la Bandera Roja desapareciera, un pérfido e insidioso rumor le rodeo,
dilatando inexplicablemente las pupilas de las mujeres que hallaba a su paso, haciendo que el mas
rotundo vacio se produjera a su alrededor cuando atravesaba las antecamaras del Comisariado de
Defensa. Rublev lo habia visto en una velada celebrada en la Casa del Ejército Rojo.

—VFigurate, Dora, que a unos diez pasos de ¢l los grupos se deshacfan y las gentes hufan...
Los que no podian evitar el encuentro cara a cara, afectaban unas maneras suaves y dulzurronas,
y luego aprovechaban la menor ocasion para desaparecer... Lo estuve observando durante veinte
minutos; estaba completamente solo, sentado entre dos sillas vacfas, y con todas sus
condecoraciones, y su uniforme parecia un mufieco de cera que contemplara las vueltas de las
parejas. Unos tenientes jovenes e ignorantes de lo que ocurtia sacaron a bailar a su mujer...
Archinov se acerco, le reconoci6, miré a ambos lados como si buscara a alguien... y le volvié
lentamente la espalda...

Al cabo de un mes, cuando le detuvieron al salir de una sesion del Comité, donde ni
siquiera habia pronunciado una palabra, se sintié aliviado. Era el fin de una espera. Idéntica
atmosfera glacial se hizo en torno a otro general rojo llamado por telegrama desde el Extremo
Oriente para recibir una afectacién mitica. Ese se levanté la tapa de los sesos en el bafio.
Contrariamente a lo que cabfa esperar, la Direcciéon de Artillerfa le hizo unas solemnes exequias;
tres meses mas tarde, por aplicaciéon del decreto ordenando la deportacion a “las regiones mas
alejadas de la Unién” de las familias de los traidores, su madre, su mujer y dos hijos se vieron
obligados a partir hacia lo desconocido.

Estas noticias y otras del mismo género iban de boca en boca, susurradas
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confidencialmente, sin que nadie supiera con exactitud sus detalles. A veces, al ir a visitar un
amigo, la criada abria la puerta y se quedaba contemplando con sorpresa y temor al recién
llegado.

—-No sé nada... No estd aqui y no regresara. Me han dicho que volviera al campo... No, no
sé nada...

Se lefa en sus ojos el miedo a decir una sola palabra mas. Otras veces se telefoneaba a
cualquier camarada, desde una cabina publica, por precaucion, y una voz ignota, de hombre,
interrogaba atentamente:

— ¢De parte de quién?

Era facil comprender entonces que estaba tendida una ratonera, y por lo tanto, no quedaba
mas recurso que responder apresuradamente:

—Del Banco del Estado, para un asunto urgente... —y huir sin volver la cabeza, pues era
seguro que registrarian la cabina a los pocos instantes.

En otras ocasiones, caras nuevas reemplazaban inesperadamente en las oficinas a los
rostros ya conocidos, y los que habfan quedado sentian tanta verglienza en pronunciar el nombre
del desaparecido como en evitar pronunciatlo. Los periédicos publicaban el nombramiento de
nuevos miembros de los gobiernos federales, sin indicar lo que habia ocurrido con sus
predecesores. Sin embargo, todos lo sabian perfectamente. En los pisos comunales, ocupados
por varias familias, era general la inquietud cuando el timbre sonaba a medianoche. Los
inquilinos musitaban en voz baja: “Han venido a buscar al comunista”, de igual manera que otras
veces habfan supuesto inmediatamente que iban a detener al técnico o al oficial.

Rublev reconté los antiguos camaradas supervivientes con los que le unfa una verdadera
amistad y, después de varias dudas y vacilaciones, descubrié que quedaban dos: Filippov, de la
Comision del Plan, y Wladek, un emigrado polaco. Este ultimo habia conocido en otro tiempo a
Rosa Luxemburgo, pertenecié con Warski y Waletski a los primeros comités centrales del P. C.
de Polonia y habia trabajado en los servicios secretos bajo la direccién de Unschlicht... En caso
de que vivieran, Warski y Waletski se hallarfan en cualquier celda secreta reservada a los antes
influyentes dirigentes de la IIT Internacional. En cambio, el corpulento Unschlicht, con su cabeza
cuadrada y sus gafas, habfa caido ante los frios ejecutores. Wladek, oscuro colaborador de un
Instituto Agrénomo, trataba por todos los medios de que no se acordaran de él. Vivia a unos
cuarenta kilémetros de Moscu, en una villa abandonada. No frecuentaba la ciudad, no visitaba a
nadie, no recibfa cartas ni escribia a nadie y se abstenfa de telefonear a sus antiguos amigos.

—Acaso consiga que me olviden — le habia confesado a Rublev en unos minutos de

confianza. — Eramos una treintena de polacos pertenecientes a los antiguos cuadros del Partido.
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St quedamos cuatro, somos muchos...

Era de corta talla, casi calvo, con la nariz curvada y los ojos miopes. Al hablar,
contemplaba a su interlocutor a través de unos cristales de extraordinario espesor y de vez en
cuando subrayaba la conversacién con unos gestos rotundos, precisos.

—Querido Kiril Kirillovitch... Todas esas pesadillas son en el fondo muy interesantes y
muy viejas. La Historia se rie de nosotros, amigo mfo. Esa especie de bruja de Macbeth se burla
de los mindsculos marxistas que idean planes y se plantean cuestiones de conciencia social. Y
hace que reviva entre nosotros nuestro antepasado Ivan el Terrible, con sus llantos histéricos y su
gran baston herrado.

Conversaban en voz baja, fumando unos cigarrillos en la penumbra de una antecamara
cuyas vitrinas contenfan colecciones de gramineas. Rublev le respondié con una sonrisita:

—Los escolares encuentran que me parezco a €l

—Todos tenemos algin rasgo comun — dijo Wladek, medio en serio medio en broma. —
Todos somos profesores pertenecientes a la descendencia del Terrible... Incluso yo, con mi
calvicie y mis origenes semiticos, me causo a mi mismo un poco de temor cuando me contemplo.

—No estoy de acuerdo con tu perversa literatura psicologica, Wladek. Es necesario que
hablemos todos seriamente. Yo me encargo de avisar a Filippov.

Se citaron en el bosque, a orillas del Istra, pues no hubiera resultado sensato pensar en
encontrarse en la ciudad, ni tampoco en casa de aquél, que tenfa por vecinos a una colonia de
ferroviarios. “No recibo visita de nadie”, decifa cuando alguien le preguntaba la razén de su
soledad. “Es mas seguro. Ademas, ¢de qué hablaria con la genter”

No comprendiendo una sola palabra de economia, sobrevivia extrafiamente a todos los
sucesivos equipos de economistas que habian pasado por la Comisién central del Plan. “El solo
plan que se cumplira a fondo, acostumbraba asegurar con ironfa, es el de las detenciones”.
Miembro del Partido desde 1910, habia sido presidente de un soviet de Siberia cuando las aguas
primaverales de marzo de 1917 se llevaron las aguilas bicéfalas (de carcomida madera), ocupando
mas tarde el comisariado de los grupos de guerrilleros rojos que recorrian la taiga luchando
contra el almirante Koltchak. Desde hacfa dos afios colaboraba en el establecimiento de los
planes de produccion de articulos de primera necesidad. Tarea verdaderamente inverosimil, apta
para ir a parar inmediatamente a la carcel, en un pais en que faltaban al mismo tiempo los clavos,
el calzado y las cerillas. Pero como se desconfiaba de ¢l a causa de su antigiiedad en el Partido,
los directores, preocupados en evitar enojosos asuntos, le habian confiado el plan de reparto de
instrumentos de musica popular, tales como acordeones, flautas, guitarras, citaras y tamboriles

para Oriente, excepto el equipo de orquestas completas, que estaba a cargo de un servicio
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particular.

Aquella oficina constituia un oasis de seguridad; la oferta sobrepasaba la demanda en todos
los mercados, salvo en los de Buriat-Mogolia, Birotidjan, territorio autbnomo de Nakhitchevan y
de la republica auténoma de las Montanas de Karabakh, considerados como secundarios.
“Hemos introducido el acordeén en Dzungaria”, explicaba, “y los samanes de la Mogolia interior
reclaman nuestros tamboriles...” La distribucién obtenfa éxitos insospechados. En realidad, nadie
ignoraba que la buena venta de instrumentos de musica se explicaba precisamente por la penuria
de objetos mas dutiles, y que su fabricacion se debfa en parte al trabajo de los artesanos
refractarios a la organizacién cooperativa, y en parte a la propia inutilidad de aquella pacotilla...
Pero de aquello era responsable la Comision del Plan en sus estratos mas superiores...

Filippov acudi6 a la cita con unos esquis, como Rublev. Wladek, en cambio, sali6é de su
casa con botas de fieltro y pelliza de piel de carnero, semejante a un extrafo lefador miope. Se
encontraron bajo los pinos, cuyos troncos, erguidos y negros, se alzaban quince o veinte metros
sobre la nieve azulada. El rio describia unas curvas lentas entre las colinas cubiertas de bosque y
el cielo tenfa unas tonalidades rosaceas y azuladas parecidas a los fondos suaves de una acuarela
japonesa. Los tres hombres se conocian desde hacfa mucho tiempo. Filippov y Rublev por haber
dormido en el mismo cuarto de un hotel miserable de la plaza de la Contrescarpe, en Paris, poco
antes de la Gran Guerra. En aquella época se alimentaban de queso de Brie y de morcilla negra,
comentaban con desprecio, en la biblioteca de Santa Genoveva, la sociologia chata del doctor
Gustave Le Bon, lefan juntos en el periédico de Jaurés las actas del proceso de madame Caillaux,
hacfan sus compras a los vendedores ambulantes de la 7#¢ Mouffetard, cautivados al contemplar
las antiguas casas de los revolucionarios y al transitar por las callejas cubiertas de historia...
Filippov se acostaba a veces con la pequefia Marcela; castafia, risuefia y setia, peinada 4 /a chien,
que frecuentaba la taberna del Pantedn. Al anochecer, en las estrechas salas de los sétanos y al
son de los violines y acordeones, bailaban juntos valses movidos. Rublev reprochaba a su
camarada una moral sexual inconsecuente. A veces iban a ver, en la Closerie des Lilas, a Paul Fort,
rodeado siempre de admiradores. El poeta componia un rostro de mosquetero, y delante del café,
el mariscal Ney, sobre su pedestal, partia para la muerte blandiendo el sable y jurando, segin
afirmaba Rublev: “;Hatajo de cerdos! (Hatajo de cerdos!” Otras veces recitaban juntos los versos

de Constantino Blamont:

Soyons tels que le solerl! (2)

discutiendo luego sobre el problema de la materia y la energfa, cuyos términos habian sido

2 Seamos como el sol. — (IN. de/ T.)
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renovados por Avenarius, Mach y Maxwell, “La energfa es la tnica realidad cognoscible”, afirmoé
una noche Filippov; “la materia no es mas que un aspecto”... Rublev protest6: “{No eres mas que

"7

un idealista inconsciente que vuelve la espalda al marxismo...” Y luego afadié: “Claro que tu
ligereza de pequefo burgués en la vida privada me habia ya puesto sobre aviso de ello”.

Aquella noche, al llegar a la esquina de la rue Soufflot, cambiaron un frio apretén de
manos. La silueta maciza y negra del Panteén se elevaba al fondo de aquella calle larga y desierta,
flanqueada de funebres faroles. Brillaban los adoquines como si una mano invisible acabara de
lavarlos y una sola mujer, una prostituta de rostro medio velado, aguardaba al desconocido en la
oscuridad. La guerra agravo su distanciamiento, pese a que ambos se hicieron internacionalistas,
pues uno se alist6 en la Legion Extranjera mientras el otro era internado. Volvieron a encontrarse
en Perm, mediado el afio 1918, sin poder sorprenderse o alegrarse de su encuentro mas de cinco
minutos. Rublev mandaba un destacamento obrero encargado de reprimir un motin de marinos
borrachos. Filippov, en cambio, acababa de escapar por azar a las mazas de los campesinos
alzados contra las requisas. Sostuvieron consejo a la luz de una vela, protegidos por proletarios
de Petrogrado, con los gabanes cruzados por cintas de cartuchos. En la ciudad, oscura y hostil,
sonaban disparos de vez en cuando. Filippov fué el primero en hablar: “Haz fusilar a cualquiera o
no saldremos de aqui.” Uno de los hombres que estaban de guardia en la puerta grund en sefial
de asentimiento. “¢A quién?”, pregunté Rublev venciendo su cansancio, sus ganas de dormir y las
nauseas que sentfa. “Tenemos rehenes: oficiales, un pope, fabricantes..” Rublev ahogd un
bostezo: “sEs necesario?” El hombre de guardia volvié a grufiir: “Claro que si. Si no, estamos
perdidos.” Y como si quisiera subrayar las dltimas palabras, di6 unos pasos hacia ellos, con las
manos sucias levantadas amenazadoramente.

Rublev se puso en pie, presa de una célera sorda: “iSilencio! jProhibido intervenir en las
deliberaciones del consejo de ejército! [Disciplina!” Filippov le obligd a sentarse de nuevo vy,
decidido a cortar cualquier altercado, le susurré ironicamente: “Recuerdas la Bou/' Miche?” Pero la
estratagema no tuvo resultado.

—No sigas hablando, tartaro... Soy contrario a la ejecucion de rehenes. No quiero derivar
hacia la barbarie.

Pero Filippov replicé:

—Tienes que consentir por varias razones. Primera: porque tenemos cortada la retirada en
tres cuartas partes. Segunda: porque me hacen falta unos vagones de patatas que no puedo pagar.
Tercera: porque si bien los marinos se han conducido como unos bribones, no les puedes fusilar
a ellos porque son unos magnificos muchachos. Y cuarta: porque en cuanto hayamos vuelto la

espalda, todo el pais se sublevara... Sefial de que...
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La orden de ejecucién, escrita con lapiz en el dorso de una factura, estaba dispuesta.
Rublev la firmé a regafiadientes: “Si en este momento tengo un deseo, es que pronto paguemos
esto, ti y yo. Estamos manchando la revolucién. El diablo sabra lo que va a ocurrir...” Entonces
eran todavia jovenes. Ahora, veinte afios mas tarde, encanecidos y con aspecto derrotado, se
deslizaban lentamente sobre los esquis, a través del admirable paisaje de Hokussi, mientras el
pasado iba reviviendo en sus mentes sin que cruzaran una sola palabra entre ellos.

Filippov se adelant6. Wladek salié a su encuentro. Clavaron los esquis en la nieve y
siguieron un sendero del bosque, cubierto de nieve y flanqueado de hayas blancas.

—iQué alegria volvernos a ver! —exclamé Rublev.

—LEs sorprendente que estemos todavia vivos—dijo Wladek.

— ¢Qué vamos a hacer ahora?—pregunté Filippov, — That is the question.

Les rodeaba el bosque, la nieve, el hielo, el azul del cielo y el impresionante silencio.
Wladek habl6é de los polacos, desaparecidos todos ellos en las carceles. Primero la derecha,
dirigida por Kostchewa, y luego la izquierda, dirigida por Lenski.

—-Los yugoeslavos han corrido igual suerte — afiadié — y también los finlandeses.

Fué sembrando su relato de nombres y rostros hasta que Filippov le interrumpio:

—iLa comisién del Plan es mucho mas segural —exclamé alegremente. Luego, poniéndose
repentinamente serio, agregd: —Creo que debo la vida a Bruno. T le conociste, Kiril, cuando
era secretario de Legacion en Berlin. ¢Recuerdas su perfil asirio? Esperaba que le liquidaran
después de la detenciéon de Kretinski, y lo increible es que lo nombraran subdirector de un
servicio central en el interior... Eso le daba acceso al fichero principal. Me dijo que esperaba
haber salvado por lo menos una docena de camaradas suprimiendo sus fichas. Fl también estaba
fichado, pero eso no le preocupaba. Claro que quedaban los expedientes del archivo central, pero
como estin menos a la vista, son mas dificiles de hallar.

— ¢Y como acabor

—El afio pasado desaparecié. Ignoro las circunstancias.

Hubo un intervalo de silencio. Luego Filippov repiti6:

—:Qué vamos a hacer?

Nadie le contestd. Aunque ninguno se atreviera a confesarlo, todos pensaban en la suerte
de aquel Bruno. Wladek fué el primero en romper el penoso mutismo. Rebusco cigarrillos en
todos sus bolsillos y afirmé con el aire un poco grotesco de un nifio lloréon:

—Os aseguro que si alguna vez quieren detenerme, no me dejaré coger vivo.

Los otros dos se quedaron mirando la lejania con aire pensativo.

—Sin embargo — dijo Filippov —, algunas veces vuelven a poner en libertad a los
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detenidos o se contentan con deportarles. Conozco a algunos que les ocurrié eso. Y ademas, hay
en esa actitud algo que no me gusta. Se parece demasiado a un suicidio.

Se interrumpi6 unos instantes para proseguir con mas vehemencia:

—Si intentan detenerme les diré con toda cortesia que, con proceso o sin él, no estoy
dispuesto a que me lleven a ningin “combinado”. Que hagan de mi lo que quieran. Cuando se
esta limpio de toda culpa, creo que hay oportunidades de salir bien librado. En ultimo caso
siempre puede aceptarse un destino en Kamchatka o hacer planes de talas de bosques. ¢No
opinas igual que yo, Kiril?

Este se quité su gorro de piel y dejé que el aire frio se posara como una mano helada sobre
su frente ancha, bajo unos mechones revueltos.

—Desde que fusilaron a Nicolas Ivanovitch presiento que dan vueltas de una manera
invisible a mi alrededor. Y les espero. No se lo digo a Dora, pero ella lo sabe. Por lo tanto, el
problema que os estais planteando es algo muy practico para mi, ya que puede ser cosa de unos
dfas... Y... no sé...

Andaban lentamente, hundiéndose en la nieve hasta los tobillos. Sobre sus cabezas
volaban, de rama en rama, los cuervos. La luz del dia se hallaba toda impregnada de una blancura
invernal. Kiril sobrepasaba en estatura a sus compaferos. Mientras andaba iba monologando con
voz tranquila, como si hablara consigo mismo:

—Fl suicidio es tan sélo una solucién individual y por consecuencia no es socialista. En mi
caso, practicarlo serfa difundir un mal ejemplo. No quiero quebrantar con ello, querido Wladek,
tu resolucion: tienes tus razones y creo que son valederas para ti. Decir que no se piensa abrir los
labios es valiente, demasiado valiente acaso, ya que nadie estd completamente seguro de sus
fuerzas. Y ademas, todo es mas complejo de lo que parece.

—Si..., claro... —asintieron los demas dando traspiés en la nieve.

—Serfa necesario estar consciente de lo que ocurre..., estar consciente...

Rublev repiti6 las ultimas palabras con aire de pedagogo preocupado. Wladek parecié
irritarse y gesticuld, congestionado, con sus brazos cortos:

—iMaldito tedricol jIncurable propagador de sofismas! Me parece estar leyendo todavia los
articulos en los que defendias en el 27 a los trozskistas, demostrando que el partido proletario no
podia degenerar... Porque si degeneraba era evidente que habia dejado de ser el partido
proletario... {Bah! {Un casuistal Lo que ocurre esta claro como el dia. Termidor, Brumario, etc.,
sobre un plan social imprevisto en el pais donde Gengis Kahn dispone de teléfono, como decia
el viejo Tolstoi.

Filippov intervino entonces en la conversacion.
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—Gengis Kahn — dijo pausadamente — es un gran desconocido. No era cruel. Si
mandaba levantar piramides de cabezas cortadas, no era por maldad ni por un primitivo gusto
estadistico, sino para despoblar los parajes que no podia dominar de otra manera, y que queria
reducir a la economia pastoril, unica que era capaz de entender. Eran ya los problemas
diferenciales de las economias los que impulsaban en aquellos tiempos la espada de los
verdugos... Ademas, hay que considerar el hecho de que no tenfa otro medio de asegurarse de la
buena ejecucion de las matanzas que reuniendo las cabezas cortadas. El Kahn desconfiaba de su
mano de obra.

Siguieron andando unos instantes hasta alcanzar un paraje donde la nieve era mas
profunda.

—iMaravillosa Siberial —murmuré Rublev, a quien el paisaje habia serenado. Wladek, en
cambio, se volvid hacia sus dos camaradas y exclamé, comicamente exasperado:

—Magnificas disertaciones! Uno conferencia sobre Gengis Kahn y el otro preconiza la
adopcién de una postura por parte de la conciencia. [Os estais burlando de vosotros mismos,
camaradas! Permitidme que os haga una revelacion. Yo..., yo...

(Vieron cémo sus gruesos labios temblaron, cémo se extendia una niebla ligera sobre los
cristales de sus gafas, como aparecian en sus mejillas unas arrugas verticales y cémo balbuceaba
de una manera ininteligible durante unos instantes.)

—Soy de una naturaleza mas burda que la vuestra, queridos camaradas. Y he de confesar
que me muero de miedo. Lo digo y lo repito, aunque sea indigno de un revolucionario, aunque
ello me haga desmerecer ante vuestros ojos. Vivo completamente solo, como un animal, oculto
entre toda esta nieve y todos estos arboles que detesto desde lo mas profundo de mi ser. ;Por
qué? Porque tengo miedo. Vivo sin mujer porque no quiero que seamos dos a despertarnos
durante la noche, preguntaindonos si sera la dltima de nuestra vida. Los espero cada noche,
completamente solo, tomando bromuro hasta que me duermo embrutecido para despertarme a la
media hora, sobresaltado, creyendo que ya estan alli. Entonces grito: “jQuién anda ahil” Y la
vecina me contesta: “Es la ventana, Vladimir Ernestovitch... Duerma tranquilo.” Pero, por
muchos esfuerzos que hago, no puedo volver a conciliar el sueno. Es espantoso. Tengo miedo y
verglienza, no por mi, sino por todos nosotros. Pienso en los fusilados, veo sus rostros y me
parece escuchar su charla... A veces me acometen dolores todavia inclasificados por la medicina:
la nuca me da unas punzadas terribles y todo lo veo entonces borroso. Es el miedo..., el miedo
que siento constantemente, que no me abandona un solo instante. Miedo de todo lo que me
rodea... Miedo de pensar, de comprender...

Se interrumpié. Sus ojos parpadearon y su rostro congestionado tuvo unos movimientos
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convulsivos.

Filippov hizo un ademan impreciso:

—Yo también tengo miedo, como es natural. Pero como no sirve de nada, me he
acostumbrado ya. Se vive con ¢l como con una hernia.

Kiril Rublev se aparté lentamente de sus compafieros. Contemplé sus propias manos, que
eran fuertes y anchas, con un poco de vello sobre las articulaciones. “Manos cargadas todavia de
una gran vitalidad”, pens6. Maquinalmente, sin saber a ciencia cierta lo que hacfa, cogié un
pufiado de nieve y se puso a amasarla con fuerza. Sus labios adquirieron un gesto irénico.

—Somos todos unos miedosos — dijo gravemente. — Todo lo que estais diciendo es
conocido desde hace mucho tiempo. El valor consiste en saberlo y comportarse, cuando hace
falta, como si el miedo no existiera. Haces mal, Wladek, en creer que tu temor es excepcional. Y
aunque asi fuera, creo que no vale la pena encontrarse en medio de toda esta nieve magica para
hacerse confidencias tan inutiles...

Wladek no respondié nada. Se limité a contemplar con sus grandes ojos el paisaje desierto,
triste y luminoso. Por su mente atravesaban en aquel instante unos pensamientos tan lentos y
silenciosos como el vuelo de los cuervos: “Todas nuestras palabras no sirven para nada...
Quisiera una taza de té caliente...” Pero en aquel mismo momento, Kiril, despojado del peso de
los afos, retrocedié unos pasos, levanté el brazo... y la dura bola de nieve se estrell6 contra el
pecho de un Filippov sorprendido.

—iDefiéndete, que ataco! —grité alegremente al tiempo que recogia nieve con ambas
manos.

—iMaldito nifiol—respondi6 Filippov, transfigurado.

Casi en seguida se hallaban empefiados en una intensa batalla. Los tres parecian revivir sus
afios infantiles, cuando luchaban en las afueras de la ciudad después de salir del colegio. Wladek,
inmoévil en su sitio, iba formando bolas con ademanes metddicos y luego atacaba de flanco a
Rublev, riendo hasta saltarsele las lagrimas, injuriandole sin cesar:

—iMaldito teérico! Moralista! jQue el diablo te lleve!... —y errandole siempre.

Pronto estuvieron muy acalorados. La noche cayé de una manera subita, envolviendo la
nieve y los arboles petrificados en una ligera bruma. Los tres, conteniendo con ambas manos los
latidos acelerados de su corazon y respirando hondamente, se encaminaron hacia la via férrea.

—:Qué me dices, Kiril, de ese golpe que te ha acertado la oreja? — pregunté Filippov
entre risas.

—¢Y el que yo te he dado en la nuca? —Ile replicé a su vez Rublev.

Fué Wladek quien reanudé la grave conversacion anterior:
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—Tengo los nervios destrozados... Mi temor es que, ocurra lo que ocurra, reventaré como
cualquier otro para fertilizar la tierra socialista, si es la tierra socialista...

—Capitalismo de Estado — repuso Filippov.

Rublov intervino entonces:

—...hay que ser consciente. Hay que obligar a la conciencia a adoptar una posicion. Bajo
esta barbarie permanece intacta una conquista y un progreso bajo esta regresion. {Contemplad las
masas, nuestra juventud, todas esas nuevas fabricas, el Dniepronastroi, Magnitogorsk, Kirovsk...!
Somos todos unos fusilados en potencia, pero la verdad es que el aspecto de la tierra rusa ha
cambiado, que los pajaros emigrantes no deben reconocer ya esos desiertos donde se cuentan a
miles las obras. Y que surge un nuevo proletariado industrial, llegando a diez millones los
hombres que se afanan con las maquinas, en lugar de los tres y medio de 1927. :Qué es lo que
ese esfuerzo dara al mundo en medio siglo?...

—...scuando no quede nada de nosotros, ni siquiera nuestros esqueletos? — completd
Wladek, acaso sin ironia,

Se despidieron, por precaucién, al llegar a las primeras casas. Wladek propuso otro
encuentro para fecha proxima y los demas asintieron con aparente entusiasmo, pero seguros en el
fondo de que no volverfan a verse. Se separaron después de darse unos fuertes apretones de
manos. Kiril Rublev se deslizé sobre sus esquis hasta la estacion siguiente, siguiendo la linde del
bosque. Una niebla espesa lo envolvia todo, surgiendo del suelo como las tinieblas. La luna, en su
cuarto creciente, iluminaba difusamente las copas de los arboles. No pudo contener un

pensamiento: “Desagradable luna... El temor surge en nuestra alma con la noche”...

Unos dias después, cuando los Rublev estaban terminando de cenar, llegé Xenia Popova
para comunicarles una gran noticia. Sobre la mesa habfa un plato de arroz, unos pedazos de
salchichon, una botella de agua mineral Narzan y un pan de color grisaceo. El fogdn Primus
zumbaba bajo la tetera. Kiril Rublev se hallaba sentado en un viejo sillén, y Dora en un extremo

del desvencijado divan.

—iQué hermosa eres! —dijo afectuosamente Kiril, dirigiéndose a Xenia. — Enséfiame tus
0jos... — Ella volvi6 la cabeza hacia ¢l, mostrando sus ojos profundos, bordeados de espesas
pestafias. — Ni las piedras, ni las flores, ni siquiera el cielo tiene ese color — afiadié6 Rublev.—

Sélo la pura maravilla de tu ojos. Puedes sentirte orgullosa, pequena.
Xenia trat6 de ocultar un rubor subito.
—Va usted a hacer que me avergiience — repuso con timidez.
Pero Rublev, sin hacer caso de la protesta, siguié contemplandola. Conocia a Popov desde

hacia veinte afios. Era un viejo imbécil que, falto de la minima inteligencia para comprender el
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abc de la economia politica, se habia especializado en los problemas de moral socialista,
sumergiéndose, por esa razon, en el mar de expedientes de la Comisién Central de Control del
Partido. Vivia tan sélo para los adulterios, las prevaricaciones, las borracheras crénicas y los
abusos de autoridad cometidos por los viejos revolucionarios. Era ¢l quien distribuia las
advertencias, preparaba las requisitorias, daba oidos a las quejas, preparaba las ejecuciones y
proponia recompensas para los ejecutores. “Muchos bajos menesteres tienen que cumplirse; es
necesario, por tanto, que existan muchos seres viles.” El pensamiento de Nietzsche cobraba en él
su mas tragico relieve. ;Pero como era posible que de su carne y de su alma se hubiera desgajado
una rama como Xenia? “La vida triunfa sobre nuestra baja arcilla”, pensé Rublev mientras la
observaba con una alegria avida y maliciosa.

La muchacha cruzé las piernas y encendié un cigarrillo. Se sentfa tan feliz que temia
demostrar a todos su dicha. Adoptd un aire de estudiado despego para decir:

—Papa ha logrado que me manden al extranjero. Estaré seis meses, pensionada por la
Direccion Central Textil, estudiando la nueva técnica de tejidos impresos... Papa sabia que
deseaba ir al extranjero... jQué alegria me ha dadol...

—-Y tienes tus motivos para estar alegre, querida — dijo Dora. — :Qué piensas hacer en
Paris?

—NMe da vértigo sélo de pensarlo. Visitaré Notre-Dame y Belleville. He leido la vida de
Blanqui y la historia de la Comuna. Iré a ver el faubourg Saint-Antoine, la rue Saint-Merry, la rué
Haxo, el muro de los Federados... Sé que Bakunin vivié en la 7#¢ de Borgofia, pero he buscado en
vano el nimero. Ademas, es posible que desde entonces los hayan cambiado. ¢Sabe usted donde
vivié Lenin?

—UEstuve en su casa una vez — pronuncié Rublev lentamente. — Pero he olvidado por
completo el lugar donde se hallaba.

Xenia solté una exclamacién de reproche. ¢Cémo podian olvidarse semejantes cosas? Sus
grandes ojos se dilataron asombrados.

—De verdad conocié usted a Wladimir Illitch?... jQué suerte!

“Es una nifia”, pens6 Rublev, “Pero tiene razén”...

—Ademas — anadi6 la muchacha tras una ligera vacilacién — quiero proveerme de unos
cuantos vestidos. Comprar bonitas cosas francesas... ;No hago mal, verdad?

—Todo lo contrario — repuso Dora. — Todas nuestras muchachas deberfan de tener
cosas asi.

—LEso pienso yo. Pero mi padre dice que los vestidos tienen que ser utilitarios y que los

adornos son supervivencias de culturas barbaras... Dice también que las modas caracterizan la

71 -



mentalidad capitalista... (Los ojos azules tuvieron un resplandor de risas).

—Tu padre es un viejo y maldito puritano... ;Qué es lo que hace ahora?

Xenia pareci6 vacilar unos instantes antes de responder:

—Esta muy ocupado con el asunto Tulaev. Asegura que se trata de una gran conjura.

—Conoci un poco a ese Tulaev — manifesté Rublev con voz algo sorda. — Hace cuatro
afios tomé la palabra para atacarle en el seno del Comité de Moscd. Estibamos en visperas de
invierno y, como es natural, faltaban los combustibles. Tulaev propuso el inmediato
procesamiento de los dirigentes del Trust de los Combustibles. Logré que rechazaran aquella
estupida proposicion.

—...mi padre dice que hay muchas personas comprometidas... Segun creo... no lo repita
porque es bastante grave, han detenido a Erchov... Estaba descansando en el Caucaso cuando le
llamaron. No ha vuelto a aparecer, pero escuché por casualidad una conversacion telefonica
respecto a su mujer y estoy convencida de que ella se halla también detenida...

Rublev cogi6 el vaso vacio que estaba sobre la mesa y se lo llevé a los labios
maquinalmente. Xenia le contemplé estupefacta y Dora no pudo contener una pregunta,
sorprendida:

—<:Qué estas bebiendo, Kiril?

Este tardé unos segundos en responder:

—Nada... Absolutamente nada — repitié con sonrisa abstraida.

Se produjo un mutismo penoso. Xenia bajé la cabeza. Entre los dedos de su diestra
humeaba, inutil, el cigarrillo. Finalmente hizo un esfuerzo para preguntar:

—Cree que nuestra Espafia podra seguir resistiendo? Quisiera...

Se interrumpi6 sin decir lo que hubiera deseado. Rublev volvié a dejar el vaso vacio sobre
la mesa.

—No tardaran en derrotarla — afirmé laconicamente.

Siguié un silencio mucho mas largo que el anterior. Dora traté inatilmente de hablar sobre
otros temas: “sVas al teatro, Xenia? ;Qué estas leyendo ahora” Pero sus buenos propositos
cayeron en el vacio. Una niebla humeda y fria fué invadiendo irresistiblemente la estancia. La
lampara se iba empafiando. Xenia no pudo reprimir un subito escalofrio. Rublev y Dora se
levantaron al mismo tiempo para acompafiarla hasta el umbral. Al ponerse en pie sobrepasaron
por un instante la niebla.

—Xenia — dijo Dora dulcemente —, deseo que seas feliz.

La muchacha volvié a estremecerse. Estas palabras le sonaban como una despedida. Fué a

hablar, pero Rublev la cogi6 afectuosamente por la cintura:
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—Tienes unos hombros de figurita egipcia. Mas anchos que las caderas. Con esos hombros
y esos ojos luminosos, querida Xeniutchka, trata de preservarte bien...

—Qué quiere usted decir?

—Muchas cosas. Ya me comprenderas algin dia. Buen viaje.

En el dltimo instante, cuando se hallaba ya en el vestibulo atestado de montones de
periédicos, Xenia record6 una cosa importante que no podia seguir callando.

—He oido decir a mi padre que han vuelto a traer a Ryjik a una carcel de Moscu, que ha
hecho la huelga del hambre y que se encuentra muy mal... ¢Es un trotszkista?

—Si.

—:Un agente del extranjero?

—No... Un hombre puro y fuerte, transparente y limpio como el cristal.

En la mirada desesperada de Xenia apareci6 una expresion de temor.

—c:Entonces?...

—Nada ocurre en la Historia que, hasta cierto punto, no sea racional. Los mejores deben
ser aniquilados algunas veces porque estorban, precisamente porque son los mejores. No puedes
comprenderlo todavia, querida Xenia.

Un impulso maquinal la lanzé casi al pecho de Rublev.

—Es usted oposicionista, Kiril Kirilovitch?

—No.

Esta fué la dltima palabra de aquella conversacion. Tras unas cuantas caricias y unos besos
cambiados con Dora — cuyos labios estaban frios como el hielo —, Xenia desaparecié en la
penumbra del pasillo. Kiril y su mujer volvieron al interior de la estancia, que les parecié mas frfa,
mas grande, mas inhospitalaria.

—Asi es — pronuncié Kiril.

—Asi es — repitié Dora con un suspiro.

Rublev se sirvi6 un vaso de vodka, apurandolo de un trago, y contemplando luego
fijamente a su mujer, le pregunto:

—Dora, ti que vives conmigo desde hace dieciséis afios, écrees que soy un oposicionista?

Ella prefirié no contestar. Muchas veces se hablaba Kiril Kirilovitch a s{ mismo haciendo
como que se dirigfa a ella. Entonces era mejor no interrumpitle, no cortar con inutiles respuestas
el hilo tenso de sus pensamientos.

—Quisiera emborracharme mafiana, querida Dora. Me parece que luego lo verfa todo con
mayor claridad... Nuestro partido no puede permitir ninguna oposiciéon: es monolitico,

precisamente porque une el pensamiento y la acciéon para lograr una eficacia superior. Preferimos
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errar unidos que tener razoén unos contra otros, pues asi somos mas poderosos en nuestra lucha
por el proletariado. Era un viejo error del individualismo burgués tratar de hallar la verdad a
través de una conciencia, de la propia conciencia de cada uno..., de la conciencia mia, de aquel, de
aquel otro... Nos reimos del yo!/ Me rio del yo y de la verdad con tal de que el Partido sea fuerte...!

—Qué partidor...

Las dos palabras pronunciadas por Dora, con voz baja y glacial, en el momento en que el
péndulo interior comenzaba su trayectoria a la inversa, causaron su efecto.

—...es evidente que si el Partido se ha traicionado a si mismo, no es ya el partido de la
Revolucién, y en ese caso lo que estamos haciendo aqui es ridiculo y loco. Precisamente todo lo
contrario de lo que deberia hacerse en realidad: cada conciencia deberfa dominarse. Necesitamos
una unidad inquebrantable para contener la marea creciente de las fuerzas enemigas... Pero si
ocurre que esas fuerzas se apoyan en nuestra unidad, entonces... ¢Qué es lo que acabas de
decir?...

No acertaba a estarse quieto un solo instante. Su figura angulosa se desplazaba
constantemente de un lado a otro de la habitacion. Dora le contempld unos instantes y luego se
encogi6 de hombros:

—Nada.

—Sera necesario, entonces, revisar los juicios formulados sobre la oposicion entre 1923 y
1930, de siete a diez afios antes. Debimos estar equivocados en aquella época y acaso la oposicion
tenfa razon... Tal vez porque nadie crefa que la Historia pudiera seguir el curso que llevaba...
¢Habra que revisar los juicios sobre los afios muertos, sobre las luchas ya acabadas, las férmulas

superadas y los hombres sacrificados por diversas causas?

Transcurrieron algunos dias. Dias de Moscud, presurosos y apresurados, llenos de
ocupaciones, interrumpidas de vez en cuando por limpidos resplandores, cuando se olvidan
todas las preocupaciones para contemplar las tonalidades cambiantes y la nieve, en la que se
refleja un sol hermoso y frio.

Por las calles transita un pueblo tan numeroso como las hierbas de la estepa, mezcla de
cien razas diferentes: eslavos, fineses, mogoles, escandinavos, turcos, judios... Cien razas unidas
en un solo crisol: la Unién. El transeunte, al contemplar ese reflujo humano, piensa en las
maquinas que producen energia para las nuevas fabricas; son agiles y brillantes, con la fuerza de
millones de esclavos insensibles. Piensa en ese mundo nuevo que emerge poco a poco del mal, de
la falta de jabon, de ropa blanca, de trajes, de generosidad, de franqueza y de alegria. Piensa que
en torno de las fabricas gigantescas, mejor provistas que las de Detroit o las del Ruhr, crecen las

barracas sérdidas, en las que las multitudes sometidas a la dura ley del trabajo duermen el suefio
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de los brutos. Pero asimismo tiene la seguridad de que la fabrica vencera a la barraca, y que las
maquinas acabaran por dar a esas multitudes, o a las que las sigan, un sorprendente resultado. El
ensuefio se hara realidad. Y ese nacimiento de un mundo nuevo, esa progresion constante de la
maquina y la masa, significara necesariamente el fin de muchas cosas...

Kiril di6 unos pasos y luego se detuvo junto a un farol. A su alrededor continuaba
transitando el rfo humano. Se levant6 el gorro de astrakan y pasé su mano por la frente. Dora
estarfa esperandole con la misma inquietud de siempre, pero no le importaba. Querfa seguir
pensando, pensando...

“¢Sera también el fin de nuestra generacién? ¢Tendremos que perecer para que otros sigan
su marcha hacia adelante? :Qué duda cabe...? Nuestra resistencia no harfa mas que agravar el mal.
Si un Bujarin o un Piatakov se levantaran de pronto del banco de los acusados para
desenmascarar en un periquete a los pobres camaradas que mentian en virtud de 6rdenes
superiores, al fiscal falsario, a los jueces complicados, a los feroces esbirros, al Politbur
obediente a los dictados del terror, al Comité Central aniquilado... {Qué jubilo en el mundo
capitalistal jQué titulares en la prensa fascista! E/ escindalo de Mosci. La podredumbre del Conunismo.
E/ jefe denunciado por sus victimas... No; es preferible el fin, sea cual sea. L.a cuenta se ha de saldar
entre nosotros, en el seno de una sociedad nueva corroida por viejas enfermedades...” Y el
pensamiento de Rublev no dejaba un instante de dar vueltas en este circulo de hierro.

Un anochecer, después de cenar, se puso la pelliza y, calandose el gorro de astracan, dijo a
Dora:

—Voy a tomar el aire arriba.

Cogi6 el ascensor y subid a la terraza, situada sobre el décimo piso. En verano se establecia
alli un restaurante caro y los comensales, mientras escuchaban distraidamente los violines,
contemplaban las innumerables luces de Mosct. Pero en invierno, cuando no habia comensales,
ni flores, ni pantallas de colores en las mesas, ni violines, ni aromas de carnero asado, de
champafia y de cosmético, era mucho mas bello. Sélo la noche extendida sobre la ciudad. El halo
rojo de la plaza de la Pasiéon envolvia las casas cercanas. Desde aquella altura, la electricidad no
molestaba la vista y se distingufan perfectamente las estrellas. Resplandores de ascua, surgiendo
entre el negro denso de los edificios, sefialaban las plazas. LLos paseos, claros y verticales, se
perdian en la sombra.

Con las manos metidas en los bolsillos dio una vuelta a la terraza, tratando de alejar todos
los pensamientos que invadian su mente. Una sonrisa desvaida apareci6 entre la barba y el bigote.
“Hubiera tenido que obligar a Dora a que viera esto. Es magnifico, magnifico...” Se detuvo de

pronto, maravillado y sorprendido, ya que, como surgida del cielo y de la noche, acababa de
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aparecer ante sus o0jos una pareja que, enlazada por la cintura e inclinada hacia adelante, se
acercaba a ¢l con el movimiento ligero de un vuelo. Los dos enamorados que patinaban a solas
en la terraza parecieron precipitarse sobre él e iluminarle con sus rostros cautivados y su labios
entreabiertos. Después de describir una extensa curva casi aérea, regresaron hacia el horizonte, es
decir, hacia el otro lado de la terraza desde donde se distinguia el Kremlin. Les vio detenerse alla
y acodarse en la balaustrada. Les sigui6 y se acodé como ellos. Se veifa perfectamente la alta
muralla almenada, las macizas torres de guardia, la llama roja de la bandera, alumbrada por un
proyector, sobre la cupula del Ejecutivo, los bulbos de las catedrales y el vasto halo luminoso de
la Plaza Roja...

La joven patinadora eché una mirada de soslayo a Rublev, en quien reconocié al viejo
bolchevique influyente, al que un auto del Comité Central acudia a buscar todas las mananas... el
afio anterior. Volvié la cabeza hacia ¢él. Entre tanto, su amigo le acariciaba la nuca con las yemas
de los dedos.

—Vive alld el jefe de nuestro partido? —pregunté la muchacha, levantando la mirada
hacia las torres almenadas que se destacaban, envueltas en luz, entre las tinieblas.

—Tiene unas habitaciones en el Kremlin — respondié Rublev —, pero no vive en ellas
casi nunca.

— ¢Trabaja alli? ¢En cualquier lado, bajo la bandera roja?

—S8i. Algunas veces.

La muchacha se quedd unos instantes pensativa y luego volvié de nuevo hacia Rublev los
0jos luminosos.

—Es terrible pensar que un hombre como ¢l ha vivido durante afios rodeado de traidores y
criminales. ;Su vida corre siempre peligro...! ¢No es terrible?

Rublev le hizo eco sordamente:

—...terrible.

—Vamos, Dina — dijo a media voz su acompafiante.

Volvieron a cogerse por el talle, se inclinaron y, como impulsados por una fuerza
misteriosa, partieron hacia el otro horizonte... Rublev, un poco irritado, se encaminé hacia el
ascensor.

Abajo hall6 a Dora, muy palida, sentada ante un visitante desconocido, joven vy
correctamente vestido.

—Camarada Rublev, le traigo un mensaje del Comité de Moscu... — Le alargé un sobre
amarillo. En el interior, una simple convocatoria para un asunto urgente— JQuiere

acompafiarmer Tengo el coche abajo...
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—iPero si son las once...— objeté Dora.

—UEl camarada Rublev estara de regreso dentro de veinte minutos — asegurd el
desconocido. — Podri utilizar el coche, si lo desea.

Rublev hizo una sefial de asentimiento.

—LEstaré abajo dentro de tres minutos.

Luego, cuando el mensajero hubo salido, contemplé a su mujer. Tenfa los labios exangties
y un rostro amarillento, como desfallecido. Ella le miré también a su vez y murmuré:

—:Qué crees que sera?

—No lo sé. Ya sabes que ha ocurrido otras veces. Claro que, de todas maneras, es
bastante extrafio...

Traté de aparentar una serenidad que estaba muy lejos de sentir. No habia ningin socorro
posible. Se besaron rapidamente, maquinal-mente, con los labios helados. “En seguida
volveré...”, pensé Rublev. “En seguida...”

Las oficinas del Comité estaban completamente desiertas. En la secretarfa, un grueso
tartaro, con el craneo afeitado, la guerrera cuajada de condecoraciones y el labio superior orlado
de pelo negro, lefa los periédicos mientras bebia una taza de té.

—Rublev? {En seguidal

Abri6é una carpeta y sacd de su interior una hoja mecanografiada. La ley6 con las cejas
fruncidas y luego levanté el rostro, un rostro congestionado, sudoroso y grasiento de buen
gastronomo.

— JTiene usted el carnet del Partido? sQuiere ensefiarmelo?

Rublev sac6 de su cartera la libreta de tapas rojas donde estaba escrito: “Afiliado desde
1907”. Mas de treinta afios {Y qué afios...!

—DBien.

La libreta de tapas rojas desaparecié en un cajon de la mesa.

—LEs usted objeto de una instruccién criminal. Si ha lugar, se le devolvera el carnet después
del sumario. Eso es todo.

Rublev esperaba aquello desde hacia largo tiempo. Sin embargo, no pudo evitar que el
furor erizara sus cejas, crispara sus manos y apretara sus mandibulas... El funcionario eché6 para
atras su silléon,

—No sé nada mas... Cumplo 6rdenes precisas. Eso es todo, ciudadano.

Rublev dio media vuelta, sintiendo en su interior un extrafo alivio. Siguié un corredor
vacio y desembocé en la gran escalinata de marmol. Luego atraves6 la doble puerta giratoria y

sali6 a la calle. Una rafaga de frio seco le azot6 el rostro. Levanto la cabeza y vio el auto negro del
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mensajero que le esperaba junto a la acera. Al lado del joven desconocido, que aguardaba
fumando, habia alguien més. Este se acercé para decitle en voz baja:

—~Camarada Rublev. Tiene que acompanarnos... Es cosa de unos instantes y...

Kiril Kirillovitch asintio:

—Ya sé, ya sé.

Abri6 la portezuela, penetr6 en el “Lincoln” helado y cruzé los brazos, ejerciendo toda su
voluntad para dominar una explosién de furor desesperado...

Los cristales reflejaron las calles, oscuras y nevadas.

—iFrene...— ordend al chofer, que obedeci6 en silencio. Entonces bajoé el cristal para ver
mejor un trecho de la calle. Que fuera la que fuera... No le importaba. La calzada resplandecia,
cubierta por una capa de nieve virgen. Un viejo hotel sefiorial, vestigio del siglo pasado, parecia
dormir, sumido en un suefio profundo de cien afios. Los troncos plateados de los dlamos
brillaban débilmente en el jardin. Contempld pensativo lo que se ofrecia ante sus ojos. Una villa,
envuelta en un perfecto silencio, en una pureza de ensuefo... jAdids, villa sumergida! El chofer
acelerd... “Somos nosotros los que estamos bajo el mar”, pensé Kiril. “Pero es igual... Hemos

sido fuertes...”
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CONSTRUIR ES PERECER

Makeev posefa en un grado excepcional el don de olvidar para medrar. De su época de
pequeno labrador de Akimovka, por Kliutchevo, La Fuente, gobierno de Tula, y de los campos
ondulados, verdes y rojizos, no le quedaba mas que un recuerdo elemental y preciso para
enorgullecerse de haber cambiado. Habia sido un muchacho pelirrojo, parecido a otros tantos
millones y destinado, como ellos, a las duras tareas de la gleba. .as muchachas del pueblo no le
habian querido; le llamaban, con un matiz de burla, Artiemka, “El Picado”. El raquitismo infantil
curvaba sus piernas de una manera grotesca y era bastante débil. Sin embargo, a los diecisiete
afios, en las batallas que tenfan lugar entre los de la calle Verde y los de la calle Pestilente,
derribaba a sus contrincantes con un pufietazo de su invencion, dado en cualquier punto entre el
cuello y la oreja, y que bastaba para provocar un vértigo instantaneo... Cuando se terminaron las
batallas y en vista de que ninguna muchacha le queria todavia, permanecia sentado en el umbral
de su casa, comiéndose las ufias y viendo cémo se movian entre el polvo los enormes dedos de
sus pies. De haber sabido que habia palabras para expresar el pernicioso torpor de aquellos
instantes, habrfa murmurado, como Maximo Gorki a su edad: “jQué aburrimiento, qué soledad y
qué ganas de romperle la cabeza a alguien!” No por el placer de vencer, en este caso, sino para
evadirse de s{ mismo y de un mundo peor. El Imperio hizo de él un soldado pasivo, tan sucio y
ocioso como los demas que guarnecian las fronteras de Volinia. Pasaba el tiempo merodeando
por lugares visitados antes por cien mil merodeadores parecidos a ¢él, despiojandose
laboriosamente al caer el crepisculo y soflando en la violacion de raras campesinas jovenes que
se rezagaban en los caminos y que, por lo demas, habfan sido violadas muchas otras veces... Pero
él no se decidia. Iba tras ellas por aquellos paisajes de pesadilla, llenos de arboles desmochados,
de tierra removida de donde de pronto se veia salir una mano encogida, una rétula, un casco, o
un bote de conservas despanzurrado. Seguia a aquellas mujeres paso a paso, con la garganta seca
y los musculos ansiosos de violencia. Pero jamas se atrevio...

Al enterarse de que los campesinos se repartian la tierra se desperté en su interior una
fuerza extrafia, que al principio le inquieté a él mismo. A partir de aquel instante no tuvo en la
imaginacién mas que el dominio sefiorial de Akimovka, la residencia de bajo frontis apoyado en
cuatro columnas blancas, la estatua de una ninfa a orillas del estanque, los barbechos, los bosques,
los pantanos y los prados... Sintié que odiaba de una manera inexpresable a los poseedores

desconocidos de aquel universo, que era en realidad el suyo, pero que le habian arrebatado por
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medio de un crimen sin nombtre cometido mucho antes de su nacimiento, un crimen inmenso
perpetrado contra todos los campesinos del mundo. Las rafagas de aire, soplando sobre las tierras
devastadas por la guerra, parecieron traerle murmullos ininteligibles y palabras reveladoras. A los
sefiores, a los caballeros y a las damas de la residencia se les llamaba “bebedores de sangre”. No
los habfa visto nunca, pero se los imaginaba bebiendo sangre, sangre igual a la de sus camaradas,
tantas veces contemplada después del estallido de los “shrapnels”, cuando la embebia la tierra y la
hierba amarillenta: muy roja al principio, luego negra, espesa, llena de moscas...

Por aquel tiempo, pensé por vez primera en su vida. Se pasaba las noches meditando,
mientras retumbaba en la lejania el canén o el fuego de fusileria crepitaba junto a él. Se repetia,
una y otra vez, que tenfa que warcharse, llevarse unas granadas bajo el capote, regresar al pueblo, prender
fitego a la residencia y apoderarse de la tierra. ;Coémo se le habia ocurrido la idea del fuego? El bosque se
incendia muchas veces en verano, sin que se sepa por qué. La idea del fuego le obligd a pensar
todavia mas. Era penoso, efectivamente, quemar la bella residencia... ¢gpero qué podia hacerse con
ella? ;Podia convertirse en algo util para los campesinos? No era posible pensar en que aquellos
patanes vivieran alli dentro... Quemado el nido, expulsado el pajaro. Incendiado el nido de los
sefiores, un foso Heno de terror y fuego separarfa el pasado del presente, los campesinos se
habrian convertido en incendiarios y éstos son siempre pasto de la carcel y la horca. Por tanto,
serfa necesario ser mas fuertes que ellos... Pero este ultimo pensamiento sobrepasaba ya su
inteligencia natural, que sentia las cosas mas que pensatrlas.

En los trenes encontré a hombres parecidos a ¢él, escapados también de los frentes;
viéndolos, su corazén se hinché de fuerza. Sin embargo, no les dijo nada, pues el silencio
aumentaba su fortaleza. Se encendi6 la resistencia. Un escuadrén de cosacos marché, por los
caminos verdes, contra la sublevacién campesina: las avispas zumbaban sobre las grupas
sudorosas de los caballos y las mariposas multicolores hufan al acre olor de aquella tropa en
marcha. Antes de que los cosacos hubieran alcanzado Akimovka, el pueblo criminal, los
telegramas llegados al distrito extendieron misteriosamente la buena nueva: el decreto sobre la
apropiacion de tierras habia sido firmado por los Comisarios del Pueblo. Los cosacos se
enteraron de ello por boca de un viejo de pelo blanco que surgié entre los arbustos del camino:

— iEs la ley, hijos mios! jLa ley...! {No podéis nada contra ella...!

iLa tierral {La ley! Estas palabras se difundieron en un murmullo sorprendido entre los
cosacos. Interrumpieron su marcha y se pusieron a deliberar. Las mariposas, estupefactas, se
posaron en la hierba mientras la tropa, detenida por un invisible decreto, se revolvia indecisa, sin
saber a qué parte dirigirse. (Donde estaba la tierra? ¢Qué tierra? ¢La de los sefiores? ¢La de ellos?

¢De quién era la tierra? ¢:De quién? El oficial, consternado, sintié subito temor de sus hombres,
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pero nadie pensé en impedirle la huida. En la tnica calle de Akimovka, donde se espaciaban las
casas de rollizos y heno, las mujeres hacfan la sefial de la cruz con aire atemorizado. ¢No habia
llegado acaso el tiempo del Anticristo?

Makeev, que no se separaba de su cinturén de granadas, aparecié entonces, con las cejas
fruncidas y el hocico arrugado, para gritarles a aquellas brujas que se callaran si no querfan ver de
lo que era capaz, que se callaran, que se callaran cuanto antes... El primer consejo de campesinos
pobres de los alrededores le eligié presidente de su comité ejecutivo. El primer decreto que dictd
a su escribiente (el de la justicia de paz del distrito) ordenaba la fustigacion de las comadres que
hablaran en publico del Anticristo, y el texto, caligrafiado en redondilla, fué fijado en la calle
Mayor.

As{ comenzé una carrera vertiginosa. Se convirti6 muy pronto en Artemio Artemitch,
presidente del Ejecutivo, sin saber exactamente qué era aquel Ejecutivo, pero con los ojos
centelleantes bajo el arco de sus cejas, la boca rigida, la camisa limpia de parasitos y una voluntad
firme como las raices de un roble. Mandé expulsar de sus dominios a las gentes que aforaban la
policia de antes e hizo detener a otros, mandandolos a la capital de distrito, de donde no
volvieron mas. Decfan de él que era justo. Y se lo repetfa a si mismo una y otra vez: justo. Si
hubiera tenido tiempo de contemplar su propia existencia se habria sorprendido al hacer un
nuevo descubrimiento. Del mismo modo que la facultad de pensar se le habfa revelado de
pronto, otra propiedad mas oscura, nacida inexplicablemente en cualquier parte de su mente, le
arrastraba, le impulsaba, le daba fuerzas. No sabfa su nombre. Los intelectuales la habrian
llamado voluntad. Antes de aprender a decir guiers, lo que no logré hasta el cabo de algunos afios,
cuando se habfa acostumbrado va a frecuentar las asambleas, supo instintivamente lo que hacia
falta para obtener, imponerse, ordenar, tener ¢éxito y luego experimentar una tranquila
satisfaccion, tan buena casi como la que seguia a la posesion de una mujer. Raramente hablaba en
primera persona, prefiriendo decir nosotros. No era él quien queria cualquier cosa, sino #osotrvs.
Hizo sus primeras armas en la oratoria hablando a unos soldados rojos que llenaban un vagoén de
mercancias. Tuvo que esforzarse para que su voz dominara el ruido del tren en marcha, pero sus
palabras enardecieron al auditorio. Sin embargo, le costaba reducir sus sensaciones, sus
intuiciones y sus movimientos instintivos y primarios a palabras, y luego esas palabras a ideas y a
recuerdos. Preferfa seguir la fuerza interior que le dirigfa, seguirla ciegamente, sin pararse a
considerar si sus movimientos eran justos o no.

Los blancos invadieron la comarca. Cuando cogfan a uno de los innumerables Makeev que
pululaban por ella, lo colgaban con un cartel infamante sobre el pecho: bribin o bolchevigune. Y a

veces, ambos a la vez. El reunié a sus camaradas en el bosque, se apoder6 de un tren y descendio
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a una ciudad de la estepa, pues era la primera ciudad grande que veia en su vida. La existencia de
la ciudad se desenvolvia, placida y tranquila, bajo el sol térrido. En el mercado vendian grandes
sandfas jugosas por algunos kopeks. Los camellos transitaban perezosamente por las calles
enarenadas. A tres kilémetros, oculto entre unos cafaverales, a orillas de un arroyuelo que se
deslizaba calido entre arenas, Makeev disparé con tanta punterfa sobre los jinetes de blancos
turbantes, que los campesinos le hicieron subjefe. Poco después, en el afio 19, se adhirié al
Partido. La reunion de admision se celebrd en pleno campo, alrededor de un brasero, bajo las
constelaciones radiantes. Los quince hombres del Partido se hallaban agrupados en torno al
comité de los Tres, los cuales estaban agachados, en cuclillas, junto a la lumbre. Después del
informe sobre la situacién exterior, recitado por una voz ronca que daba a los extrafios nombres
europeos una consonancia asiatica — Kle... nam... sso, Lloy.. Djorgo..., Guermania,
Liebkenecht—, el comisario Kasparov pregunté “si alguien tenfa que hacer alguna objecion a la
admision del candidato Makeev, Artemio Artemievitch en el seno del partido proletario.”

—Levantate, Makeev — dijo imperativamente.

Este ya estaba de pie, muy erguido, al resplandor rojizo del fuego, cegado por las llamas y
con todas las miradas fijas en él durante aquella especie de consagracion.

—Campesino, hijo de campesinos trabajadores...

Rectificé valientemente:

—Hijo de campesinos sin tierra.

Muchas voces aprobaron con una aclamacién su afiliacion.

—Adoptado — pronuncié el comisario.

En Perekop, cuando fué necesario entrar en el mar pérfido de Sivach para ganar la dltima
batalla de aquella guerra maldita y marchar con el agua hasta el vientre y hasta los hombros en los
malos trechos, Makeev, subcomisario del 4.” Batallon, arriesgé muchas veces su vida. Y la noche
de la extenuante victoria, cuando un jefe, vestido con un uniforme nuevo de color caqui, se subid
a un armon para leer a la tropa un mensaje del Komandarm — comandancia del ejército —, no le
escucho, pues tenfa los musculos ateridos de humedad y los parpados caidos de suefio. Al final,
las palabras hinchadas lograron penetrar hasta su mente: “sQuién es el mas valeroso combatiente
de la gloriosa division de la estepa que..?” Se pregunté a si mismo, de una manera
completamente maquinal, quién podia ser el valeroso combatiente y lo que podia haber hecho,
pero los parpados se le cerraron y mandoé al diablo todas aquellas ceremonias. En el mismo
instante, el comisario Kasparov pos6é en ¢l una mirada tan severa que creyé que le habia
sorprendido en alguna falta. “Debe suponer que estoy borracho”, se dijo, haciendo un gran

esfuerzo para no cenar los ojos. Kasparov grito:
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—iMakeev!

Entonces salid, vacilante, de la hilera, seguido por un murmullo de todos los soldados.
“El.. es él... Artemitch”... El mozuelo objeto de desprecio de las muchachas de la aldea, entraba
en la gloria, cubierto de lodo seco hasta los hombros, borracho de fatiga y sin mas deseo que
hallar un poco de hierba o de paja donde tumbarse, El jefe le bes6, conmovido. Estaba mal
afeitado y olia a cebolla cruda, a sudor frio y a caballo. Sin embargo, le parecié que le besaban los
propios angeles. Entre la bruma humeda de sus ojos reconocié en el hombre que tenia delante al
guerrillero de los Urales, al vencedor de Krassny-Yar, al vencedor del Ufa y al triunfador de la
mas desesperada retirada: era Blicher.

—Camarada Bliicher— dijo lentamente—, me siento, me siento..., alegre al verte... Eres un
hombre...

Tuvo la impresion de que los parpados del jefe estaban, como los suyos, entornados por el
sueno.

—Ta también eres un hombre — respondié Blicher, sonriendo —, un verdadero... Ven a
tomar una taza de té al Estado Mayor de la divisiéon, mafiana por la mafana.

A partir de aquel dia, se formé una gran amistad entre aquellos dos hombres de igual
temple, que siguieron viéndose una o dos veces al afo, en los campos, en las solemnidades y las
grandes conferencias del Partido.

En 1922, Makeev regresé a Akimovka en un Ford desvencijado que llevaba las iniciales del
CC del PC de la RSFSR. Los chiquillos del pueblo rodearon el vehiculo. Por su parte, los
contemplé durante algunos segundos con una intensa emocion: en realidad, se buscaba a si
mismo entre ellos, pero con demasiada torpeza para ver cuantos se parecian a él. Les echo toda
su provision de azucar y monedas, acaricié a las muchachitas mas timidas, bromed con las
mujeres, se acosté aquella noche con la mas sonriente de las que tenfan los senos maduros, los
ojos negros y los dientes blanquisimos, y luego se instalé en la mejor casa del pueblo en calidad
de secretario de la organizacion del Partido.

—Qué pafs tan atrasado! — exclamaba cuando alguien le hablaba de la regiéon.—Todo esta
port hacer... Envuelto en tinieblas.

Enviado a la Siberia occidental para presidir un Ejecutivo regional, fué elegido miembro
suplente del CC al afo siguiente a la muerte de Wladimir Illitch... Anualmente iban afiadiéndose
nuevas menciones a la hoja de servicio de su expediente personal de miembro del Partido
perteneciente a una de las categorfas mas responsables. Con paso seguro, honesta vy
pacientemente, ascendia los escalones del poder. Sin embargo, el olvido apagaba en su interior el

recuerdo preciso de la infancia y la adolescencia miseras, de la guerra sufrida en la humillacién y
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de un pasado sin valentia y sin fortaleza. Porque se sentia superior a todos los que le rodeaban,
excepto a los hombres investidos por el CC del mas alto poder. A éstos los veneraba sin envidia,
como seres cuya esencia no era todavia la suya, pero que un dia alcanzaria, a no dudar. Se sentia
en posesion de una autoridad legitima, integrada en la dictadura del proletariado como un tornillo
de buen acero esta puesto en su lugar, en el interior de una maquina complicada y precisa.

Como secretario del Comité Regional, goberné Kurgansk, la ciudad y su comarca, durante
varios afos. Aunque nunca lo confesara, tenfa el orgulloso propédsito de darle su nombre:
Makeevgorod o Makeevgrado, ¢por qué no? El mas sencillo, Makeevo, le recordaba demasiado el
lenguaje campesino. La propuesta, emitida en los pasillos de una conferencia regional del Partido,
iba a ser aprobada — votada por unanimidad, segun el uso —, cuando, presa de una duda, ¢l
mismo cambi6 de opinién en el ultimo momento.

—Todo el honor de mi obra — exclamé6 desde la tribuna, bajo la enorme imagen de
Lenin—pertenece al Partido. El Partido me ha hecho; el Partido lo ha hecho todo.

Estallaron los aplausos. Pero al bajar de la tribuna se preguntd, temeroso, que alusiones
desgraciadas podrian dar a sus palabras los miembros del Politbur6. Una hora mas tarde volvié a
subir a la tribuna, después de haber consultado los dos recientes nimeros de la revista tedrica £/
Bolchevigue, con el fin de hallar algunas frases que lanzé al auditorio, acompafiandola de breves y
enérgicos gestos:

—ILa mas alta personificaciéon del Partido es nuestro gran jefe, nuestro genial jefe...
Propongo dar su magnifico nombre a la nueva escuela que vamos a construir.

Se le aplaudi6 con fervor, como se habria votado igualmente el nombre de Makeevgrado,
Makeevo o Makeev-City. Descendié de la tribuna enjugandose la frente, contento de haber
tenido la habilidad de rechazar, por el momento, la gloria. Ya llegaria el dia en que su nombre
figurara en los mapas, entre los recodos de los rios, las manchas verdes de los bosques, los
sombreados de las colinas y las gruesas lineas negras de los caminos de hierro. Pues tenia tanta fe
en si mismo como en el socialismo triunfante. Y estaba seguro de su fe.

En el fondo amaba a aquel pafs, tan grande como la vieja Inglaterra, extendido en sus tres
cuartas partes sobre Europa y desbordandose por la cuarta sobre las llanuras y los desiertos de
Asia, todavia marcados por las huellas de las caravanas. Pafs sin historia, por alli habfan pasado
los khazares en el siglo V, semejantes sobre sus pequefios caballos de largo pelo a los scynthos,
que les habian precedido en los siglos, yendo a fundar un Imperio en el Volga. ¢;De donde
procedian? ¢Quiénes eran? Por alli habian pasado los petchenegos, los jinetes de Gengis, los
arqueros de Kulagu-Kahn, los cortadores de cabezas de la Horda de Oro y los tartaros. Llanuras,

siempre llanuras. Las emigraciones de pueblos se perdian en ellas como el agua en la arena. De
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todas aquellas leyendas inmemoriales, no sabfa mas que algunos nombres, algunos datos sueltos,
pero comprendia a los caballos como los petchenegos, y como ellos descifraba el vuelo de los
pajaros y se dejaba guiar a través de las tormentas de nieve por indicaciones indiscernibles para
los hombres de otras razas. Parecia que el arco de los siglos pasados hubiera vuelto a encontrarse,
por milagro, en sus manos, igual que aquellos desconocidos que habifan vivido de aquella tierra y
que, estando muertos, habian vuelto a encarnarse en éL.. “{Todo es nuestro!”, decfa con la mayor
sinceridad en sus arengas del club de los Ferroviarios. Y sus palabras hubieran podido
transcribirse facilmente asf: “Todo es mio”, sin saber bien donde terminaba el 7/ y comenzaba el
nuestro. (Bl mio pertenece al Partido; el wio no vale mas que porque encarna, a través del Partido, la
nueva colectividad; sélo que como le encarna poderosamente y conscientemente, el »i, en
nombre del nuestro, posee el mundo). Pero no estaba fuerte en teorfas. En la practica, en cambio,
no le acometia ninguna duda.

—LEste aflo tengo cuarenta mil corderos en el distrito de Tatarovka — decia alegremente en
la conferencia regional de produccion. — FEl afio que viene tendré tres centros carboniferos en
actividad. — Y dirigiéndose a la Comision del Plan, le dijo: “Camaradas, tenéis que darme los
trescientos caballos antes del otofio o expondréis al fracaso el plan de todo el afio... ¢Queréis ligar
a vuestras actividades mi tnica central eléctrica? No me conformo: la central es mia, agotaré
todos los recursos para oponerme a esa decision y el CC decidird.”

En realidad decia instancias por recursos, y creyendo decir instancias decia insistencias.

No tardé en instalarse en la mas lujosa villa de Kurgansk. Sobre la puerta de caoba, de dos
batientes, aparecié un rotulo: Despacho del secretario regional. En el interior, una gran mesa con
cuatro teléfonos, de linea directa con Moscu, el CC y el Ejecutivo Central. Palmeras enanas entre
las altas ventanas, cuatro mullidos sillones de cuero — tnicos que poesia la ciudad — y, sobre el
tabique de la derecha, un mapa de la region especialmente dibujado por un ex oficial deportado,
haciendo frente al mapa de la comision del plan econdmico, fijado sobre el tabique de la
izquierda, que indicaba el emplazamiento de las fabricas futuras, de las vias férreas por construir,
del canal que tenfa que cruzar la desolada estepa, de las tres ciudades obreras que iban a
levantarse, de los bafos, las escuelas y los estadios que habia que crear en la ciudad... Tras el
confortable sillon del secretario regional, un gran retrato al éleo del secretario general, comprado
por ochocientos rublos en los Almacenes Universales de la capital. Cuando se terminé la
instalacion del despacho, entré y contemplé todo aquello con reprimida alegtia.

— iEs sorprendente este retrato del Jefel —exclamé levantando la mirada hacia el cuadro.
— {Verdadera joya del arte proletariol — Se qued6 unos instantes pensativo y luego pronuncio:

—Pero qué es lo que falta aqui? ;Qué vacio tan extrafio, tan inconcebible e inconveniente!... —
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Se volvio hacia las personas que le rodeaban — el arquitecto, el secretario del Comité local, el jefe
del edificio, el administrador y la secretaria particular—y pregunté: —¢:Y Lenin? ;Habéis olvidado
a Lenin, camaradas? {Ja, ja, jal..—Se eché a reir con insolencia entre la confusiéon general. El
secretario local fué el primero en recobrarse:

—iClaro que no, camarada Makeev! A pesar de nuestros esfuerzos, no hemos podido
terminar la instalacién esta misma mafana y se han quedado en el almacén los tomos de la Obra
completa de 1llitch, asi como el busto, idéntico al que yo tengo en mi despacho.

—Perfectamente! —asinti6, con los ojos todavia sonrientes. Y antes de despedirse de todo
el mundo, sentencié con tono severo: —No hay que olvidarse de Lenin, camaradas. Es la ley del
comunista.

Cuando salieron los demas del despacho, se hundié en su sillén giratorio, le hizo dar
vueltas en todos los sentidos, mojé la pluma nueva en la tinta roja y estamp6 en el bloc de notas
(con la antefirma PC de la URSS, Comité Regional de Kurgansk. El Secretario Regional) una gran firma
rubricada A. A. MAKEEV, que estuvo admirando largo rato. Luego, mirando los teléfonos, les
sonrié amablemente.

—Aqui el Secretario Regional... ¢la ciudad? 76.. —Prosiguié con una voz algo
enronquecida: —¢Eres td, Alia? (Una risa casi mimosa.) Nada..., nada... ;Qué tal estas? Bueno...,
bueno... Hasta ahora.— Cogi6 el segundo aparato: —aSeguridad Nacional? El despacho del jefe...
iBuenos dias, Tijon Alexevitch! ;Hemos quedado citados a las cuatro, verdad? ¢Y tu mujer? ¢Esta
mejor? Si..., si...

Sonrié satisfecho: todo aquello le parecia maravilloso. Eché una mirada de reojo a la linea
directa que le unfa con Moscu, pero no hallé nada urgente que comunicar a los hombres del
Kremlin. Sin embargo, no pudo contenerse y puso la mano sobre el aparato (¢Si llamara a la
Comisiéon Central del Plan para hablar de los transportes por carretera?), pero tras largas
vacilaciones volvié a quitarla. El teléfono le habia maravillado toda su vida y aquella magia del
aparato, puesta a su servicio, le parecfa ahora un signo de poder. A los pocos dias, los pequefios
comités locales tenfan sus llamadas directas. Su voz imperiosa estallaba en el aparato:

— jAqui Makeev! (Se ofa tan solo un “eev” rugiente) ¢Es usted, Ivanov? ¢Siguen los
escandalos, eh? No los toleraré..., sanciones inmediatas... Le doy veinticuatro horas...

Representaba preferentemente estas escenas en presencia de algunos deferentes
colaboradores. La sangre aflufa a su rostro macizo, a su craneo afeitado, largo y coénico.
Terminada Ja reprension, colgaba el auricular, se levantaba aparentando no prestar atencion a
ninguno de los que le rodeaban en aquel instante y abria una carpeta hojeando cualquier

expediente. En apariencia trataba de calmarse, pero en realidad todo aquello no era mas que un
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rito interior. (Desgraciado el miembro del partido cuyo expediente cafa en sus manos en aquellos
momentos! Cuarenta segundos bastaban para que el flamante secretario regional hallara el punto
débil del asunto. Si por ejemplo constaba en alguna hoja del expediente que el encargado prefendia
ser hijo de campesinos pobres, cuando en realidad era hijo de un didcono, el verdadero hijo de campesinos
pobres sonrefa maliciosa y duramente y en la columna de los fallos propuestos escribfa con letra
muy pequefia: exv/. (exclusion), seguida de una “M” enorme e implacable, trazada con un lapiz
rojo.

Tenfa una memoria desconcertante para aquellos expedientes y conseguia descubrirlos
entre otros cien para mantener su decision dieciocho meses mas tarde, cuando la carpeta,
aumentada con una docena de notas, volvia de Moscu. Incluso era capaz, si la Comision Central
de Control emitia un parecer favorable al mantenimiento del pobre desgraciado en el Partido,
sancionandolo unicamente con una “advertencia grave”, de oponerse de nuevo con una habilidad
maquiavélica. En la CCC se tenfa noticia de aquellos casos, pensando con indulgencia que lo que
realmente se proponia era arreglar cuentas personales, pues nadie en el mundo era capaz de creer
en el desinterés de aquellas coleras, inspiradas solamente en razones de prestigio. Sélo uno, entre
todos los secretarios del CCC, se permitia a veces revisar aquellas decisiones: Tulaev.

— tJaque a Makeev! —-murmuraba bajo sus poblados bigotes, haciendo reintegrar al
excluido, que ni él ni Makeev habfan visto, ni verfan jamas.

Cuando se encontraban en Moscu, cosa que ocurria raramente, Tulaev, personaje mas
importante que Makeev, le tuteaba familiarmente, pero afiadiendo la palabra “camarada” para
marcar la distancia entre bolcheviques. Por lo demas, apreciaba su caracter. En el fondo, ambos
hombres se parecian. Sin embargo, Tulaev era mas suave, estaba mas instruido, mas hastiado del
ejercicio del poder (habia cursado estudios en calidad de primer empleado de un gran negociante
del Volga) y su carrera era mas grande que la de Makeev. Llegd a sumir a éste en una confusion
intolerable al relatar delante de una asamblea que, durante la manifestacién del primero de mayo,
se habian podido contar en el cortejo de la ciudad de Kurgansk ciento treinta y siete retratos, en
diversas dimensiones, del camarada Makeev, secretario regional. Informé asimismo sobre la
inauguraciéon de una sala maternal Makeev, en un pueblo kazan, que habia emigrado poco
después en busca de nuevos pastos. El interesado, hundido bajo un huracan de risas, no pudo
contener las lagrimas que aflufan a sus ojos y un acceso de tos le ahogd mientras, de pie,
congestionado y arrebatado, pedia la palabra. No se la dieron, pues en aquel instante entré un
miembro del Politburé ataviado con una guerrera de ferroviario, y la sala se levant6, unanime,
para tributarle la ovacion ritual de doce o quince minutos. Tulaev abordé a Makeev al final de la

sesion.
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—Te he ajustado las cuentas, camarada — le dijo con una sonrisa sarcastica. — Pero no te
enfades por ello... En cuanto se te presente la ocasion, pégame sin preocuparte... FTomamos una
copa?

Aquella era la época de Ja ruda fraternidad.

Pero lleg6 el momento en que el Partido cambié de piel. Sobrado de héroes, necesitaba
buenos administradores, hombres practicos y no romanticos. Acabados los esfuerzos aventureros
de la revolucion internacional, planetaria, etcétera, habia que pensar en si mismos, en construir un
socialismo puramente ruso y solo para los rusos. La renovacion de los cuadros, dejando paso a
los hombres de segunda fila, rejuveneceria la Republica. Makeev contribuyé a aquella decision del
mando, llevando a cabo las depuraciones, haciéndose una fama de hombre practico y fiel a la
“linea general” y aprendiendo a repetir las frases oficiales que daban reposo al alma.

Un dia, sintié una extrafia emocion al recibir a Kasparov. El antiguo comisario de la
division de la estepa, el jefe de las jornadas ardientes de la guerra civil, entrd suavemente, sin
llamar ni hacerse anunciar, en el despacho del secretario regional. Era un Kasparov envejecido,
adelgazado y como amasado de nuevo. Llevaba una blusa y una gorra blanca que hacia destacar
mucho mas las arrugas de su rostro.

— (Tal—exclam6 Makeev. Y adelantindose hacia su visitante, le besé en ambas mejillas al
tiempo que le estrechaba contra su pecho. Luego se sentaron uno enfrente del otro, en los
mullidos sillones, y el malestar surgié entre ellos, ahogando la alegria del reencuentro. Kasparov
contemplaba enigmaticamente a Makeev, juzgandolo acaso. Este experimenté cierta irritacion.

—FIl CC me ha nombrado director de los transportes fluviales de Extremo Oriente — le
oy6 decir. Entonces se imaginé inmediatamente el significado de semejante desgracia.
Representaba un lejano exilio, una funcién puramente econémica, cuando por sus condiciones
hubiera podido gobernar, por lo menos, Vladivostok o Irkustsk.

—Y ta? —le pregunt6 con una entonacion triste en la voz.

Para disipar el malestar, Makeev se levant6. Era de apariencia hercilea y maciza. Sobre su
blusa aparecieron unas manchas de sudor. Le condujo ante el mapa de la Comisién del Plan. Se
veian alli marcadas obras de irrigacion, tejerfas, depositos de ferrocarriles, escuelas, bafios.

— iMira, viejo, como crece el pafs a ojos vistas! En veinte afios adelantaremos a los
Estados Unidos de América. Yo lo sé porque estoy metido en todo ello.

Al pronunciar estas palabras, su voz son6 un poco falsa. Se dio cuenta. Era la misma voz
de las conversaciones oficiales, de los discursos. Kasparov rechaz6, con un gesto apenas
esbozado, la vana palabrerfa, los planes econémicos y la falsa alegria del antiguo camarada.

Aquello era lo que Makeev habia temido confusamente.
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—Todo esta muy bien. Pero el Partido se encuentra en una encrucijada. Se esta decidiendo
el destino de la revolucion, hermano.

Con inaudita oportunidad, el teléfono emitié en aquel instante un zumbido insistente.
Makeev dio las 6rdenes oportunas al sector paraestatal del comercio. Luego, apartando de su
pensamiento lo que preferia ignorar, adoptd un aire ingenuo y abrié sus manos carnosas en un
gesto demostrativo:

—LFEn esta comarca todo se halla en vias de realizacién. Mi tnica preocupacion es seguir la
linea general. Si vuelves dentro de tres o cuatro afios, no reconoceras la ciudad ni los campos.
Habra surgido un mundo nuevo, querido amigo, una nueva América, mas poderosa que la
antigua. Habra nacido un Partido joven, inaccesible al terror, Heno de confianza. ;Quieres
presidir conmigo esta noche el desfile de las Juventudes? Ya veras...

Kasparov hizo un ademan evasivo con la cabeza. Aquello significaba el final de otro
termidoriano, convertido en un ejemplar administrativo, que conocia de memoria las
cuatrocientas palabras de la ideologia corriente que dispensaban de pensar, de ver y de sentir. Y
hasta de recordar. E incluso de sentir el minimo remordimiento cuando hacfa las peores cosas.
En la sonrisa que aparecié en su rostro demacrado hubo ironfa y hasta desesperacion. Al sentir
los efluvios de aquellos sentimientos, totalmente extrafios a su naturaleza, pero que sin embargo
adivinaba, Makeev se estremecio.

—S8i, claro... —asintié Kasparov con un singular tono de voz.

Y luego pareci6 instalarse a sus anchas, desabrochando el cuello de su blusa, tirando su
gorra sobre uno de los butacones, y sentandose comodamente con las piernas cruzadas.

—Desde luego, éste es un hermoso despacho— anadi6. —Pero no te fies, Artemitch, del
bienestar burocratico. Es todo barro y uno se ahoga en él.

¢Serfa su intencion ser deliberadamente desagradable? Makeev sintié que perdia la
paciencia. Kasparov segufa mirandole fijamente con sus regocijados ojos grises, tan reposados en
el peligro como en la pasioén.

—He hecho otras reflexiones, Artemitch. Nuestros planes son irrealizables, en la medida
de un cincuenta o un sesenta por ciento. Para llevarlos a cabo en la medida del cuarenta por
ciento restante, habria necesidad de rebajar los sueldos verdaderos de la clase obrera a un nivel
inferior al alcanzado en el régimen imperial... Muy por debajo del nivel que alcanzan en la
actualidad en los paises capitalistas, incluso en los mas atrasados... ¢Has reflexionado alguna vez
sobre eso? Permiteme dudatlo. Dentro de seis meses, a mas tardar, habra que declarar la guerra a
los campesinos y fusilarlos a todos. Se producird una escasez de mercancias industriales, ademas

de la depreciacion del rublo. Hablando francamente: inflacién oculta, bajos precios de los cereales
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impuestos por el Estado, resistencia natural de los poseedores del grano... Ya conoces todo eso,
¢no? ¢Y has pensado en las consecuencias?

Pero Makeev posefa un excesivo sentido de la realidad para permitir una objeciéon. Tuvo
miedo de que oyeran desde el pasillo semejantes palabras pronunciadas en su despacho.
(Sacrilegios, atentados a la doctrina del Jefe y a todo.) Le asustaban, le inquietaban, pues se daba
cuenta de que hacia esfuerzos para no utilizar igual lenguaje. Kasparov prosiguio:

—No soy cobarde ni burdcrata. Sé cual es el deber hacia el Partido. Todo lo que te estoy
diciendo se lo escribi al Politburé apoyandome en cifras. Lo firmamos treinta, todos antiguos
fugitivos de las viejas carceles del Taman, de Perekop, de Kronstadt... ¢Adivinas cudl fué su
respuesta? A mi, en principio, me enviaron a inspeccionar las escuelas del Kazastan, desprovistas
de maestros, de locales, de libros y cuadernos.. Ahora me mandan a contar chalanas a
Krassnoyarsk. Yo me tio de todo eso... Pero no me rio de que continten las criminales sandeces,
a fin de satisfacer a cien mil burdcratas demasiado haraganes para comprender que estan
marchando hacia su propia perdicién, y que arrastran con ellos a la revolucién. ¢Y td, camarada?
¢Ocupas acaso un lugar honorable en la jerarquia de esos cien mil? Lo dudo un poco. Algunas
veces llegué a preguntarme: “¢Que va a ser de Makeev, en el caso de que no esté ya convertido en
un borracho acabado?”

Este paseaba nervioso de un mapa a otro. Aquellas palabras, aquellas ideas, hasta la propia
presencia de Kasparov se iban haciendo terriblemente penosas para él. Tenia la sensacion de estar
completamente sucio de pies a cabeza. Los cuatro teléfonos y hasta los mas pequefios detalles del
despacho parecian revestir en aquel instante tonalidades odiosas. Y sin embargo, no se sentfa
capaz de ampararse en una posible célera. sPor qué? Respondié con voz fatigada:

—Dejemos todos estos asuntos. Sabes que no soy un economista. Ejecuto las directrices
del Partido; eso es todo. Igual hoy que antes, cuando estaba en el ejército contigo y ti me
ensefabas a obedecer para el bien de la revolucién. ¢Qué otra cosa puedo hacer? ¢Por qué no
vienes a cenar a mi casa luego? Como sabras, tengo otra mujer: se llama Alia Saidovna. Es tartara.
¢Vendras?

Bajo el tono aparentemente frivolo, Kasparov descubri6 un acento implorante. En realidad
querfa decir: “Demuéstrame que me aprecias todavia lo bastante para sentarte en mi mesa con mi
nueva mujer. Es todo lo que te pido.” Volvié a ponerse la gorra, silb6 ante la ventana que se abria
sobre el jardin publico (disco de grava brillante bajo el sol; pequefio busto en bronce negro, en
medio), y luego se volvié hacia él.

—Hasta la noche, Artemitch. Posees una hermosa ciudad.

—Verdad que si? —’respondié Makeev subitamente aliviado. Abajo, el craneo de bronce
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de Lenin brillaba con un resplandor de piedra pulimentada.

La cena result6é excelente, servida por Alia, que era rolliza y de baja estatura, de formas
redondas y aire de animal huidizo. Sus trenzas, de un negro azulado, arrolladas sobre las sienes,
estaban complementadas por unos ojos de gacela y un perfil de lineas suaves. De los 16bulos de
las orejas le colgaban unas monedas de oro del Iran y llevaba pintadas las ufias de un rojo
escarlata. Ofrecié a Kasparov el plato de arroz, el jugoso meldn, el auténtico té “como no se
encuentra ya en ninguna parte”, segin dijo gentilmente. El se abstuvo de confesar que desde
hacia seis meses no habfa comido de una manera tan suculenta. Durante toda la cena mostr6é un
gesto amable. Explicé las tres tnicas anécdotas que conocia y que para sus adentros llamaba “las
tres estupidas historias para veladas”. Se exasperd, aunque sin dejarlo traslucir, viendo la hermosa
sonrisa y los dientes blancos de Alia, la risa satisfecha de Makeev; incluso llevé su complacencia
hasta el punto de felicitarles por su dicha:

—Deberfas tener un pajaro encerrado en una gran jaula. Queda muy bien en un interior
intimo.

Makeev estuvo a punto de adivinar el sarcasmo, pero Alia contesté: —Yo lo pensé ya,
camarada. Preguntele a Artemio, si no se lo dije antes.

Al despedirse, los dos tuvieron la seguridad de que no volverian a verse mas. O que, acaso,

algun dia se encontrarfan frente a frente, como enemigos.

Aquella fué una visita de mal agiiero. Seguidamente comenzaron las molestias para todos.
Acababan de terminar las depuraciones en las administraciones y el Partido, llevadas a cabo
enérgicamente por Makeev. En los despachos de Kurgansk no quedaba mas que un breve
porcentaje de antiguos militantes, es decir, de aquellos hombres formados en las penalidades de
los diez afos transcurridos. Las tendencias de izquierda (trozskismo), de derecha (Rykov-Tomski-
Bujarin), y de falso legitimismo (Zinoviev-Kamenev), parecian bien aniquiladas, sin estarlo del
todo en realidad, pues la prudencia recomendaba reserva ante el porvenir. Pero la produccion de
trigo era mala. Makeev, siguiendo las 6rdenes del CC, visit6 los pueblos y prodigé las promesas y
las amenazas. Se hizo fotografiar rodeado de mujiks, de mujeres y de nifios, organizé algunos
desfiles de cultivadores entusiastas que entregaban todo su trigo al Estado. Estos se dirigian a la
ciudad en una larga hilera de carros cargados de sacos, engalanados con banderas rojas y
pancartas que proclamaban fidelidad unanime al Partido, retratos del Jefe y del camarada Makeev,
llevados por los jovenes. Una atmosfera de fiesta reinaba en aquellas manifestaciones. El
Ejecutivo del Soviet Regional envié al encuentro de aquellos desfiles un tropel de operadores
cinematograficos que, llamados a Moscu por teléfono, llegaron en avidn, filmando uno de

aquellos cortejos rojos que la URSS entera vio después desfilar en la pantalla. Makeev recibi6 a
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los manifestantes de pie, subido en un camioén y gritando con voz retumbante:

— (Honor a los campesinos de una tierra feliz!

La noche de aquel mismo dia estuvo hasta muy tarde en su despacho, acompafiado del jefe
de la Seguridad Nacional, del presidente del Ejecutivo del Soviet y de un enviado especial del CC,
pues la situacién era grave. Las reservas eran insuficientes, las entradas también, habia una
disminucién en la superficie sembrada, una alza ilicita en los precios de los mercados y un
aumento en la especulaciéon. El enviado extraordinario del CC anuncié nuevas medidas
draconianas que habia que aplicar “con mano de hierro”.

—Seguramente — dijo Makeev temiendo comprender.

De esta forma, llegaron los afios negros. El siete por ciento de los cultivadores,
expropiados y luego deportados, abandonaron la comarca en vagones de ganado, entre clamores,
llantos y maldiciones de rapazuelos, de mujeres despeinadas y ancianos locos de furor. Las tierras
quedaron abandonadas, el ganado desaparecid, se comieron los tortones destinados a alimentar el
ganado, dejé de existir el azucar, el petrdleo, el cuero y el calzado, los tejidos y el papel. Reiné el
hambre y la enfermedad por doquier, la Seguridad diezmé en vano a los burdcratas de los
servicios de la agricultura, de los encargados del transporte, de abastos, de la industria azucarera y
del reparto... El CC recomendé la cria del conejo. Makeev hizo fijar carteles diciendo que “el
conejo era la piedra angular de la alimentacién proletaria”, y los conejos del gobierno local — es
decir, los suyos — fueron los unicos en la regiéon que no murieron al principio de la crfa, ya que,
en realidad, fueron los tnicos en recibir alimento. “Pues el conejo tiene también que comer, antes
de ser comido”, segtn afirmé irénicamente Makeev.

La colectivizaciéon de la agricultura englobé el ochenta y dos por ciento de los hogares...
“Es muy grande el entusiasmo socialista de los campesinos de la region”, escribia el Pravda,
publicando asimismo un retrato del camarada Makeev, “organizador combativo de aquella
creciente marea”. Fuera de los “koljoses” no vivian mas que campesinos aislados, cuyas casas
dormitaban retiradas de las carreteras y los caminos, algunos caserios poblados por menonitas y
un pueblo donde resistia un antiguo guerrillero del Irtych, condecorado dos veces con la orden de
la Bandera Roja, que habfa conocido a Lenin y al que no detenfan por esa razén... Al mismo
tiempo que se libraba la batalla contra los campesinos, se construfa en la regiéon una fabrica de
conservas de carne, provista de maquinaria americana del ultimo modelo y completada por una
curtidurfa, una fabrica de zapatos y una manufactura de cueros especiales para el ejército. Sin
embargo, se terminé precisamente el aflo en que desaparecieron la carne y los cueros. Se
construyeron también viviendas confortables para los dirigentes del Partido y los técnicos, asi

como una ciudad obrera no lejos de la fabrica muerta...
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Pero, pese a estos parciales fracasos, Makeev se revelaba infatigable, haciendo frente a todo
y guerreando de verdad “en tres frentes” para ejecutar las 6rdenes del CC, cumplir el plan de
industrializacién y no dejar morir la tierra. ¢De dénde sacar la madera para las construcciones, los
clavos, el cuero, la ropa de trabajo, los ladrillos y el cemento? A cada instante faltaban los
materiales, desaparecian los hombres hambrientos y no quedaban al alcance del gran constructor
mas que papeles, circulares, informes, 6rdenes, tesis, previsiones oficiales, textos de discursos
conminatorios, mociones votadas por las brigadas de choque... Telefoneaba incansablemente,
recorria los caminos de la regiéon con su viejo Ford y se presentaba de improviso en unas obras,
contando por si mismo las toneladas de cemento, los sacos de cal y las vigas, interrogando a los
ingenieros y tratando de poner un poco de orden en toda aquella confusion. Sin embargo, unos le
mentfan jurando construir sin madera ni ladrillos y otros le mentfan también demostrando la
imposibilidad de construir con aquel cemento. Algunas veces, llegaba a preguntarse si no estarfan
conspirando todos ellos para lograr la pérdida de la Unién y la suya propia.

Entonces, con la cartera bajo el brazo y la gorra encasquetada en la nuca, se hacfa conducir
a toda velocidad, a través de las llanuras, a cualquier “koljos”, esperando hallar un poco mas de
orden en las explotaciones agricolas. Empeno inutil. En el “koljos” Gloria a la Industrializacion no
habfa un solo caballo, las dltimas vacas estaban a punto de perecer por falta de forraje y manos
desconocidas acababan de robar aquella noche treinta balas de heno, quiza para alimentar a los
caballos, muertos en apariencia, pero en realidad escondidos en el bosque dormido de Tchertov-
Rog, el Cuerno del Diablo. El “koljos” parecia desierto, y los comunistas jovenes recién llegados
de la ciudad vivian entre la hostilidad y la hipocresia general. El presidente, tartamudeando
confuso, explicaba al camarada secretario del Comité Regional que los nifios estaban todos
enfermos de hambre, que era necesario un camién de patatas, por lo menos, para que pudiera
reanudarse el trabajo, y que las raciones concedidas por el Estado al final del afio transcurrido (un
afio de escasez) habfan sido insuficientes, por lo menos en dos meses. Makeev se enfadaba,
prometia, amenazaba y se desgafitaba inutilmente, sintiéndose cada vez mas dominado por una
estupida desesperacion... Viejas historias, repetidas una y otra vez y archiconocidas, le hacian
petder el suefio. La tierra iba haciéndose cada vez mas yerma, los animales morfan, los hombres
también e incluso el Partido parecia sufrir una especie de escorbuto. Makeev vefa morir hasta los
propios caminos, invadidos por la hierba y la maleza al faltar las carretas campesinas que rodaran
sobre ellos.

Llego6 a sentirse tan odiado por los habitantes de la comarca, que no salfa de la ciudad a pie
mas que en casos de extrema necesidad, haciéndose acompafiar por un policia secreta que le

seguia a un metro de distancia, con la mano en el revolver, pronto a repeler cualquier agresion.
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Hizo rodear su casa de alambradas y aposté milicianos en los rincones mas estratégicos. Sin
embargo, pese a aquellas medidas, la aversion del pueblo iba en aumento. El drama adquirié mas
gravedad al tercer afio de escasez, el dia que recibié de Moscu la orden confidencial de proceder a
una nueva depuracién en los “koljoses” para reducir las dltimas resistencias ocultas antes de
proceder a la siembra de otofio.

— ¢Quién ha firmado esa decisiéon? —pregunto.

—El camarada Tulaev, tercer secretario del CC — fué la respuesta.

Di6 las gracias secamente, cort6 la comunicaciéon y descargd un fuerte pufietazo sobre la
mesa.

—Esta completamente loco...

Sinti6 que le embargaba una oleada de odio profundo contra Tulaev, contra sus largos
bigotes, su rostro alargado, su duro corazén de burdcrata y sus determinaciones frias y
conminatorias... Alia Saidovna vio regresar aquella noche a un Makeev enfurecido y parecido a un
perro de presa. Le vio dar furiosos paseos en torno a la habitacién y escuché sus grufiidos
interminables:

—No quiero que vuelva a haber un hambre como las anteriores. Hemos pagado nuestra
cuota y ya basta.. No estoy dispuesto a seguir soportando todo esto. La comarca esta
depauperada... No, no, nol... Voy a escribir al CC.

Y asi lo hizo, tras una noche de insomnio y de angustia. Por primera vez en su vida, rehusé
ejecutar una orden del CC y denuncié el error, la locura y el crimen. Unas veces le parecia
excesivamente fuerte lo que escribfa, otras demasiado flojo: al releer las hojas de que se componia
su informe, tuvo que confesarse, aterrorizado, que si alguien se hubiera permitido criticar en su
presencia y en semejantes términos una directriz del Partido, habria pedido para ¢l la exclusién y
la detencion. Pero los campos invadidos por la cizafia, los caminos roidos por la hierba, los nifios
con los vientres hinchados por el hambre, los puestos vacios de todo comercio y las miradas
torvas de los campesinos, pudieron méas que su temor. Fué rasgando, uno por uno, muchos
borradores.

Alia, ardiente e inquieta, daba vueltas febrilmente en el enorme lecho. Makeev ni siquiera le
prestaba atencién, ya que raras veces consegufa atraerle aquella mindscula hembra que no le
comprenderfa jamas. El informe sobre la necesidad de diferir o anular la circular Tulaev
concerniente a la nueva depuracion de los “koljoses” sali6 al dfa siguiente hacia Mosct. Agotado
por el esfuerzo, se paso la jornada vagando en zapatillas por las enormes estancias de la casa. Alia
le servia de vez en cuando, en un bandeja, pequefos vasos de vodka, entremeses salados y

grandes vasos de agua fresca. Makeev tenia los ojos enrojecidos por el insomnio, las mejillas
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cubiertas de barba y olia a sudor.

—Tendrfas que hacer un viaje, Artemio — sugirié Alia —; te harfa mucho bien.

El pareci6 darse cuenta entonces de su presencia. El calor alucinante pesaba obsesionante
sobre la ciudad y la llanura circundante, traspasaba los muros de la vivienda y hacia arder las
venas. Apenas tres pasos le separaban de Alia, que retrocedi6, tambaleandose, al borde de un
divan, empujada, estrujada violentamente desde el cuello a las rodillas por sus manos enormes,
aplastada su boca por la boca sofocante de él, rasgado el kaftan de seda que tardaba en ceder y
magulladas las piernas por su violencia.

—ZEres aterciopelada como un melocotén, querida Alia—dijo al levantarse, subitamente
aliviado. — EI CC vera ahora si soy yo o ese imbécil de Tulaev quien tiene razén.

La posesion de la mujer le habia procurado, por unos instantes, un sentimiento de victoria

sobre el Universo.

Pero, al cabo de quince dfas, perdié su batalla contra Tulaev. Acusado por su poderoso
adversario de haberse inclinado hacia la “desviacién oportunista de la derecha”, se vio al borde
del abismo. Algunas cifras y varios renglones de la memoria Makeev, citados para denunciar “las
incoherencias de la politica agraria del Politburd” y la “funesta ceguera de ciertos dirigentes”, se
hallaban también en un documento, probablemente redactado por Bujarin y remitido a la
Comision de Control por un indicador. Viéndose perdido, renegd con pasion de sus errores. El
Politburé y el Orgburé — Buré de Organizacion — decidieron mantenerlo en su puesto, en vista
de la energfa ejemplar con que estaba procediendo a la depuracién de los “koljoses”. Lejos de
perdonar a sus protegidos, se mostré tan severo con ellos que muchos tomaron el camino de los
campos de concentracion. Desviando hacia ellos sus responsabilidades propias, rehusé verlos o
interceder en su favor. Desde el fondo de las carceles, algunos escribieron que no habfan hecho
mas que ejecutar sus ordenes.

—ULa inconsciencia revolucionaria de estos desmoralizados elementos — dijo entonces
Makeev—no merece ninguna indulgencia. No tratan mas que de desacreditar la direccion del
Partido. — Y tanto repitio6 la cancién que acabo por creérsela.

¢Irfan a recordar su desacuerdo con Tulaev en el momento de las elecciones para el
Consejo Supremo? Le inquiet6 una ligera vacilacién que observé en los comités del Partido. En
muchas comarcas se preferian las candidaturas de los altos funcionarios de la Seguridad Nacional
o de los generales, a las de los dirigentes comunistas. Pero pronto se disiparon sus dudas. El
rumor oficial atribuyé a un miembro del Politburé la siguiente resolucion: “La candidatura
Makeev es la tnica posible en la region de Kurgansk... Makeev es un constructor.” Surgieron

inmediatamente las pancartas, clamando a través de las calles: ozad por el constructor Makeen, que
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ademas era el unico candidato. En la primera sesion del Consejo Supremo, en Moscd, hallandose
en el apogeo de su destino politico, encontré en los corredores a Blicher.

— iSalud, Artemio! —le dijo el comandante en jefe del valeroso ejército especial de la
Bandera Roja en Extremo Oriente.

Makeev, emocionado, respondio:

— iSalud, mariscal! ;Cémo estas?

Se dirigieron juntos al restaurante, cogidos del brazo como dos antiguos compafieros que
eran. Ambos iban enfundados en guerreras de buen corte y ostentaban condecoraciones en el
pecho. Blicher llevaba en el lado derecho cuatro placas brillantes, tres de la orden de la Bandera
Roja y una de la orden de Lenin. Makeev, menos heroico, no tenfa mas que una Bandera Roja y la
Insignia del Trabajo... Lo extrafio fué que al llegar al restaurante, los dos se dieron cuenta de que
no tenfan nada que decirse. Se limitaron a cambiar, entre gestos de alegtia y satisfaccion, frases de
periddico:

— ¢De manera que construyes incansablemente, muchacho? Eso esta muy bien...

Makeev sonri6 al escuchar las alabanzas y pregunt6 a su vez:

—Conteniendo a esos ridiculos japoneses, sverdad, mariscal?

Blicher asintio:

—Si... Dispuesto a recibirlos en cuanto se acerquen.

En aquel instante, unos diputados del Norte siberiano, ataviados con sus trajes nacionales,
se agruparon para contemplarles. Makeev, que sentia reflejarse en ¢l la gloria del guerrero que
tenfa al lado, se admiré de aquella subita popularidad. “Harfamos una buena fotografia”, penso.
Pero el recuerdo de aquellos instantes se volvié amargo algunos meses después, tras los combates
de Chang-Ku-Feng, donde el ejército del Extremo Oriente reconquisté a los japoneses dos
alturas que dominaban la bahfa de Possiet y cuya importancia estratégica, hasta entonces
ignorada, se revel6 enorme. El mensaje informativo del CC, consagrado a aquellos gloriosos
acontecimientos, no mencioné para nada el nombre de Blicher. Makeev comprendié lo que
aquello significaba y no pudo disimular su sorpresa. Se sintié comprometido. El propio Blicher
descendia a su vez a las tinieblas subterraneas... {Inconcebible! [Qué suerte que ninguna fotografia
hubiera perpetuado aquel momento de conversacién entre ambos!

Su conciencia era demasiado ecléctica para que se sintiera indignado por la desaparicion de
su antiguo jefe del cuadro de la vida publica. “En general, socialmente hablando, la antigua
generacion esta gastada... Héroes de ayer, desechos de hoy... Tal es la dialéctica de la Historia...”
Asi pensé, pero en el fondo, a pesar de todos los esfuerzos que hacia para tranquilizarse, la caida

de Blicher no pudo por menos que inquietarle. Hubiera querido olvidar aquel nombre que le
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obsesionaba hasta el punto de hacerle olvidar otros pensamientos e ideas. A tanto llegd su
inquietud que crey6 haber deslizado su nombre en un mensaje leido en alta voz a los miembros
del Politburé.

— ¢No se me ha trabado la lengua? —pregunté con tono negligente a uno de los
miembros del Comité Regional. Y mientras aguardaba la respuesta, sentfa una loca angustia en su
alma.

—~Claro que no — contesto el camarada interrogado; —- Es singular... ¢Ha creido usted
que se le trababa?

Makeev le contempld, presa de un vago terror. “Se esta burlando de mi”, pensé. Y los dos
hombres se ruborizaron, confusos.

—Ha estado muy elocuente, Artemio Artemievitch — le dijo el miembro del Comité para
romper el embarazoso silencio. — Ha leido la comunicaciéon al Politburé con un magnifico
impetu.

Makeev acab6 de azorarse. Sus labios se movian en silencio y hacia un esfuerzo enorme
para no ponerse a gritar: “iBliicher!... {Bliicher!... :Me entiende usted? He nombrado a Bliicher, a
Blicher...”

Su interlocutor se inquieto:

—Se encuentra usted mal, camarada Makeev?

—Un ligero mareo — respondio, tragando saliva.

Sin embargo, pudo sobreponerse a aquella crisis y vencer su obsesion. La imagen de
Blicher fué haciéndose mas desvaida de dfa en difa, y aunque a su desaparicion habian seguido
otras de menor importancia, decidié firmemente ignorarlas. “Los hombres como yo tenemos
necesidad de poseer un corazoén de piedra. Construimos sobre cadaveres, pero construimos.”

Aquel afo, las depuraciones y cambio de personal no parecieron finalizar en la region de
Kurgansk hasta bien entrado el invierno. En visperas de la primavera, una cruda noche de
tebrero, Tulaev fué asesinado en Moscu. Makeev no pudo contener un grito de alegria al
enterarse de la noticia. Alia estaba a su lado, envuelta en sedas, haciendo solitarios. El eché sobte
la mesa el sobre rojo de los mensajes confidenciales.

—iUno no ha errado el tiro! Ya esperaba yo que sucediera eso algun dfa... ¢ Atentado? {Bah!
Un tipo a quien envenenaria la existencia y que le ha quitado de en medio... {Ha elegido bien! Con
su caracter de perro sarnoso, ese Tulaev...

—De quién estas hablando? —pregunt6 Alia sin levantar la cabeza, pues entre ella y el rey
de corazones las cartas habian hecho surgir por segunda vez una dama de oros.

—De Tulaev. Comunican de Mosct que le han asesinado...
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—iDios mio! — exclamé Alia, preocupada por la dama de oros, que significaba, sin duda,
una mujer rubia.

Makeev la mir6 con irritacion:

—Te he dicho cien veces que no invoques a Dios como si fueras una campesina.

Las cartas crujieron bajo los dedos delgados, coronados por unas ufias rojo sangre. Sus
manos se crisparon. L.a dama de oros confirmaba las pérfidas alusiones de la mujer del presidente
del soviet, Dorotheya Guermanovna, una alemana rolliza que sabfa todas las habladurfas que
circulaban por la ciudad desde hacfa diez afios..., y las reticencias habiles de la manicura y los
datos mortalmente precisos de la carta anénima laboriosamente compuesta en grandes caracteres
recortados de los periddicos. Mas de cuatrocientos, pegados uno a uno, para denunciar a la cajera
del cine La Awurora, que se acostaba antes con el director de los servicios comunales, y que desde
hacfa mas de un afio era la amante de Artemio Artemievitch. La prueba de ello era que el invierno
pasado habfa tenido un aborto en la clinica de la GPU, donde la habian recibido por
recomendaciéon personal, que luego le habian concedido un permiso pagado, que pasé en la Casa
de Reposo de los Trabajadores de la Ensefianza, también por recomendaciéon especial, y que el
propio camarada Makeev habia visitado la Casa de Reposo, pasando alli la noche... La epistola
continuaba en ese tono durante varias paginas, todas ellas llenas de letras vacilantes, desiguales,
formando absurdos dibujos. Alia levanto sus ojos y los fij6 en Makeev, cargados de una atenciéon
tan intensa que llegaba a hacerlos crueles.

—:Qué te pasa? — pregunt6 él, vagamente inquieto.

—A quién han matado? — dijo ella, desfigurada por la atencién y la angustia.

—A Tulaev..., a Tulaev..., sestas sorda?

Alia se levant6, acercandose hasta tocatle, palida, erguida, con los labios temblorosos:

— ¢Y quién matara a esa cajera rubia? {Dimelo, traidor, mentirosol...

Makeev comenzaba a advertir en aquel instante la gravedad que representaba para el
Partido la muerte de Tulaev: cambio en el CC, arreglo de cuentas general, ataques a fondo contra
la derecha, mortales acusaciones contra la izquierda excluida y respuestas, ¢qué respuestas? Un
viento nocturno, enorme y arremolinado, parecié expulsar de aquella habitacién la tranquila luz
del dia, envolviéndole, haciéndole sentir escaloftios hasta lo mas hondo de la médula... A través
de aquellos terribles soplos negros, el pobre apostrofe tembloroso de Alia, y la vista de su rostro
revuelto, le sentaron mal.

—iDéjame en paz! — grit6 fuera de si.

No sabia pensar, a un tiempo, en cosas grandes y pequefas. Se encerré con su secretario

particular para preparar el discurso que iba a pronunciar aquella noche en la asamblea
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extraordinaria de los funcionarios del Partido, un discurso aplastante, gritado desde lo mas hondo
del pecho, subrayado por el punio cerrado. Hablé como si se estuviera debatiendo, en singular
combate, con los enemigos del Partido, contra los espiritus de las tinieblas, contra la
Contrarrevolucién mundial, el Trotzskismo con collar de metal marcado con una cruz gamada,
contra el Fascismo, el Mikado...

—iAy de la canalla hedionda que se atreva a levantar una mano armada contra nuestro gran
Partido! La aniquilaremos para siempre, jhasta su descendencial (Memoria eterna para nuestro
gran camarada, nuestro sabio camarada Tulaev, bolchevique de hierro, discipulo inquebrantable
de nuestro amado Jefe, el hombre mas grande de todos los siglosl...

A las cinco de la mafiana, empapado en sudor y rodeado de extenuados secretarios, seguia
corrigiendo el texto taquigrafico de su discurso que un correo especial llevarfa, dos horas después,
a Moscu. Cuando se acosto, la claridad del dia llenaba luminosamente la ciudad, las llanuras, las
obras y las pistas de las caravanas.

Alia acababa de amodorrarse tras una noche de tormentos. Al darse cuenta de la presencia
del marido, abri6 los ojos y se le aparecio, en toda la realidad, su sufrimiento. Bajé suavemente de
la cama, casi desnuda, y se entrevié en el espejo, con el pelo revuelto, los senos caidos, palida,
afeada, humillada, parecida a una vieja..., todo por causa de la rubia cajera del cine Lz Aurora. :Se
daba cuenta de lo que hacia? ;Qué iba a buscar en el cajon de las baratijas? Hall6 un cuchillito de
caza con mango de cuerno, y lo cogi6. Volvié a la cama. Con las sabanas apartadas y el camisén
entreabierto, Artemio dormia profundamente. Su boca estaba cerrada y tenia el borde de las
aletas de la nariz perlado de gotitas y el cuerpo robusto, cubierto de pelos leonados, abandonado.

Le contempld unos instantes, como sorprendida de reconocerle y mucho mas admirada
todavia de descubrir algo desconocido, alguna cosa que se le escapaba sin remisién, acaso una
presencia extrafia, un espiritu del suefio, parecido a un resplandor secreto que el despertar
disipaba. “;Dios mio! [Dios mio!”, se repetia mentalmente, sin cesar, presintiendo en si misma
una fuerza que iba a levantar el cuchillo, hacer acopio de fuerzas y herir aquel cuerpo varonil alli
tendido, aquel cuerpo varonil, amado hasta el odio. ¢;Dénde herir? Buscar el corazén, protegido
por una coraza de huesos y dificil de alcanzar en profundidad, agujerear aquel vientre que parecia
ofrecérsele y donde las heridas resultarfan facilmente mortales, desgarrar el cuello. Esta idea, que
no era ya idea, sino el mismo esbozo de un acto, fué penetrando en sus centros nerviosos...
Cuando mas creciente era aquella sombra, la cruzé otra de inquietud. Volvio la cabeza y vio que
Makeev la estaba mirando con los ojos muy abiertos y una sagacidad terrorifica en la mirada.

—Alia— dijo simplemente—, tira ese cuchillo.

Se sinti6 paralizada. Artemio se levanté de un salto, cogiéndola por las mufiecas, abriendo
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su mano débil y arrojando a un rincon el cuchillo con mango de cuerno. Entonces se hundié en
la verglienza y la desesperacion y grandes lagrimas aparecieron en sus 0jos... Se sentia como un
nifio perverso cogido en falta, sin socorro posible, segura de que la arrojaria ahora de su lado,
como una perra enferma.

— ¢Querfas matarme? — grit6 él. — ¢Querfas matar a Makeev, secretario del Comité
Regional, td que eres miembro del Partido? ¢Querfas matar al constructor Makeev, miserable?
¢Matarme por causa de una cajera rubia? jQué estipida eres!

Su célera se iba haciendo cada vez mas enorme. Alia, sin mirarle, asintié lentamente con la
cabeza.

—3i — pronuncié débilmente.

— Imbécil! Imbécill ;Has pensado que te habrian tenido seis meses en un sétano y que
luego, una noche, a las dos de la madrugada, te habrian llevado detras de la estacién para alojarte
una bala aqui, aquf? (la dio un capirotazo en la nuca). ;Comprendes? ¢Quieres que nos
divorciemos esta misma mafiana?

Ella respondi6 con rabia:

—Si.

Y al mismo tiempo, afiadié en voz mas baja y con los ojos velados por sus largas pestanas:

—No. Eres un traidor y un mentiroso. — Lo repitié varias veces, con una especie de
automatismo, como si tratara de reunir sus ideas. Luego prosiguié: —Han matado a Tulaev por
mucho menos y ta te alegras. Sin embargo, le habfas ayudado a organizar el hambre, como decias
con mucha frecuencia. jAunque quiza él no habia mentido a una mujer, como haces tu!

Eran tan terribles aquellos desvarios, que Makeev la contempld con ojos enloquecidos. Se
sentfa desesperadamente débil y tan sélo el furor le impedia desfallecer. Estallé:

— {Jamas, jamas dije ni pensé nada semejantel... {Eres indigna del Partido! {Inmundicial

Durante unos instantes se estuvo paseando arriba y abajo por la habitacién, gesticulando
como un demente. Alia, tendida en el divian, con la cabeza hundida en los almohadones,
permanecia completamente inmoévil. De pronto se abalanzé sobre ella blandiendo un cinturén.
Con la mano izquierda le aplast6 la nuca y con la derecha golped, azotd y azotd basta perder el
aliento, el cuerpo apenas cubierto de seda, que se convulsionaba bajo sus golpes. Cuando el
cuerpo dej6é de moverse, cuando la respiracion entrecortada de Alia parecié extinguirse, se sintio
apaciguado, se volvio, se apart6 y volvié para enjugar suavemente con un algodén empapado en
agua de Colonia el rostro deformado de su mujer, que en aquellos pocos instantes habia
adquirido la fealdad lastimosa de una nifia... Fué a buscar amonfaco, mojé toallas, mostrandose

tan diligente y habil como buen enfermero... Y asi, al recobrar el sentido, Alia vio inclinados
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sobre ella los ojos verdes de Makeev, de pupilas estrechas, semejantes a dos ojos de gato... La
besé torpemente, ardientemente, el rostro y luego se apart6 de ella:

—Descansa, tontuela. Yo me voy a trabajar.

Reanudé su vida normal, entre una Alia silenciosa y taciturna, y la dama de oros, enviada
por precaucion a las obras de la nueva fabrica de electricidad, situada entre la llanura y el bosque,
donde dirigfa el registro del correo. Se trabajaba incansablemente en aquellas obras, veinticuatro
horas por dia. El secretario del Comité Regional hacia frecuentes apariciones por alli, con el fin
de estimular el esfuerzo de las brigadas escogidas, seguir por si mismo la ejecucién de los planes
semanales, recibir los informes del personal técnico y refrendar los telegramas dirigidos
diariamente al Centro. Regresaba agotado, cuando las estrellas brillaban en el firmamento.
(Durante aquel tiempo, en algun lado de la ciudad, manos desconocidas, actuando en el mayor de
los misterios, recortaban obstinadamente letras de alfabeto de todas dimensiones en los
peridédicos, coleccionandolas y alineandolas sobre hojas de cuaderno. Se necesitarfan unas
quinientas para la misiva meditada. La paciente tarea se llevaba a cabo en la soledad, entre el
mutismo y la vigilancia de todos los sentidos. Los periédicos mutilados descendian al fondo de
un pozo, atados a una piedra, pues quemarlos hubiera producido humo... y no hay humo sin
fuego, ¢verdad? Las manos ignoradas preparaban el alfabeto demoniaco, el espiritu ignorado del
mundo reunia los rasgos, los indicios desperdigados, los elementos infinitesimales de muchas
certidumbres ocultas, inconfesables...)

Makeev tenfa proyectado trasladarse a Moscu para discutir con los dirigentes de la
electrificacion el problema de los materiales deficitarios. Al mismo tiempo pensaba informar al
CC y al Ejecutivo central de los progresos realizados en el curso de un semestre en el arreglo de
carreteras y la irrigacion (gracias a la barata mano de obra penitenciaria). Quiza aquellos progresos
compensaran la debilitacién del artesanado, la crisis de aprendizaje, el mal estado de los cultivos
industriales y la lentitud de los trabajos en los talleres del ferrocarril... Recibié con satisfaccion el
breve mensaje — confidencial, urgente — del CC, invitandole a asistir a una conferencia de los
secretarios regionales del sudoeste. Partié6 con dos dias de anticipacién y, en el interior azul del
coche cama, examind los informes del Consejo Econémico de la region.

Campos nevados y sin limites, sembrados de pobres chamizos, parecian huir entre hielos, el
horizonte de los bosques tenfa un tinte de tristeza bajo el cielo plomizo, y la luz llenaba los
espacios blancos. Contempl6 las hermosas tierras negras, que un deshielo prematuro habia
cubierto a trechos de charcos en los que se reflejaban las nubes. “jRusia indigente, Rusia

opulental”, murmurd, tan solo porque Lenin, en 1918, habia citado esos dos versos de

b

Nekrassov. Los Makeev eran quienes, a fuerza de trabajar aquellas tierras, hacfan surgir la

-101 -



opulencia de la indigencia.

Una vez en la estaciéon de Moscu, logré sin grandes esfuerzos que le enviaran un auto del
CC. Se sorprendié al ver que era un enorme vehiculo americano de una forma singular,
redondeado y alargado, “aerodinamico”, segun le aclaré el chofer, vestido casi como los choferes
de los millonarios que aparecian en las peliculas de importacion. Hallé que en el intervalo de siete
meses, muchas cosas habfan mejorado en la capital. La vida proseguia con encarnizamiento, en
medio de una transparencia gris, sobre un asfalto nuevo que la nieve limpiaba todos los dias. En
la Comision central del Plan, instalada en un rascacielos de cemento armado, cristal y acero con
doscientos o trescientos despachos, fué recibido segin su rango por funcionarios elegantes, con
gafas y aspecto britanico, obteniendo sin esfuerzo lo que deseaba: materiales, créditos
.suplementarios, reenvio de un expediente al servicio de proyectos y creacion de una carretera
fuera del plan. ;Corno hubiera podido adivinar que los materiales no existian y que todas aquellas
impresionantes jurisdicciones no tenfan, en realidad, mas que una existencia espectral, pues el
Politbur6 acababa de decidir, en principio, la depuracién y la completa reorganizaciéon de las
oficinas del gran plan? Pero no lo sabia y se sentia satisfecho, considerandose a si mismo mas
importante que nunca. Su guerrera cuadrada y su simple gorra de piel contrastaban con los trajes
perfectos de los técnicos y hacian resaltar en él al constructor provinciano. “Nosotros, los

b

roturadores de tierras virgenes..” Gustaba utilizar pequefias frases como ésta en sus
conversaciones sin que sonaran a falso.

El segundo dia de su estancia en la capital intenté buscar a algunos antiguos camaradas,
hallandose con que ninguno se encontraba a su alcance. Uno estaba enfermo en una clinica de los
suburbios, situada demasiado lejos; en cuanto a los dos restantes, al llamarles por teléfono no
obtuvo mas que respuestas evasivas. Al llamar por segunda vez, se enfadé.

— jAqui Makeev! Makeev, del CC, ¢me entiende? Le estoy preguntando doénde esta
Foma..., creo que a mi puede decirmelo, ¢verdad?

La vacilante voz masculina que contestaba desde el otro lado del hilo se hizo mas baja,
como si quisiera esconderse, y murmuro:

—LEsta detenido.

¢Detenido Foma, bolchevique de 1904, modelo siempre de fidelidad a la linea general, ex
miembro de la Comisiéon Central de Control y miembro del comité especial de la Seguridad
Nacional? Se indigno, gesticulé y por unos instantes se qued6 desconcertado. ¢Qué estaba
sucediendo?

Decidi6 pasar la velada solo, en la Opera. Al entrar en el gran palco gubernamental, que

antes habfa pertenecido a la familia imperial, un poco después de alzarse el telon, no hallé mas

-102 -



que una pareja de viejos situados en primera fila, hacia la derecha. Saludé discretamente a Popov,
uno de los directores de conciencia del Partido, viejo pequefio y descuidado, de perfil blando,
perilla amarillenta, ataviado con una guerrera gris con los bolsillos deformados. Su compafiera se
le parecia extraordinariamente. Por lo demas, tuvo la impresion de que apenas respondia a su
saludo, evitando incluso volver la cabeza hacia él. Popov cruzé los brazos sobre el terciopelo de
la baranda, carrasped y adoptd una actitud ausente, como si se hallara completamente abstraido
por el espectaculo. Por su parte, tomd asiento en el otro extremo de la fila. Las butacas vacias
aumentaban la distancia que le separaba de la pareja de viejos e incluso de haber estado mas
préximos les habria rodeado la soledad del extenso palco.

No logré interesarse en lo que ocurria en el escenario ni en la musica, que le embriagaba
como una droga, llenando todo su ser de emocién y su mente de imagenes aisladas, tan pronto
violentas como dolientes, su garganta de gritos prontos a nacer, de suspiros y de cualquier otra
especie de lamentaciones. Se repitié para sus adentros que todo iba muy bien, que aquel era uno
de los mas bellos espectaculos del mundo, pese a pertenecer a la cultura del antiguo régimen. Sin
embargo, ellos, los comunistas, eran los herederos legitimos, por derecho de conquista, de aquella
cultura. Y ademas estaban aquellas danzarinas, hermosas como figuritas de porcelana. ;Por qué
no desear una de ellas? (Desear segufa siendo una de sus maneras de olvidar.)

En el entreacto se marcharon los Popov tan discretamente que no se dio cuenta de su
partida mas que por la sensacion de que su soledad se habia acrecentado. Durante unos instantes
contempld el anfiteatro, constelado de resplandores, de tocados y de uniformes. “Nuestro Mosca
es la capital del mundo.” Sonri6 satisfecho. Al encaminarse al salén de descanso, un oficial de
lentes biselados, que llevaba un bigote pulcramente recortado bajo una nariz ganchuda, como el
pico de una lechuza, le salud6 respetuosamente. Al devolverle el saludo, le hizo con la barbilla un
ligero ademan para que se detuviera. El otro se presento:

—Capitan Panjomov, comandante del servicio de orden y satisfecho de servitle, camarada
Makeev.

Halagado de verse reconocido, habria abrazado al oficial de buena gana. La extrafia
sensacion de soledad parecié desvanecerse. Se aferré a Panjomov como a un ancora de salvacion.

—dAcaba usted de llegar, camarada MakeevP—Ie pregunt6é lentamente, como si
reflexionara las palabras antes de pronunciarlas. — Entonces no conocera las nuevas
instalaciones para el decorado, compradas en Nueva York y montadas en noviembre... Deberia
verlas, pues han maravillado hasta a Meyerhold. ;Quiere usted que se las ensefie?

Antes de responder, inquirié con su habitual tono desembarazado:

—Digame, capitan Panjomov, ¢quién es esa pequefia actriz del turbante verde, tan
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graciosa?

Los ojos sombrios de Panjomov parecieron aclararse un poco.

—Un gran talento, camarada Makeev. Es Paulina Ananievna. Se la presentaré en su
camerino. No le quepa duda de que se sentira muy dichosa, muy dichosa, camarada Makeev.

“Me rio ahora de ti, viejo moralista, viejo Popov, hosco y grunoén..., de ti y de tu vieja
mujer, parecida a una pava desplumada. ;Qué comprendéis vosotros de la vida de los seres
fuertes, de los constructores, de los hombres de presa y de combate? Igual que los ratones roen
oscuros alimentos bajo los suelos, en el fondo de los sétanos, asi vosotros devorais expedientes,
quejas, circulares y tesis que el gran Partido os echa a las oficinas, y de ese modo continuaréis
hasta el dia en que os entierren con mas honores que todos los conocidos en vuestra chata
existencial” Volvi6 la espalda a aquella desagradable pareja. ¢Dénde invitar a Paulina? sAl bar del
Metropol? Paulina..., Paulina... Hermoso nombre de amante... ;Dejaria que la acompafiara aquella
misma noche? Paulina... Invadido por una especie de felicidad, aguardaba con impaciencia el
entreacto.

El capitan Panjomov le aguardaba en el recodo de la gran escalera.

—Primero le ensenaré las nuevas maquinas y luego pasaremos al camerino de la
Ananievna, que esta ya aguardando... —dijo apresuradamente.

Y Makeev asintio:

—Bien, muy bien...

Siguieron un laberinto de corredores cada vez mas iluminados. Una antepuerta abierta a su
izquierda le dejo ver a los maquinistas trabajando alrededor de unas cabrias. Muchachos cubiertos
con blusas azules barrian el escenario y un mecanico se adelanté hacia ellos, poniendo delante de
¢l un pequefio proyector bajo, montado sobre ruedas.

—Apasionante, ¢verdad? —pregunté el oficial de la nariz de lechuza. Makeev, impaciente
por llegar cuanto antes al camerino de la artista, asintio:

—Magia teatral, querido camarada.

Atravesaron una puerta metalica que se cerrd tras ellos, encontraindose envueltos
subitamente en la oscuridad.

—Veamos qué ha sido... —exclamé el oficial. —No se mueva, camarada Makeev, yo...

Hacia frfo. La oscuridad no duré mas que unos segundos y luego se encendié una pobre
luz brumosa, de bastidores, de sala de espera abandonada o de antecamara de un enfermo pobre.
Panjomov habfa desaparecido, y en cambio, contra el muro del fondo se destacaban numerosos
capotes negros. Un tipo de anchos hombros, gorra echada sobre los ojos y manos en los bolsillos,

se aproximo. Su voz murmuré muy cerca, distintamente:
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—Nada de escandalos, Artemio Artemievitch. Se lo ruego... Esta usted detenido.

Le rodearon otros capotes, pegandose a él. Manos habiles le registraron, descubriendo sus
revolveres... Makeev sintié unas nauseas violentas y quiso librarse de todas aquellas manos, de
todos aquellos hombros que le rodeaban, Pero ellas se hicieron mas firmes y le dejaron clavado
en el lugar donde se hallaba.

—Nada de escandalo — repitié6 la voz persuasiva. — Sin duda todo se arreglara
inmediatamente. No debe ser mas que un error... Obedezca las 6rdenes. |Y vosotros, no hagais
ruidol...

Makeev se dejo llevar, casi arrastrar. Le pusieron el chaquetén, dos hombres le cogieron
por los brazos y otros le precedieron y le siguieron, marchando asi a través de la penumbra,
aglomerados, como un solo hombre, moviendo torpemente las piernas al unfsono. El estrecho
corredor parecié aplastarles, haciéndoles tropezar unos contra otros. Tras un débil tabique, la
orquesta comenzo a tocar con prodigiosa dulzura. En algin lugar de los prados, a orillas de un
lago plateado, millares de pajaros saludaban la aurora. La luz crecia por segundos y un canto se
unio a los gorjeos, una pura voz femenina, surgiendo de aquella aurora de ultratumba...

—NMas despacio. Preste atencion a los escalones— musité alguien al oido de Makeev.

Y en aquel instante dejé de haber mafiana, canto, ni nada. Sélo la noche fria, un vehiculo

negro..., lo inimaginable...



V

EL VIAJE A LA DERROTA

Antes de llegar a Barcelona, Ivan Kondratiev sufrié varias transformaciones corrientes. En
primer lugar fué mister Murray-Barren, de Cincinnati (Connecticut, USA), fotégrafo de la
Mundial-Foto-Press, en viaje de Estocolmo a Paris, por Londres. Conducido por un taxi a los
Campos Eliseos, anduvo unos instantes a pie, con una pequefia maleta amarilla en la mano, entre
la rue Marbeuf y el Grand Palais. Se detuvo ante el Clemenceau ataviado de soldado que avanza
sobre un bloque de piedra en la esquina del Grand Palais. El bronce habia helado el impetu del
viejo. La interpretacion era exacta. Se anda asi cuando se esta al final del camino y no se puede
mas. “¢Por cuanto tiempo has salvado el mundo agonizante, duro anciano? ¢No habras hundido
mas en la roca el barreno que la hara saltar en pedazos?” La imagen de bronce parecié bajar los
ojos y murmurar amargamente: “Les he metido en un atolladero para cincuenta afios”...
Kondratiev le contempl6 con una secreta simpatia. Luego, leyé regocijado la placa de marmol
blanco empotrada en la roca: Cogre, escultor.

Dos horas mas tarde, mister Murray-Barren salia de una casa de aspecto clerical del barrio
de San Sulpicio, llevando siempre su maletin amarillo, pero convertido en Waldemar Laytis,
ciudadano letén, delegado en Espafia de la Cruz Roja de su pais. Desde Toulouse, sobrevolando
paisajes impregnados de una luz feliz, luego las cimas de los Pirineos, Figueras amodorrada, las
colinas de Catalufa, tan doradas como una bella piel, un avién de la Air France transporté a
Barcelona al sefior Waldemar Laytis. El oficial del control internacional de la no intervencion, un
sueco meticuloso, debié de pensar que la Cruz Roja de los paises balticos desplegaba en la
Peninsula una laudable actividad. Waldemar Laytis era el quinto o sexto delegado que enviaban
para contemplar los efectos de los bombardeos aéreos en las ciudades abiertas. Al observar el
gesto de atencion en el rostro del oficial, Ivan Kondratiev se dijo para sus adentros que el servicio
de enlace debia de haber abusado del pego. En el aerédromo del Prat, un coronel grueso y con
gafas le saludé con voz untuosa, le hizo subir en un hermoso auto cuya carrocerfa mostraba
elegantemente algunos roces de balas, y dijo al chofer: “/IVaya, amigo!” (3). Ivan Kondratiev,
mensajero de una poderosa revolucion triunfante, pensé que penetraba en una revoluciéon bien
precaria.

— ¢La situacion?

—Bastante buena. Es decir, no del todo desesperada... Se confia mucho en ustedes. Un

3 Las palabras y frases en cursiva de este capitulo estin en espafiol en el original. — (N. de/ T.)
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barco griego bajo pabellén britanico ha sido hundido esta noche a la altura de las Baleares:
municiones, bombardeos, disparos de artillerfa, la batahola diaria... No mporta. Rumores de
concentracion en la region del Ebro. Eso es fodo.

— ¢Y en el interior? ¢Los anarquistas? ¢Los trozskystas?

—Los anarquistas, mas razonables, probablemente agotados.

—Puesto que estan razonables—-dijo suavemente Kondratiev.

—Los trozskystas, encarcelados casi todos.

—Muy bien. Pero han tardado ustedes en decidirse — pronuncié Kondratiev severamente,
sintiendo que algo se contrafa en su interior.

Una ciudad, acariciada con suntuosa dulzura por el sol de la tarde, aparecié ante él,
semejante a tantas otras ciudades marcadas con el mismo sello infernal. El revoque de las casas
estaba agrietado y desprendido, las ventanas abiertas tenfan los cristales rotos, tiznes de incendios
manchaban de cuando en cuando los ladrillos y los escaparates de las tiendas estaban protegidos
con tablas. Unas cincuenta mujeres, pacientes y parlanchinas, aguardaban en la puerta de un
establecimiento devastado. Reconocié el color terroso de su rostro y sus facciones estiradas, pues
las habfa visto antes en las puertas de las tiendas de Petrogrado, Kiev, Odessa, Irkutsk,
Vladivostok, Leipzig, Hamburgo, Cantén, Chan-Cha y Wu-han, igualmente miseras, resignadas e
incansables bajo el sol y la lluvia. Aquellas colas de mujeres para adquirir patatas, pan negro, maiz
o azucar debian ser tan necesarias para la transformacion social como los discursos de los jefes,
las ejecuciones ocultas o las consignas absurdas. Gastos generales. El vehiculo traqueteaba como
en Asia Central. Aparecieron unas villas en medio de jardines. Entre el follaje surgié una fachada
blanca, atravesada de parte a parte por agujeros abiertos en pleno muro, al través de las cuales se
veia el cielo.

—Qué porcentaje de habitaciones deterioradas?

—No sé. No tanto como todo eso — respondid negligente el grueso coronel con gafas, que
parecia mascar goma constantemente, pero que no mascaba nada, pues no era mas que un tic
nervioso.

En el patio de una residencia de Sarria, antes ocupada por gente rica, Ivan Kondratiev
distribuyd, sonriente, profusos apretones de manos. El surtidor parecia reir dulcemente y gruesas
columnas soportaban las bévedas bajo las que era fresca la sombra. El agua de un canalillo se
deslizaba hasta una atarjea de marmol y un penetrante tecleo de maquinas de escribir se mezclaba
a aquel ligero rumor de seda estrujada que no interrumpian mas que las explosiones lejanas.
Después de afeitarse y ponerse un uniforme completamente nuevo del ejéreito republicano, se

convirti6 en el general Rudin.
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—Rudin? — exclamé un alto funcionario de los Asuntos exteriores. — ¢No nos hemos
visto otra vez? Acaso en Ginebra, en la SDN...

El ruso se sonrié un poco, muy poco.

—Nunca estuve alla, sefior. Pero sin duda hall6 usted un personaje con ese nombre en una
novela de Turgueniev.

El funcionario parpadeé unos instantes:

—jCarambal! Claro que sil... Ya sabe usted que Turgueniev es casi un clasico entre
nosotros.

Rudin se incliné cortésmente:

—ILo estoy comprobando con placer— dijo, comenzando a sentirse a disgusto.

Aquellos espafioles le sorprendieron desde el primer momento. Eran simpaticos e
infantiles, estaban siempre llenos de ideas, de proyectos, de recriminaciones, de informes
oficiales, de sospechas expuestas a la luz del dia y de secretos desplegados a los cuatro vientos por
sus hermosas voces calidas. Ni uno solo habia leido a Marx (algunos mentfan descaradamente
diciendo que lo habian leido y se mostraban tan ignorantes sobre el marxismo que bastaba
cambiar unas frases para adivinar su mentira), ni uno solo habria sido un agitador aceptable en un
centro industrial de segundo orden como Zaporojie o Chui. Por si fuera poco, opinaban que el
material soviético llegaba en cantidades muy pequefas, que los camiones eran malos y que las
armas dejaban mucho que desear. De creerles, la situacién se hacfa cada vez mas insostenible,
pero apenas habfan acabado de lamentarse cuando proponfan inmediatamente un plan que
llevaria, indudablemente, a la victoria. Unos preconizaban la guerra europea, otros, como los
anarquistas, crefan que lo primero era renovar la disciplina, establecer un orden inexorable y
provocar la intervencion extranjera. Los republicanos burgueses hallaban que los anarquistas se
habian vuelto demasiado juiciosos y reprochaban, en términos velados, el espiritu conservador de
los comunistas. Los sindicalistas de la CNT decfan que la UGT catalana — dominada por los
comunistas— habfa aumentado por la afluencia de cien mil contrarrevolucionarios vy
fascistizantes, los dirigentes de la UGT barcelonesa se declaraban dispuestos a romper con la
UGT de Valencia y Madrid, y denunciaban por doquier las intrigas de los anarquistas. Los
comunistas desconfiaban de todos los demas partidos, aunque prodigando zalemas y cortesfas a
los de la burguesia. Parecfan temer mucho a la organizaciéon fantasma de los Awzigos de Durruti,
pese a afirmar ellos mismos que no existfa. También afirmaban que habian sido eliminados los
trozskistas, pero la verdad era que aunque no terminaban de perseguirles, renacian
inexplicablemente de sus cenizas los mas hollados en las carceles clandestinas. En los Estados

Mayores se celebraba publicamente la muerte de un militante de Lérida, a quien se le habia

- 108 -



disparado un tiro por la espalda en la propia linea de fuego, cuando iba a buscar el rancho para
sus companeros. Se felicitaba por su entereza a un capitan de la divisiéon Carlos Marx que habia
mandado fusilar, con un pretexto habilmente urdido, a un viejo obrero del Partido Obrero de
Unificacion Marxista..., aquel partido contaminado. No acababan de ajustarse las cuentas y se
necesitaban afios para montar un proceso incierto contra unos generales que en la URSS hubieran
sido fusilados en el acto. Jamas se tenfa la seguridad de hallar un nimero suficiente de jueces lo
bastante comprensivos para enviarles, tras el examen de las piezas falsas elaboradas con increible
negligencia, a los fosos de Montjuich, a la hora radiante en que los gorjeos de los pajaros llenaban
la recién nacida mafana.

—Habria tenido que comenzarse por fusilar a nuestra propia oficina de falsificadores —
dijo Rudin malighamente, recorriendo con la mirada los expedientes. — ¢Es que esos idiotas no
saben que un documento falso ha de parecerse, por lo menos, a uno auténtico? Con esas
porquerias sélo puede embaucarse a intelectuales ya pagados.

—Nuestros primeros falsificadores han sido ya fusilados casi todos, pero la medida no ha
servido de nada — le replico, con el tono de extrema discrecion que le era peculiar, el bulgaro
Yuvanov.

Explicé irénicamente que las falsificaciones no llegaban a tomar consistencia en aquel pais
de restallante sol, donde nada era exacto, donde los hechos mas ardientes se deformaban a
medida de su combustiéon. Las falsificaciones hallaban alli los obsticulos mas imprevistos.
Canallas acabados tenfan subitamente crisis de conciencia parecidas a dolores de muelas,
borrachos sentimentales revelaban cualquier secreto, el desorden hacia remontar desde las
profundidades del lodazal las auténticas piezas, el magistrado instructor cometia torpeza tras
torpeza, el fiscal se ruborizaba, ocultandose el rostro, ante un viejo amigo que le calificaba de vil
cretino; y, para colmo de los males, llegaba de Londres cualquier diputado del Independent Labour
Party, ataviado con un raido traje gris, delgado, huesudo y de fealdad especificamente britanica,
que cerraba sobre el tubo de su pipa unos maxilares de hombre prehistorico, y no dejaba de
preguntar un solo instante, con obstinaciéon de autémata, “donde estaba la instruccion sobre la
desaparicion de Andrés Nin”. Los ministros— jotros tipos inauditos! — le rogaban
imperativamente ante quince personas que desmintiera “los rumores calumniosos y ultrajantes
para la Republica”, y en la intimidad le daban golpecitos en el hombro: “Son esos puercos
quienes tienen la culpa. ¢Pero qué podemos hacer nosotros? No nos es posible proseguir la lucha
sin las armas rusas, ;comprende? ¢Cree acaso que nosotros mismos estamos seguros?” Ninguno
de aquellos hombres de Estado, comprendidos los del P. C., hubiera sido digno del mas modesto

empleo en los servicios secretos. Eran demasiado habladores. Un ministro comunista denunciaba
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en la Prensa, bajo un seudénimo transparente, a un colega socialista, acusandole de estar vendido
a los banqueros de la City... (4) El viejo socialista comentaba en el café aquella prosa despreciable,
y la risa sacudia su triple barbilla, sus hinchadas mejillas y sus abultados parpados: “sVendido yo?
Y son esos canallas quien lo dicen... Ellos si que estan pagados por Moscu... y con oro espafiol,
ademas”.

El bulgaro Yuvanov terminé su informe:

—Todos son unos incapaces. Y, no obstante, las masas siguen tan magnificas... —Suspiré:
— {Pero qué fastidiosas!

Yuvanov llevaba erguida, sobre sus hombros cuadrados, una cabeza de hombre guapo y
peligrosamente serio: pelo atusado, formando unas ondas negrisimas sobre el craneo, mirada
socarrona de domador y bigote cuidadosamente afeitado hasta el borde mismo del labio superior,
cuyo contorno acentuaba con un trazo negro. Kondratiev sintié hacia él una instintiva antipatia,
que se acentué cuando ambos examinaron la lista de los visitantes que tenfan que recibir. El
bulgaro marcaba con un ligero alzamiento de hombros su opinién poco favorable sobre algunos,
y los tres que quiso desechar se revelaron como los mas interesantes o al menos, gracias a ellos, se
enter6 Kondratiev de muchas cosas.

Durante varios dfas no sali6é de sus dos habitaciones, apenas amuebladas lo necesario, mas
que para fumar unos cigarrillos en el patio, sobre todo de noche, bajo las estrellas. Ni un solo
ruido llegaba de la ciudad, y los murciélagos daban vueltas en el espacio. Fatigado de los informes
sobre las subsistencias, los frentes, las divisiones, las escuadrillas aéreas, las conjuras, el personal
del SIM, de la censura, de la Marina, de la secretarfa de la Presidencia, los gastos del Partido, los
casos personales, la CNT, las maniobras de los agentes britanicos, etc., contemplaba las estrellas,
pollas que sentia desde siempre gran atraccion y cuyos nombres ni siquiera conocfa. (Pues en los
unicos perfodos de estudio y meditacion de su vida, durante su estancia en diversas carceles, no
habfa podido obtener ni un tratado de astronomia, ni el placer de un paseo nocturno.) Pero, en
realidad, muchas estrellas no tenfan nombre ni numero, no tenian mas que un poco de aquella luz
misteriosa, misteriosa a causa de la ignorancia humana... “Moriré sin saber nada mas: tal es el
hombre de este tiempo, “separado de si mismo”, desarraigado, como dijo Marx, incluso el
revolucionario profesional en quien la conciencia de la evolucion histérica alcanza su lucidez mas

practica”. sSeparado de las estrellas? ;Separado de si mismo? Prefiri6é no reflexionar sobre aquella

4 El autor se refiere a unos articulos publicados en “La Vanguardia” y “Frente Rojo” de Barcelona por el ministro
rojo de Instruccién Publica, Jesus Hernandez, comunista, contra Prieto, ministro de Defensa, con el seudénimo, de
todos conocido, de “Juan Ventura”. La censura taché los articulos, pero el ministro comunista hizo que se

publicaran, pese a todo, llevado de su fobia contra Prieto. — (IN. de/ T.)
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extrafia férmula que penetraba en su espiritu a través de otras utilitarias aplicaciones.

Volvié a entrar en la elegante villa y cogi6 la lista anotada de los nombramientos del
Servicio de Investigacion Militar de Madrid, las fotografias del correo personal de don Manuel
Azafia, presidente de la Republica, y la resefia de las conversaciones telefénicas de don Indalecio
Prieto, ministro de la Guerra y la Marina, personaje bastante embarazoso. Después recibi6 a la luz
de unas velas, pues la electricidad habia sido cortada durante un bombardeo nocturno del puerto,
al primero de los visitantes que Yuvanov hubiera preferido descartar, un coronel socialista,
abogado antes de la guerra civil, de origen burgués. Era un mocetén alto y delgado, de rostro
amarillo que se arrugaba al sonreir. Sus palabras fueron habiles y sus reproches acertados:

—Le traigo un informe detallado, querido camarada. (Se le ocurrid, en el ardor de la
conversacion, decir pérfidamente “querido amigo”.) En la sierra no hemos tenido jamas mas de
doce cartuchos por combatiente... El frente de Aragén no se defendié, cuando hubiera podido
hacerse inconquistable en quince dfas; llegué a escribir veintisiete cartas a ese respecto; seis de
ellas a compatriotas suyos... La aviacion es del todo insuficiente. En resumen, que estamos a
punto de perder la guerra. No hay que hacerse demasiadas ilusiones, querido amigo...

—Qué quiere usted decir’—Ile interrumpié Kondratiev, a quien aquellas palabras tan
tajantes daban frio.

—Lo que digo, camarada. Que si no se nos facilitan medios para batirnos habra que
permitirnos iniciar tratos. Negociando ahora, espafoles con espafioles, podrfamos evitar todavia
un desastre completo que, segun creo, no tendran ustedes intenciones de provocar.

La insolencia fué tan brutal que Kondratiev, sintiendo que la célera se encendfa en su
interior, respondid con voz irreconocible:

—...a su gobierno le corresponde negociar o continuar la guerra. Hallo su lenguaje bastante
desplazado, camarada.

El socialista se irguid, se ajusté el nudo de su corbata y sontio:

—Excuseme entonces, querido camarada. Es posible que todo esto no sea mds que una
farsa que yo no alcance a comprender, pero que esta costando cara a mi desdichado pueblo. En
todo caso, le he dicho la estricta verdad, mi general. Hasta la vista.

Tendié una larga mano simiesca, delgada y sarmentosa, junté los tacones a la alemana, se
incliné y dio media vuelta. “Derrotista”, pensé Kondratiev rabiosamente. “Mal elemento...

Yuvanov tenia razén”...

El primer visitante que recibi6 el dfa siguiente, por la mafiana, fué un sindicalista de pelo
crespo, nariz triangular y ojos unas veces ardientes y otras crepitantes. Respondié con aire

concentrado a las preguntas que le hizo. Tenia ambas manos reposadas, puestas una sobre otra.
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Al final se produjo una pausa enojosa. Kondratiev se dispuso a levantarse para justificar el final
de la audiencia. En aquel instante, el rostro del sindicalista se animé subitamente, sus dos manos
se alzaron con ardor y se puso a hablar rapidamente, con efusion, en un francés entrecortado,
como si quisiera convencetle de algo capital:

—Yo, camarada, amo la vida. Nosotros, los anarquistas, pertenecemos al partido de los
hombres que aman la vida, la libertad de la vida, la armonfa... {La vida libre! No soy marxista y si
antiestatal y antipolitico. Estoy en desacuerdo con todas vuestras cosas, en profundo desacuerdo,
desde el fondo de mi alma...

—Cree usted que puede existir un alma anarquista? — pregunté Kondratiev, regocijado.

—No... Me rfo de eso del alma... Pero quisiera morir como tantos otros, si es por la
revolucién. Incluso si hay que ganar la guerra primero, como dicen los vuestros y no hacer la
revolucion hasta después, lo que me parece un funesto error. Pero para luchar, la gente tiene
que... tener una razon... Contais con arrollarnos con esa historia de la guerra en primer lugar, pero
si ganamos os veréis arrollados a vuestra vez... Pero no se trata de eso... No me importa perder la
vida, pero perder la revolucion, la guerra y mi piel, todo a un tiempo, lo hallo demasiado fuerte. Y
eso es lo que estamos haciendo con ese montén de estupideces. ¢Qué estupideces? Pues
sencillamente, me refiero a esos veinte mil tipos que estain en retaguardia, magnificamente
armados y con hermosos uniformes nuevos para guardar en las carceles a diez mil revolucionarios
antifascistas, los mejores... Y esos veinte mil cerdos se largaran a la primera alarma o se pasaran al
enemigo. Otro ejemplo es esa politica de abastecimientos de Comorera. Los tenderos hacen
buenos negocios con las ultimas patatas y los proletarios, entretanto, se aprietan el cinturén.
También hay que tener presente todas esas habladurias sobre los del POUM,; son sectarios como
todos los marxistas, pero mas honestos que vosotros. Entre ellos no hay un solo traidor y no se
les puede acusar de cosas que los demas no hayan cometido.

Por encima de la mesa que les separaba, sus manos buscaron las de Kondratiev, asiéndolas
y apretandolas afectuosamente. Aproximo el rostro y sus ojos brillaron encendidos.

—:Ha sido usted enviado por su jefe? Puede usted decirmelo. Gutiérrez es una tumba para
los secretos. ¢Acaso su jefe no ve lo que esta ocurriendo aqui, lo que esos imbéciles, esos lacayos,
esos incapaces estan haciendo? ¢Es sincero al desear nuestra victoria? Si asi es, scree que
podemos salvarnos, que es posible salvarnos todavia?

Kondratiev respondié lentamente:

—~He sido enviado por el Comité Central de mi partido. Nuestro gran jefe quiere el bien
del pueblo espafiol. Os hemos ayudado y seguiremos prestaindoos ayuda con todo nuestro poder.

La respuesta era glacial. Gutiérrez apartd sus manos y su cabeza cetrina parecio reflexionar
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unos instantes y luego se echo a reir.

—Bueno, camarada Rudin. Cuando visite usted el metro diga que Gutiérrez, el que ama la
vida, acabari alld dentro de dos o tres dias. Esta decidido. Descenderemos a los tineles con
nuestros “naranjeros’ y libraremos una batalla que costara cara.

Guifi6 el ojo a Kondratiev. Este hubiera querido tranquilizarle, tutearle... Pero se sentia
endurecido. Para despeditle, no hallé6 mas que palabras vanas, de cuya vulgaridad se daba perfecta
cuenta. Gutiérrez se alej6 bamboleandose, con un paso tardo, tras un estrechen de manos
rematado por una especie de choque.

Fué introducido inmediatamente el tercero de los visitantes. Era Claus, graduado de la
brigada internacional, antiguo militante del P. C. aleman, comprometido en otro tiempo con la
tendencia de Heinz Neumann, condenado en Baviera, condenado en Turingia... Kondratiev le
conocia desde su estancia en Hamburgo el ano 1923, durante los tres dias y dos noches de
combate que tuvieron lugar en las calles. Era un buen tirador, lleno de sangre fria. Ambos se
sintieron satisfechos de volverse a encontrar y permanecieron de pie, frente a frente, con las
manos en los bolsillos y la expresiéon amistosa.

—Marcha bien la construcciéon del socialismo alla?—pregunt6é Claus.— ¢Se vive mejor?
¢Y la juventud?

Kondratiev elevé el tono de su voz, con una alegria que sinti6 ficticia, para decir que
estaban en pleno crecimiento. Hablaron en términos técnicos de la defensa de Madrid y del
espiritu — excelente — de las Brigadas Internacionales.

—Recuerdas a Beimler... Hans Beimler? —dijo Claus.

—Claro que si—respondié Kondratiev.— ¢Esta contigo?

—No existe ya.

—Lo han matado?

—Efectivamente. Ha muerto en la Ciudad Universitaria, en primera linea, pero a manos de
los nuestros, asesinado por la espalda. (Los labios le temblaron y su voz temblé también.) Esa es
la causa de que haya venido a verte. Ha sido un crimen abominable.. Le han matado por no sé
qué chismes y qué sospechas. El bulgaro con cara de chulo que he encontrado al entrar aqui debe
de saber algo de eso. Interrogale.

—Lo haré — afirmé Kondratiev. — ¢Es todo lo que tenfas que decirme?

—Todo.

Una vez se hubo marchado Claus, Kondratiev advirtié al ordenanza que no dejara entrar a
nadie mas, cerrd la puerta que daba al patio y dio algunos paseos por la estancia. ¢Qué debia

responder a aquellos hombres? ¢Qué tenfa que comunicar a Moscur Las murmuraciones de los
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personajes oficiales se hacian mas claras a cada confrontaciéon con los hechos. ;Por qué no
entraba en accion la DCA (5) mas que al final de los bombardeos, demasiado tarde ya? ;Por qué
no se sefalaban las alarmas aéreas hasta que cafan las primeras bombas? ;Cémo explicar la
inaccién de la flota? ¢Y la muerte de Hans Beimler? ¢Y la falta de municiones en los puestos mas
avanzados? ¢Y el paso al enemigo de los oficiales de Estado Mayor? ¢Y el hambre de las clases
pobres en la retaguardia? Se daba perfecta cuenta de que aquellas preguntas disimulaban un mal
mas extenso sobre el que era preferible no interrogarse... Pero su meditacion durd poco, pues
Yuvanov llamé a la puerta.

—LEs hora de asistir a la conferencia de comisarios politicos, camarada Rudin.

Kondratiev asinti6é. Y la investigacion sobre la muerte de Hans Beimler, muerto por el
enemigo en los paisajes lunares de la Ciudad Universitaria de Madrid, fué clausurada
inmediatamente,

—Beimler’—repiti6 Yuvanov con despego.—Ya sé.. Valiente, aunque bastante
imprudente. No hay nada de misterioso en su muerte, pues esas inspecciones de avanzadillas
cuestan uno o dos hombres diariamente. Le habfan desaconsejado que fuera. Su conducta politica
era causa de cierto descontento en la brigada. Nada grave en realidad: discusiones demostrativas
de que no comprendia nada... He recibido de fuente segura todos los detalles de su fin. Uno de
mis camaradas le acompafaba. Se mostraba indulgente con los trozskystas y difundfa habladurfas
sobre los procesos de Moscu cuando cay6.

Kondratiev insistio:

—Ha aclarado usted algo?

—:Qué habfa que aclarar? ;La procedencia de una bala perdida en una tierra de nadie
barrida por ametralladoras?

Era ridiculo, en efecto, pensar en aquello.

Mientras el auto arrancaba, Yuvanov anadié:

—Tengo una buena noticia, camarada Rudin. Hemos logrado detener a Stefan Stern. Le he
hecho transportar a bordo del “Kuban”. jUn buen golpe a la traicién trozskysta! Vale por una
victoria, se lo aseguro.

—Una victoria? ¢Cree usted?

El nombre de Stern aparecia en los maltiples informes sobre las actividades de los grupos
heréticos. Kondratiev se habia ocupado de él muchas veces. Era secretario de un grupo disidente,

segin parecfa. Mas tedrico que organizador, era también autor de un folleto sobre el

5 Sigla de Defensa contra Aeronaves, servicio militar que los rojos espafioles organizaron como arma independiente. —

(N. del T.)
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“reagrupamiento internacional”. Aquel trotzskista discutia con Trotzsky.

—Quién lo ha detenido? —inquiri6 Kondratiev. — “cNosotros? ¢Y lo ha hecho
transportar usted a bordo de uno de nuestros barcos? ;Ha obrado asf por orden de alguien o por
propia iniciativa?

—Tengo el derecho de no responder a esas preguntas — contestdé Yuvanov firmemente.

Stefan Stern habia franqueado los Pirineos sin pasaporte y sin dinero, pero llevando en su
morral un precioso cuaderno escrito a maquina, titulado: “Tesis sobre las fuerzas motrices de la
revolucion espafola”. La primera muchacha morena y de brazos dorados que vio en una posada
de la regién de Puigcerda le embriagd con una mirada sonriente, mas dorada que sus brazos y le
dijjo:

—Agqui, camarada, empieza la verdadera revolucion libertaria.

Por eso consintié que le acariciara y le besara bajo los rizos rojizos de la nuca. No era mas
que calor fiero en los ojos, blancura en los dientes, acre aroma de carne joven, oliendo a tierra y a
ganado. Llevaba entre sus brazos ropa blanca recién lavada y retorcida todavia, y el frescor del
pozo la rodeaba toda ella. Una suave blancura tefifa las alturas lejanas, a través de las ramas de un
manzano.

—Mi nombre es Nieves— dijo la muchacha, divertida por la exaltacion, mezclada de timidez,
de aquel joven camarada extranjero de grandes ojos verdes, ligeramente oblicuos y frente cubierta
de mechones rojos, revueltos y desordenados. El comprendié que se llamaba Nieves.

—Nieves, nieves soleadas, puras nieves... —murmur6 con una especie de éxtasis en una
lengua que la muchacha no comprendia.

Y aunque siguié acariciandola distraidamente, no parecié seguir pensando en ella. El
recuerdo de aquel instante, semejante al de una felicidad simple e increible, no se extinguid
completamente en él. En aquel instante se rompia la vida anterior: la miseria de Praga y de Viena,
la actividad de los mindsculos grupos, sus escisiones, el pan insipido de tantos pequenos hoteles
oliendo a orines donde habia vivido en Paris, detras del Pantedn, la soledad, en fin, del hombre
cargado de ideas. Todo aquello desaparecio.

Una vez en Barcelona, al final de un mitin, mientras una multitud cantaba en honor de los
que iban a partir para la linea de fuego, bajo un gran retrato de Joaquin Maurin, muerto en la
sierra (pero en realidad vivo, preso an6énimo en una carcel del enemigo), Stefan Stern encontré a
Annie, cuyos veinticinco afios apenas parecian diecisiete. Pantorrillas al descubierto, brazos
desnudos y una pesada cartera colgada del brazo, habia sido arrastrada desde muy lejos — desde
el norte — por una pasion arrebatadora. De haberle recordado en aquellos instantes el gran salén

familiar donde su padre, el sefior armador, recibia al sefior pastor, al sefior burgomaestre, al sefior



médico y al seflor presidente de la asociacion de beneficiencia, de habetle recordado las sonatas
que una Annie anterior, despierta nifia con las trenzas recogidas detras de las orejas, tocaba los
domingos en aquel mismo salén delante de las pulcras damas que la escuchaban, Annie, segin su
humor, habrfa adoptado un ligero aire disgustado para decir que toda aquella ciénaga burguesa era
nauseabunda, o bien, poniéndose provocativa y soltando una risita aguda que no era
completamente de ella, hubiera dicho algo asi- como: “¢Quieres que te cuente como conoci el
amor en una cueva de Altamira con unos milicianos de la CNT?”

Habfia trabajado algunas veces con Stefan Stern, escribiendo lo que le dictaba, y aquel dia, al
salir del Gran Circo, entre la marea de la multitud, ¢l la cogié por el talle — sin haber pensado
siquiera en ello el instante precedente—, la atrajo contra si y la invité con sencillez:

— ¢Por qué no te quedas conmigo, Annie? {Me aburro tanto por las nochesl...

Ella le mir6 de reojo, entre indignada y alegre, tentada de responderle desabrida: “Ve a
buscar una prostituta, Stefan. ¢Quieres que te adelante diez pesetas?” Pero se contuvo y preguntd
solamente, en un tono un poco amargo de desafio:

— ¢Tienes necesidad de mi, Stefan?

— Desde luego que sil — exclamé él con decision, deteniéndose ante ella y echando hacia
atras, con gesto brusco, los mechones rojos que le cafan sobre la frente. Sus ojos tuvieron un
resplandor cobrizo.

—Bien. Cégeme del brazo — djjo ella.

Acto seguido se pusieron a hablar del discurso de Andrés Nin, muy desenfocado en unos
aspectos e insuficiente en la cuestiéon esencial.

—FEra necesario ser mas cortante, no ceder en nada sobre el poder de los comités — opind
Stern.

—Tienes razén —asintié Annie con impetu. — Bésame y sobre todo no me recites versos
malos.

Se besaron torpemente a la sombra de unos arbustos de la Plaza de Catalufia, mientras un
proyector de la defensa antiaérea recorria el cielo y se detenia en el cenit, rigido y vertical, como
una espada de luz. Estaban de perfecto acuerdo sobre el problema de los comités
revolucionarios, que el nuevo gobierno de coalicion no hubiera debido disolver. De aquel
acuerdo fué naciendo en ellos una amistosa efusion. Tras las jornadas de mayo del 37, el rapto de
Andrés Nin, la decision llevada a cabo de poner fuera de la ley al POUM vy la desaparicion de
Kurt Landau, Stefan Stern vivié en Gracia con Annie, en una casita de un piso, rodeada del jardin
de un horticultor, entonces abandonado, donde las flores de lujo, vueltas a un sorprendente

estado silvestre, crecfan en desorden, mezcladas con las ortigas, con los cardos y con singulares
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plantas de largas hojas velludas.

Annie tenfa los hombros erguidos y el cuello recto, como el tallo de una flor. Llevaba
levantada con aire digno una cabeza alargada, estrecha en las sienes, y casi no tenifa cejas, leves y
de un tono indiscernible. Sus cabellos pajizos descubrian una frente amplia y dura y sus ojos
pizarrosos posaban en las cosas una mirada desnuda. Iba a la compra, cocinaba en el hogar de la
chimenea o sobre un escalfador, lavaba la ropa, corregia pruebas y escribfa en la Underwood la
correspondencia, los articulos y los ensayos de Stefan. Vivian casi siempre silenciosos. El se
sentaba algunas veces frente a ella, cuyos dedos bailaban sobre el teclado de la maquinas de
escribir, la contemplaba con una sonrisa desvaida y decfa unicamente:

—Annie.

Ella respondfa:

—Déjame terminar... Estoy con el mensaje al ILP. ;Has preparado la respuesta al KPO?

Stefan callaba, vacilando antes de dar una excusa:

—No he tenido tiempo. He hallado muchas cosas que anotar en el boletin interior de la I'V.

En todo aquello abundaba el error, sumergiendo la doctrina victoriosa de 1917, que habia
que intentar salvar a través de aquella tormenta, en las luchas del futuro, puesto que estaba bien
claro que no quedaba otra cosa que salvar mas que la doctrina.

Llegaban camaradas, llevandoles diariamente noticias nuevas... Jaime contaba la mas
extrafia historia que corrfa aquellos dfas por la ciudad: la de tres tipos que fueron a afeitarse a una
peluqueria y murieron los tres, degollados por los tres peluqueros a quienes sobresalté la
explosiéon de una bomba.

— ¢No estaras hablando de un efecto cinematografico?

Un tranvia cargado de mujeres que volvian de la compra, se habia inflamado de pronto,
inexplicablemente, como un montén de paja. Las llamas habfan ahogado los gritos con su
crepitar, y aquel pedazo de infierno no habfa tardado en dejar, en la esquina, bajo la mirada muda
de las ventanas sin cristales, un esqueleto metalico.

—Han desviado la linea.

Las gentes que habfan estado a punto de perder sus preciosas patatas, se marcharon a
reanudar cada cual su propia vida... Las sirenas mugieron de nuevo, pero las mujeres que hacfan
cola a la puerta de una tienda de ultramarinos no se dispersaban por temor de perder la exigua
racion de lentejas. Pues la muerte era sélo posible, mientras que, por el contrario, el hambre era
evidente. Se hurgaba en los escombros de las casas destruidas buscando un poco de madera con
que hacer la comida. Las bombas desencadenaban tales ciclones que sélo quedaban en pie los

armazones de los edificios fuertes, dominando como islotes de silencio, sobre el paisaje de

- 117 -



crateres subitamente abiertos. Nadie sobrevivia bajo los escombros, excepto una chiquilla
desvanecida, de bucles negros, salvada como por milagro y descubierta por unos compafieros
bajo cinco metros de cascotes, en una especie de alcoba milagrosamente intacta. La recogieron
con una dulzura inconcebible, enajenados de emociéon al escuchar su respiracion apacible.
¢Dormiria tan sélo? Salié del sincope en el momento en que la luz del sol acarici6 sus pupilas. Se
despertd en los brazos de unos hombres medio desnudos, embadurnados de humo, cuyos ojos
blancos llenaba una risa loca. Descendian en plena ciudad, desde el cuartel acostumbrado, en la
cima de una montafia desconocida... Las comadres afirmaban que habfan visto caer del cielo,
precediendo a la nifia salvada, una paloma decapitada. Del cuello del pajaro gris perla, con las alas
desplegadas, surgia una abundante espuma roja parecida a una roja aurora.

— ¢Creéis vosotros esas habladurias de devotas delirantes?

Se andaba largo rato, hasta mas alld de las humanas fuerzas, en las tinieblas frias de un
tunel, martirizandose los dedos en las paredes rocosas, saltando sobre cuerpos inertes que lo
mismo podian ser cadaveres que seres vivos y agotados, a punto de convertirse en tales, se crefa
poder evadirse hacia la altura menos amenazada, para encontrarse alli con la sorpresa de que no
quedaba mas que un rincén de subterraneo que fuera habitable...; “espérese a que uno muera”, le
decfan los demds. No tendra usted que aguardar mucho tiempo... {Jestsl... Y siempre con su
Jesus! en la boca... El mar se habia precipitado en un extenso refugio abierto en la roca, el fuego
del cielo caia en una carcel, el depdsito de cadaveres se llenaba una mafiana de nifios
endomingados, al dia siguiente de milicianos con “monos” azules, todos imberbes, con extrafios
rostros de hombres razonables, al otro de madres desfiguradas, dando el pecho a sus hijos
muertos, al otro de viejas con las manos sarmentosas y encallecidas por medio siglo de trabajos
serviles..., como si la Segadora se detuviera en seleccionar sus victimas por series sucesivas... L.os
carteles repetian que “ellos” no pasarfan — ;NO PASARAN/—; spero lograrian pasar la semana
todos los que vivian en la ciudad? ¢Pasarfan el invierno? El hambre acosaba a millones de seres,
disputandoles los garbanzos, el aceite rancio, la leche condensada que enviaban los Quakeros, el
chocolate de soja mandado por los sindicatos del Donetz, modelando en los nifios aquellos
emocionantes rostros de pequeflos poetas agonizantes y de querubines destrozados que los Awzis
de I'Espagne Nouvelle exponian en Patfs, en las vitrinas del bulevar Haussmann.

Los refugiados de las dos Castillas, de Extremadura, de Asturias, de Galicia, de Vizcaya, de
Mailaga y de Aragon, hasta familias nacidas en Las Hurdes, sobrevivian porfiadamente, dia tras
dfa, contra toda esperanza, pese a todas las desgracias de Espafia, pese a todas las penalidades
concebibles. Sélo crefan atn en el milagro de la victoria revolucionaria algunos centenares de

hombres divididos en multiples familias ideolégicas: los marxistas, los libertarios, los sindicalistas,
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los marxistas-libertarizantes, los libertarios-marxistizantes, y los socialistas de izquierda,
evolucionando hacia la extrema izquierda, concentrados en su mayor parte en la Carcel Modelo,
comiendo con avidez las mismas habichuelas, levantando furiosamente el pufio en saludo ritual y
viviendo una espera devastadora entre el asesinato, la ejecucion al filo del alba, la disenterfa, la
evasion, el motin, la exaltacion total y la obra de una razoén unica, cientifica y proletaria, iluminada
por la Historia...

—A todos esos hermosos militares, ministros, politicos, diplomaticos dispuestos a la fuga y
la traicién, les veremos atravesar pronto los Pirineos con toda rapidez. Les seguiran esos falsos
socialistas stalinizados, esos falsos comunistas pintados de socialistas, esos falsos anarquistas
gubernamentales, falsos hermanos y totalitarios puros, esos falsos republicanos adictos de
antemano a los triunfadores. Les veremos escurrirse ante las banderas rojas y ese espectaculo sera
una buena venganza. Paciencia, camaradas, paciencia.

Un sol festivo iluminaba aquel Universo, naciente y declinante a un mismo tiempo, un mar
idealmente depurado lo bafaba, y los bombarderos, semejantes a unas gaviotas de alas inmoviles,
llegaban de Mallorca para bombardear los muelles, volando entre cielo y mar, a pleno sol. En el
frente Norte la derrota se acentuaba, en Teruel se libraban batallas inttiles donde se fundian las
divisiones confederadas como el sebo sobre la llama. Eran hombres y mas hombres alistados por
la CNT en nombre del sindicalismo y la anarquia, eran millares de hombres que marchaban hacia
la hoguera con el adiés crispado de las mujeres en el alma. Hombres que no volverian jamas o
que regresarfan sobre parihuelas, en los trenes sucios y llenos de gemidos, coronados por cruces
rojas y extendiendo por las vias un horrible hedor a heridas lavadas, a pus, a cloroformo, a
desinfectantes y fiebres malignas. ;Quién habfa querido tomar Teruel? sPor qué precisamente
Teruel? ¢Para destruir las ultimas divisiones obreras? Stefan Stern planteaba la interrogacion en
las cartas que escribfa a sus camaradas del extranjero. Pero cuando los largos dedos de Annie
copiaban aquellas cartas en la Underwood, ya Teruel no significaba mas que el pasado y las
batallas se habian trasladado al Ebro, traspasandolo... Aquellas batallas podian significar
carnicerfas ordenadas por oscuros designios de Lister o El Campesino... ;Cémo explicar la
retirada premeditada de la division Carlos Marx, sino por su deseo de reservarse para un ultimo
fratricidio en la retaguardia, dispuesta a fusilar a los dltimos combatientes de la divisiéon Lenin?

Stefan Stern, de pie detras de Annie, con los ojos clavados en su nuca, vigorosa como un
tronco, seguia mejor su propio pensamiento a través de aquel cerebro obediente, a través de
aquéllos dedos que bailaban sobre el teclado de la maquina de escribir.

Algunas veces conversaban con los camaradas del Comité clandestino y las charlas se

prolongaban hasta altas horas de la noche, a la luz de una vela y bebiendo un vaso grande de vino
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tinto... El presidente Negrin habia entregado a los rusos la reserva de oro, enviada a Odessa, los
comunistas mantenfan a Miaja en el mando supremo de Madrid (jYa veréis como lo abandona en
el dltimo momento!), pero los que en realidad mandaban eran Otlov y Gorev. Cazorla estaba en
la Direcciéon General de Seguridad y sus equipos de investigaciéon y sus carceles secretas
mantenian por todo el territorio la intriga, el miedo, el favor, la delacion y la traicion. El gobierno,
refugiado en el monasterio de Montserrat, en un paraje de rocas erizadas, no tenfa ningun poder.
Los comunistas ocupaban la ciudad, donde sus organizaciones comenzaban a ser objeto de odios
mortales.

—No esta lejos el dia en que el populacho les hard pedazos en las calles y quemara sus
nidos de delaciéon. Confio en que no sea demasiado tarde, tras la ultima derrota, en la postrera
revuelta.

Stefan respondio:

—Viven de la mentira mas extensa e irritante que conoce la Historia... Una mentira que
contiene mucho de verdad... Apelan a la revolucién realizada — realizada, es verdad — y
enarbolan banderas rojas, haciendo asi llamada al mas poderoso y oscuro instinto de las masas.
Abusan de la fe de los hombres para robarsela, para hacer de ella un instrumento de poder. Su
fuerza mas temible proviene de que la mayoria de ellos creen continuar la revolucién sirviendo a
una nueva contrarrevoluciéon como hasta ahora no ha tenido lugar, situada en los propios lugares
donde trabajé Lenin... Hay que comprender eso: un tipo de ojos amarillentos rob6 las claves del
Comité Central, e instalandose ante el despacho del viejo Illitch, cogié el teléfono y dijo:
“Proletarios, soy yo.” Y la misma emisora de radio que repetia el dia anterior: “Proletarios de
todos los paises, unios”, se puso a gritar: “Escuchadnos, obedecednos, todo nos esta permitido.
La revolucién somos nosotros”... Acaso lo crea, pero si es asi, es que no pasa de ser un loco. Lo
mas probable es que solo lo crea a medias, pues los mediocres concuerdan su convicciéon con las
situaciones que se ven obligados a sufrir. Detras de ¢l fueron ascendiendo, bulliciosos como ratas,
los aprovechados, los cobardes oportunistas, los timoratos, los nuevos acomodados, los
arribistas, los mercaderes, los ensalzadores de los fuertes, los vendidos de antemano a todos los
poderes, toda esa vieja turbamulta que aspira al poder porque es el mejor medio para quitarle al
préjimo su trabajo, su mujer si es bella y su casa cuando es confortable. Y esa multitud, en el
momento en que se pone a berrear, forma el coro mas unanime del mundo: “{Viva nuestro biftec!
iViva nuestro jefe! Somos la revoluciéon y para nosotros han vencido los ejércitos, vestidos de
harapos... Admiradnos, dadnos honores, plazas, dinero... {Gloria a nosotros! jAy del que se
oponga a nuestro paso!” ;Qué quieres que hagan las pobres gentes? ¢Qué quieres que hagamos

nosotros? Todas las salidas estan bien guardadas, todas las rotativas bien custodiadas...
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Funcionarios a sueldo llenan los periddicos de argumentos y mas argumentos para demostrar la
verdad oficial, los altavoces la proclaman, la exhiben en los desfiles de los escolares en la Plaza
Roja, en los descensos de paracaidistas desde el cielo, en las manifestaciones obreras, movilizadas
como antes las paradas del ejército... Lo demuestra la construccién de fabricas, la inauguracion de
estadios, el vuelo sobre el Polo y los congresos de sabios. El arte del dictador consiste en crearse
gloria de una manera utilitaria, recurriendo a los nuevos métodos de tratamiento del cancer o a las
nuevas investigaciones sobre los rayos césmicos. Confiscar, para provecho politico suyo, toda
gloria llevada a cabo por los hombres. A partir del instante en que se ha consumado esa
formidable estafa, todo comienza a estabilizarse internacionalmente. Los dirigentes del viejo
mundo reconocen a aquel que, a sus ojos, ha sido capaz de restablecer el orden, pues restablece
un poder que, en el fondo, es de la misma esencia que el suyo.

Hizo una pausa, y luego prosigui6 asi:

—Antes, una frontera visible dividia la sociedad; segun la época, podia lucharse dentro de
ese limite, o ir viviendo pasablemente, sin mucha ilusién ni desesperaciéon. Los regimenes
establecidos tenian sus propias dolencias bien conocidas, sus taras originarias y cometian sus
crimenes naturales, faciles de denunciar. Las clases obreras reclamaban pan, ratos de ocio,
libertad, espiritu... Los mejores hombres de las clases dominantes se revolvian contra aquella
sociedad. Reaccién contra revolucion... jQué hermoso esquema! jQué pureza de conceptos! No
era posible ningun error cuando se elegfa el lado de la barricada. Aqui los amigos; alla los
enemigos. Mas alla, delante nuestro, nada mas que el porvenir, promesa nuestra. Era secundario
el nimero de fosas comunes que habrfa que franquear para llegar, el nimero de generaciones que
habrfa que enterrar, la suma de los sufrimientos que habria que aceptar... En nuestro animo
esperando se alzaban una serie de mitos luminosos, reconfortantes, irrefutables, pesadamente
cargados de verdad... Hoy, en cambio, todo eso ha sido destruido. Otra reacciéon mas peligrosa
que la antigua, porque ha nacido de nosotros mismos, habla nuestro lenguaje y se ha asimilado
nuestras inteligencias y nuestras voluntades, se ha revelado en la revolucion victoriosa, con la que
se quiere confundir... Marx y Bakunin vivieron en sus tiempos unos problemas muy sencillos: no
tenfan enemigos detras de ellos.

Annie y Stefan se miraron atentamente. Jaime se puso a hablar sobre Espafia y termind
preguntandoles si crefan que el refugio era seguro.

—No habéis observado nada?

Ella fué la primera en responder:

—No, nada.

—Tomas todas las precauciones? ¢No sales, verdad?
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Fueron enumerando los camaradas que conocian aquel refugio: siete, en total.

—Siete — dijo Annie distraidamente —, es demasiado.

Sin embargo, resulté que habfan omitido dos. En realidad eran nueve. Todos de la mayor
confianza, pero nueve.

—Sera necesario — concluy6 Jaime — enviarte a Parfs. Necesitamos allf un buen secretario
internacional... —Se ajusté el cinturén, del que colgaba la pistola, se enderez6 el gorrillo de
miliciano, atraveso entre los dos el jardin y se detuvo cerca de la puerta de salida: —Redacta un
proyecto de respuesta moderada para los ingleses. Necesitan comprender el marxismo a través
del positivismo, el puritanismo, el liberalismo, el “fair-play” y el “whisky and soda”... Ademas, te
aconsejo que vayas a dormir esta noche a la colina, mientras yo voy a buscar noticias a la
Generalidad.

Dejé tras €l, en el jardin silvestre donde las cigarras lanzaban al aire su metalico canto, una
sorda inquietud. Stefan Stern, de treinta y cinco afios, sobrevivia a la ruina y el derrumbamiento
de multiples mundos: bancarrota de un proletariado reducido a la impotencia en Alemania,
termidor en Rusia, aplastamiento de la Viena socialista bajo los cafiones de Dollfuss, dislocacion
de Internacionales, emigraciones, desmoralizaciones, asesinatos, procesos de Moscu... “Después
de nosotros”, decia, “si desaparecemos sin haber tenido tiempo de llevar a cabo nuestra tarea o
simplemente de manifestarnos, la conciencia obrera sufrira un eclipse por espacio de un tiempo
que nadie podrad prever... Han sido necesarias generaciones enteras, sacrificios y fracasos sin
namero, movimientos de masas, extensos acontecimientos y accidentes infinitamente delicados
de personales destinos para formarla en el curso de veinticinco afios... y ahora se ve a merced de
las balas disparadas por cualquier bruto. Un hombre acabara por concentrar en si una cierta
claridad unica, una cierta experiencia irreemplazable.”

Aunque no lo decia, se sentfa ese hombre y tenia miedo por si mismo, sobre todo desde
que muchos otros habfan dejado de existit. Dos Comités Ejecutivos del Partido habian sido
encarcelados sucesivamente, y los hombres del tercero, los mejores que habfan podido hallarse
entre ocho mil militantes, treinta mil inscritos y sesenta mil simpatizantes, eran unos tipos
mediocres llenos de buena voluntad, de fe ininteligente y de ideas confusas que frecuentemente
se reducian a simbolos elementales.

—LEscichame, Annie. Temo volverme un cobarde cuando pienso en todo lo que sé, en
todo lo que entiendo y ellos no saben, ni siquiera comprenden. — Falto de tiempo para pensar,
no consegufa poner en claro sus ideas. —Escichame, Annie. Sélo unos cincuenta hombres en la
tierra comprenden a Einstein; si les fusilaran a todos en una noche, la relatividad habria muerto

para un siglo o dos... o tres, ¢qué sabemos nosotros? Toda una visién del Universo se disolveria
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en la nada... Piensa que el comunismo ha levantado en Europa y Asia a millones de hombres por
encima de su propio nivel. Ahora, fusilados los rusos, nadie puede ver el interior en que vivian
tales hombres, lo que les daba su fuerza y su potencia... Van a hacerse indescifrables y tras ellos,
sobre ellos, no quedara nada.

LLa muchacha le escuchaba atentamente, sin saber si la amaba. Pero si estaba cierta de que la
necesitaba, de que le era indispensable en su trabajo, de que ponia a su lado una presencia, y en
sus brazos un cuerpo tenso que le infundfa serenidad. Debia acariciar menos el revélver que
guardaba bajo la almohada cuando ella dormia a su lado.

La noche que sigui6 a la advertencia de Jaime la pasaron envueltos en unas mantas, en la
colina, entre matorrales espinosos. Velaron hasta muy tarde, a la luz de la luna, unidos en una
extrafia intimidad, dichosos de verse subitamente, prodigiosamente proximos a la transparencia
del cielo. La aurora disip6é sus temores, devolviendo a las cosas sus perfiles habituales, sus
aspectos familiares a las plantas, las piedras, los insectos y los contornos lejanos de la ciudad
extendida a sus pies. Era como si el ciego peligro se hubiera separado de ellos, después de
haberles rozado.

—LEse Jaime ve visiones — bromeé Stefan.— ¢Cémo quieres que nos hayan descubierto?
Es imposible que alguien pase por el camino, sin ser visto desde la casa. Volvamos a entrar.

Penetraron en la casa, completamente intacta. Se lavaron con agua helada del pozo, y luego
Annie cogi6 el pote de la leche y se alejo, triscando como una cabrilla, por el sendero que
conducia a la granja. Aquella carrera diaria, que hacia con tanta alegtia, le llevaba unos veinte
minutos. Sin embargo, aquel dia se disipé su alegria subitamente al regresar. ;Por qué estaba
abierta la puerta de madera que franqueaba la entrada al jardin? Sintié un sobresalto y el corazén
le dio un subito vuelco. Stefan no se encontraba en el jardin. Habitualmente se afeitaba a aquella
hora, ante un espejo suspendido en el pestillo de la ventana, con la brocha blanca de espuma
apoyada en el reborde inferior y la maquinilla al lado. Tenfa siempre un libro abierto sobre la
mesa y la toalla colgada del respaldo de una silla.

— Stefan!... —llamé6. — Stefanl...

Nadie le respondi6 y todo su ser tuvo la certeza de que la casa se hallaba vacia. Se precipitd
en la alcoba contigua, donde la cama todavia sin deshacer parecia aguardar a un imaginario
huésped, corrié al pozo, dio unas vueltas, desolada, por los senderos del jardin y se precipitd
hacia la puerta falsa, muy bien cerrada, que daba al lado de la colina... Se detuvo en el umbral de
la casa, dando una vueltas sobre si misma, con las pupilas enloquecidas de tanta mirada rapida...
“No es posible, no es posible...” Le llamé de nuevo. Un nudo de angustia le hizo presa en la

garganta, oy6 los latidos violentos de su corazon, semejantes al paso de unas tropas en marcha,
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titubeantes y llenos de vacilacion.

—iVen aqui, Stefan! No juegues asi conmigo... {Tengo miedo! {Voy a llorar!...

De pronto le parecié insensato seguir suplicando asi.. Habia que hacer algo, que
telefonear... Pero el teléfono, cortado, no le devolvié el menor sonido. El silencio parecia ir
cayendo sobre la casa vacia como las paletadas sucesivas sobre una enorme fosa. Contemplo
estupidamente la brocha enjabonada, la maquinilla Gillete festoneada por minudsculas particulas
de barba mezcladas al jabon. Le pareci6é en aquel instante que Stefan iba a surgir detras de ella,
abrazandola y murmurandole al oido:

—Perdéname si te he hecho llorar...

Era insensato pensar aquello. El sol iluminaba ya el jardin cuando recorrié los senderos
buscando en la grava recubierta de hierba y tierra imposibles huellas de pasos. A dos metros de la
entrada, algo revelador le hizo abrir los ojos desmesuradamente: una colilla de cigarrillo, a medio
consumir y con su corona de ceniza. Una hilera de hormigas que atravesaba el sendero
contorneaba aquel obsticulo de desconocida naturaleza. Desde hacfa muchos meses, la ciudad
habia dejado de tener cigarrillos y aquella colilla denunciaba, por tanto, la presencia de
extranjeros, ricos y poderosos... jLos rusos! Descendi6 corriendo hacia la ciudad. El sol brillaba
con toda su intensidad y la brisa calida parecia vibrar sobre las rocas. Varias veces se detuvo para
apretar con ambas manos sus sienes, donde las venas latian con demasiada fuerza. Y luego volvia

a reanudar su carrera hacia la ciudad, siguiendo el polvoriento camino.

Stefan comenzé a recobrar el sentido unos instantes antes de abrir los ojos. La sensacion
oscura de pesadilla se atenu6 y le parecidé que en aquel momento iba a despertar. Pero volvi6 la
pesadilla, mas precisa y penetrante... Como si entrara de nuevo en un tdnel, acaso sin fin. Sus
hombros se apoyaban en algo duro y sentia como el bienestar, un poco extrafio, de su retorno a
la realidad, se iba extendiendo por sus miembros, sobreponiéndose a su extenuaciéon y su
ansiedad. ¢Qué habia ocurrido? ¢Estaba enfermo? ;Y Annie? Entreabrié pesadamente los
parpados, temeroso de abrir totalmente los ojos, sin comprender al principio, pues todo su ser
rehufa la apremiante necesidad de saber lo ocurrido. Durante una fraccién de segundo vio lo que
le rodeaba y luego cerrd, esta vez voluntariamente, las pupilas.

Un personaje aceitunado, de craneo afeitado, pémulos huesudos y sienes hundidas,
inclinaba el rostro sobre él. En el cuello destacaban las insignias de oficial. Estaba en una
habitaciéon desconocida, exigua y blanca, donde flotaban otros rostros infusos en una luz,
violenta y dura. El terror hizo presa en su garganta, descendiendo como agua helada, lentamente,
hasta las extremidades de los miembros. Bajo la impresion de aquel escaloftio, sintié atun que un

calor bienhechor bafiaba todo su ser. “Han debido darme una inyeccién de morfina”. Sus
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parpados volvian a cerrarse por si mismos. Un solo anhelo tenia su mente: dormirse de nuevo,
huir de aquel despertar, dormirse de nuevo.

—Se le ha pasado el sincope — dijo el personaje de las sienes hundidas. Y afiadié o pensé
claramente: “Ahora esta fingiendo”.

Stefan not6 que una mano le cogia la mufeca, tomandole el pulso. Hizo un esfuerzo por
sobreponerse, por dominar aquella ola helada que parecia destruirle el ser. Pero el escalofrio no
ces6, aunque el recuerdo de lo que acababa de ocurrir se le aparecié en la mente, con una nitidez
incomparable. Hacia las nueve de la mafiana, cuando se preparaba para afeitarse, Annie habia
dicho: “Voy a buscar la leche. No abras a nadie”. Cuando la puerta del jardin se cerrd tras ella, ¢l
habfa deambulado un poco por los senderos, singularmente inquieto, sin hallar nada
reconfortable en las flores ni el aire matinal. La inmediata colina comenzaba a resplandecer bajo
el sol ya torrido. Habia repasado su “browning”, deslizado el cargador vy, tratando de alejar su
malestar, se habfa acercado a la maquina de escribir, optando, tras unos instantes de vacilacion,
por afeitarse como de costumbre. “{Malditos nervios!”... Se enjabonaba el rostro, intentando leer
al mismo tiempo en un libro abierto que reposaba sobre la mesa, cuando la grava del sendero
habia crujido bajo unos pasos inesperados. Sono el silbido convenido, pero se extrafio. ;Cémo
habfan abierto la puerta? ;Annie regresaba tan prontor Pistola en mano se precipit6 al jardin de
las flores silvestres. Alguien se acercé a €l sonriendo, alguien a quien no reconocié en el primer
momento, pero que luego identific6 como a un camarada que acudia algunas veces en lugar de
Jaime. A Stefan no le gustaba su rostro plano, de mono forzudo.

—iSalud! ¢Te he asustador Tengo unas cartas urgentes para ti. Stefan, tranquilizado, le
habia tendido Ja mano:

—iBuenos dias, amigo!

Y alli comenzaba el sincope, la pesadilla y el suefio. Sin duda le habfan pegado en la cabeza
(el recuerdo confuso de una contusién emergia del olvido y sentfa un dolor sordo en medio de la
frente). No cabfa la menor duda de que habia sido aporreado por aquel hombre, por aquel
camarada, aquel miserable, y después conducido por los rusos hasta donde se hallaba. Una oleada
de agua frfa pareci6 inundarle las entrafias. Sintié unas nauseas profundas. jAnnie! jAnnie! {Annie!
Se sinti6 totalmente vencido, aplastado en aquel instante.

—FEl sincope ha pasado — repitié una voz ruda, muy proxima.

Stefan se dio cuenta de que le contemplaban desde muy cerca, con una atencién casi
violenta. Pensé que era necesario abrir los ojos. “Han debido darme una inyeccién en el muslo...
Hay ochenta probabilidades contra cien a que estoy perdido... Noventa y cinco probabilidades

contra cien... En todo caso, es razonable admitirlo...” Y pensando asi, abri6é resueltamente los



0]0s.

Se vio tendido sobre el divan de un confortable camarote de barco. Le rodeaban unos
maderajes claros y tres rostros atentos, inclinados sobre él.

—:Se encuentra usted mejor?

—LEstoy bien—-respondié.— ¢Quiénes son ustedes?

—Ha sido detenido por el Servicio de Investigacion Militar. ¢Se siente con fuerzas para
sufrir un interrogatorio?

Stefan observé atentamente los tres rostros antes de contestar. L.os contemplé fijamente,
con todo su ser tenso para descifrarlos. Uno se apartd en aquel mismo instante de él. Debia ser,
sin duda, el médico de a bordo, el personaje de las sienes hundidas... Por otra parte, aquel rostro
se enderezd, retrocedié hacia la pared y desaparecié. Una rafaga de aire salino refrescod el
camarote. Los otros dos semblantes fueron adquiriendo una consistencia material, en medio de
aquella atmosfera medio irreal que los difuminaba. El mas joven, fuerte, corpulento, con el pelo
abrillantado vy, el bigote recortado, tenfa los contornos acentuados y su mirada aterciopelada era
odiosamente insistente. Domador de fieras, adonis valeroso, acobardado después a fuerza de
fustigar tigres o traficante de mujeres... Eso debifa ser. Aquel rostro que se destacaba sobre una
corbata a rayas de color era animalmente enemigo. El otro le intrigd y luego encendi6 en él una
loca llamarada de esperanza. Aparentaba unos cincuenta y cinco afos, tenfa mechones grises
sobre la frente equilibrada, la boca rodeada de pliegues amargos, los parpados arrugados y una
mirada oscura, triste, casi dolorosa... “Estoy perdido, completamente perdido...” Escuchaba una
voz interior que le repetia eso, sobrepasando todo lo que podia comprender y pensar. “Estoy
completamente perdido.” Movié sus miembros, satisfecho de no hallarse atado, se levanto
lentamente, se apoy6 en la pared y cruzo las piernas, esforzandose en sonreir. Creyé habetlo
logrado, pero en realidad s6lo tuvo un gesto crispado al tender la mano hacia el adonis peligroso.

—:Me da un cigarrillo?

—Si — contestd el otro, sorprendido, rebuscando en el bolsillo.

Stefan di6 las gracias con un gesto, y luego pidié fuego. Tenia que aparentar tranquilidad,
mortal tranquilidad sobre todo. Mortal, efectivamente. Ninguna palabra mas exacta.

—Responder a un interrogatorio? ¢Después de esta detencion ilegal? :Sin saber quiénes
son ustedes o sabiéndolo demasiado, y sin garantias de ninguna clase?

La cabeza maciza del adonis oscilé ligeramente. Una especie de sonrisa descubrié sus
dientes largos y blancos. Murmuré algo asi como:

—Sabremos obligarle.

Claro que si. Eso ya lo sabia él. Con una corriente eléctrica a poca tension se puede retorcer
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en todos los sentidos a una criatura humana, sumirla en las peores convulsiones de la epilepsia o
de la demencia. Claro que si... Eso ya lo sabia él. Y sin embargo, no dejaba de ver una
desesperada probabilidad de salvacion.

—Yo también tengo interés en decirles muchas cosas.

El rostro de mirada triste dijo en francés:

—Hable... ¢Quiere usted antes un vaso de vino? ¢No tiene sed?

Stefan estaba dispuesto a jugarse la vida. A arrojarse sobre aquellos dos hombres,
blandiendo la verdad. De ellos, la mitad eran implacables canallas; la otra, sin embargo,
revolucionarios auténticos pervertidos por una fe ciega en un porvenir sin fe. Aquellos dos que
tenfa delante parecian los tipos representativos de ambas tendencias. Confundir a uno, por lo
menos, representarfa la salvaciéon. Hubiera deseado observar sus reacciones y escrutar sus rostros
al hablar, pero la debilidad le volvia singularmente inconsciente, enturbiando su mirada y
haciendo que su palabra fuera ardiente y penetrante.

—Os intereso, ¢no es asi? ¢Pero es que acaso creéis en las conjuras que inventais? JCreéis
lograr asi victorias o salvar algo de la derrota? sSabéis lo que habéis estado haciendo hasta ahora?

Se irguid, con el busto vuelto hacia ellos y las dos manos crispadas en el borde de la litera
en la que estaba sentado y a la que tenfa que aferrarse por instantes con sus ultimas fuerzas para
no caer hacia atras, contra la pared, ni hacia adelante, sobre la alfombra, azul y movediza como el
mar, la alfombra cuya vista le producia constantemente un principio de vértigo.

—Si todavia tenéis siquiera la sombra de un alma, la apresaré, la haré sangrar y oiréis como,
pese a vosotros mismos, me da la razén. — Hablaba asperamente, con violencia, con tono
persuasivo y habil, sin seguir sus propias palabras, que se escapaban de su interior como un
chorro de sangre de una herida. — ¢Qué habéis hecho, miserables, con vuestros procesos llenos
de imposturas? Habéis envenenado lo mas sagrado que tenfa el proletariado: la fuente de la
confianza en si mismo que ninguna derrota habia podido arrebatarnos. Los de la Comuna podian
morir ametrallados, pero se sentian limpios, cafan con orgullo. Ahora, en cambio, vosotros habéis
enfangado a los revolucionarios actuales, hasta el punto de hacerlos irreconocibles entre si...
Habéis viciado, podrido y perdido todo este pais. Mirad! jMirad!...—Y solté sus manos del
reborde de la litera, como si quisiera expresar mejor la derrota. El gesto estuvo a punto de hacerle
caer.

Mientras hablaba, observaba fijamente a los dos hombres. El mas joven no parecia atender
gran cosa. En cambio, el rostro del que aparentaba cincuenta y cinco afios se habia ido cubriendo
de una niebla gris que se eclipsaba y reaparecia, entre las cruzadas arrugas. Las manos de ambos

tomaban también expresiones opuestas. La diestra del mas joven, apoyada sobre la caoba de un
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velador, parecia reposar como un animal en letargo. Las manos del mas viejo, enlazadas con
fuerza, expresaban notoriamente una crispada actitud de espera.

Stefan se call6. Un silencio profundo se hizo en el camarote.

—Todo lo que acaba de decirnos— le respondié pausadamente el del pelo abrillantado —
no tiene para nosotros el menor interés,

La puerta se abrié y volvid a cerrarse. Alguien ayudé al desfallecido Stefan a acostarse de
nuevo. “Estoy perdido, perdido”..., pensé una vez mas. Entretanto, en el puente del barco,
envueltos en las tinieblas de la noche, los dos personajes que acababan de escucharle paseaban,
uno junto al otro, sin hablar, antes de detenerse frente a frente. El mas joven, que era también el
mas corpulento, se quedd con la espalda arrimada a la obra muerta del buque. El otro, aquel que
podia tener unos cincuenta y cinco afos, se apoy6 en la borda. Tras él, la baranda, la noche, el
mar y el cielo.

—Camarada Yuvanov — dijo.

—Le escucho.

—No comprendo por qué ha hecho detener a ese muchacho... Un asunto enojoso mas,
que trascendera hasta América. Me hace el efecto de que es un romantico de la peor especie:
entrometido, trozskista, anarquizante, etc.. En realidad, no sabemos ya qué decir ni hacer... Le
aconsejo, querido Yuvanov, que vuelva a conducitle a tierra y que le suelte cuanto antes mejor,
para evitar que sea divulgada...

—iImposiblel—respondié secamente Yuvanov.

—iImposible? ;Por qué?

Kondratiev bajé prudentemente la voz antes de proseguir. Sus palabras se hicieron casi
silbantes al anadir:

—Cree usted que voy a dejar que se cometa impunemente un crimen ante mis ojos? No
olvide que he sido enviado por el comité central.

—Ia vibora trozskysta a favor de la que esta intercediendo, camarada Rudin, esta
complicada en la conjura que ha costado la vida a nuestro gran camarada Tulaev.

Diez afios antes, Kondratiev hubiera estallado en vehementes carcajadas. En aquella risa se
hubieran confundido el desprecio, la célera, la irrisiéon e incluso el temor. Se habria golpeado el
muslo con regocijo al tiempo de hacer algunos comentarios y luego habria dado rienda suelta a
sus sentimientos. Sin embargo, en aquel instante, en la cubierta del buque que servia de prision a
Stefan, se limité a esbozar una sonrisa que borré inmediatamente un triste sentimiento de
cobardfa.

—Yo no intercedo por nadie — dijo. — Me he limitado a darle un consejo politico.
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“Soy un cobarde”, pensé mientras el barco se balanceaba dulcemente en la noche tibia.
“Me estoy dejando arrastrar por su sucia seduccion...” Todo el mar estaba a su espalda y se sentia
ligado a aquella inmensidad, a aquel reconfortante frescor.

—Ademis, camarada Yuvanov, creo que es usted de una ingenuidad extrema... Conozco el
caso Tulaev. No hay un solo indicio serio, ni uno solo, en todo ese expediente de seis mil
paginas, que justifique la inculpacién de nadie.

—Me permitira usted, camarada Rudin, que...

Yuvanov se despidié con una inclinacion de cabeza. Kondratiev contemplé el horizonte
nocturno donde se confundian el mar y el cielo. Era el vacio. De aquel vacio emanaba una
perturbaciéon que no era todavia opresiva, sino mas bien atractiva. Las constelaciones estaban
veladas por unas ligeras nubes. Descendié por la escala de cuerda hasta la motora pegada, en la
oscuridad, contra el costado del “Kuban”... Durante unos instantes, estuvo suspendido sobre el
agua chapoteante, completamente solo entre la enorme forma negra del carguero, las olas, la
motora casi invisible a sus pies. Después siguié descendiendo en las tinieblas movedizas,
absolutamente solo, con el alma reposada, completamente duefio de si mismo.

Al poner el pie en la motora, el mecanico, un ucraniano de veinte afios, le saludé
militarmente. Dejandose llevar por la energia de sus musculos, Kondratiev le aparté de los
mandos y puso por si mismo el motor en marcha.

—Conozco estas maquinas perfectamente. Soy viejo en la marina.

—Si, camarada jefe.

LLa motora brincé sobre las olas como un animal alado. Y en efecto, dos grandes alas de
espuma blanca surgfan de sus costados. El motor zumbaba, la noche, el mar y el vacio aparecian
sombrios, y Kondratiev sentfa deseos de seguir cortando las olas en linea recta, sin saber donde
se dirigfa, alegremente y con la ligera embriaguez que causa un galope en la estepa... Noches
parecidas a aquellas las habia pasado en otro tiempo ante Sebastopol, montando guardia a bordo
de los cascarones de nuez de la Unién contra las escuadras de la Entente. Y los almirantes tenfan
miedo de ellos porque cantaban en alta voz los himnos de la revolucién mundial. Era el pasado
que retornaba a su mente, aquel pasado que volvia a revivir en aquel instante maravilloso.

Aceler6 la marcha hacia el horizonte. {Qué prodigio era vivirl Respiré profundamente,
experimentando deseos de gritar de alegrfa. Algunos movimientos para alcanzar la borda, un
esfuerzo para saltar e irfa a caer justamente entre una de las alas de espuma. Pocos instantes
bastarfan para que todo terminara, pero aquel pobre ucraniano pagaria con la vida el suicidio de
su jefe.

-—De doénde eres, muchacho?
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—De Mariopol, camarada jefe..., de un “koljos” de pescadores...

—:Casado?

—Todavia no, camarada jefe. A mi vuelta.

Kondratiev viré en redondo, poniendo proa hacia la ciudad. La montafia de Montjuich
emergi6 de la oscuridad, destacando su silueta de un negro espeso sobre el oscuro cielo. Penso
que la ciudad extendida bajo aquella montafa, martirizada por la guerra, aletargada por el
hambre, el peligro, las traiciones y el abandono, perdida ya en sus tres cuartas partes, como una
muerta que se crefa ya prometida a la vida, no la habfa visto ain, ni la veria ya jamas. Ciudad
rebelde a sus deseos, capital de las revueltas vencidas, capital de un mundo naciente, perdido, que
ellos habian cogido y que se escapaba de sus manos, que se escapaba para rodar hacia otros
horizontes... Porque ellos, los que habfan comenzado la conquista, estaban ya al borde de sus
fuerzas, se hallaban vacios de todo contenido, se habian convertido en manfacos de sospechas,
manfacos de poder, locos capaces de fusilarse a s mismos para terminar de una vez. Aquellas
masas de Europa y Asia a quienes un glorioso infortunio habia obligado a realizar la primera
revolucién socialista, tenfan pocos cerebros capaces de pensar con claridad. Lenin lo vio desde el
primer momento. Por eso, en tanto que le fué posible, resisti6 la inquietud de un destino tan alto
y tan oscuro. En términos escolares se dirfa que las clases obreras del viejo mundo no habian
llegado todavia a la madurez, y en cambio se habia producido la crisis del régimen. Ocurre que las
clases que se esfuerzan en remontar la corriente de la Historia son las mas inteligentes —
bajamente inteligentes —, las mas instruidas y las que ponen la més desarrollada conciencia
practica al servicio de la mas profunda inconsciencia y el mas hondo egoismo.

En aquel punto se hallaba de su meditacién, cuando volvié a ver ante si el rostro convulso
de Stefan Stern. Las alas de espuma parecfan arrastrarlo, llevandolo en vida y aureolandolo de un
halo de blancura. “Perdéname”, le dijo fraternalmente. “No puedo hacer nada por ti, camarada.
Te comprendo bien; me he parecido a ti, todos nos hemos parecido a ti... E incluso sigo
pareciéndome, pues, como td, estoy también perdido”... El mismo se sorprendié de esta
conclusion. El fantasma de Stefan, con su frente himeda, sus mechones revueltos, la mueca de
su boca y la llama tenaz de su mirada se confundié como en suefios con otro fantasma. Y éste
fué Bujarin, con su frente abombada, su espiritual mirada azul, su rostro cuajado de arrugas, pero
capaz todavia de sonreir, preguntindose ante el micréfono del Tribunal Supremo, unos dias
antes de morir —- cuando la Muerte estaba ya a su lado, con una mano posada en su hombro y
otra apoyada en la pistola, pues no era aquella Muerte que grab6 Alberto Durero, con el craneo
sonriente, el sudario blanco y la guadafia de la Edad Media, sino otra moderna, vestida de oficial

del servicio especial de operaciones secretas, con la orden de Lenin en el lado derecho del pecho
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y las mejillas llenas y bien afeitadas—: “sPor qué causa voy a morir?” Esto se lo preguntaba en
alta voz, hablando luego de la degeneracion del partido proletario... ¢Pero por qué pensaba en
todo aquello? Hubiera querido alejar tales pesadillas y ordené secamente al mecanico:

—iCoge el timoén!

Sentado en la popa, fatigado stubitamente, con las manos sobre las rodillas, se puso a
pensar. Era evidente que estaba perdido. La motora hendia las aguas, dirigiéndose hacia la
montafia. Hstaba perdido como aquella ciudad, como aquella revolucién y aquella repuiblica,
perdido como tantos otros camaradas... ¢Y acaso no era natural, por otra parte? Cada uno a su
hora, cada cual a su manera... (Cémo habia podido no darse cuenta hasta entonces, vivir con
aquella revelacion latente, sin adivinarla, sin entenderla, imaginandose hacer cosas importantes o
insignificantes cuando, en realidad, no habia nada que hacer?

La motora atracé en el muelle oscuro, en medio de un caos de piedras removidas. Una
linterna balanceante le precedié hasta las ruinas de una construccién baja, de techos reventados,
donde los milicianos jugaban a las tabas al resplandor de una vela. Sobre sus cabezas, un pedazo
de cartel mostraba unas mujeres descarnadas, victoriosas al fin de la miseria, en el umbral del
porvenir prometido por la CNT...

A las once, se hizo conducir a los edificios ocupados por el Gobierno para sostener una
entrevista inutil con los directores del servicio de amunicionamiento. Habfa demasiadas
municiones para sucumbir y pocas para vencer. Hacia medianoche, un miembro del gobierno le
ofreci6 una comida. Bebi6é varias copas de champafa, brindando con un ministro de la
Generalidad de Catalufia. El vino de las tierras francesas impregnadas del sol mas dulce y mas
alegre hizo correr en sus venas un vigor imprevisto. De buen humor tocé con el indice una de las
botellas y, sin pensar siquiera en lo que iba a decir, pregunto:

—Por qué no se reserva este vino a los heridos, sefior?

El otro le contempl6 con una media sonrisa helada. El estadista catalan era alto, delgado,
aparentando unos sesenta afos. Iba vestido con elegancia y su rostro grave, iluminado por una
mirada fina, delataba en ¢l al universitario. Se encogié de hombros:

—Tiene usted razon... Pero éste es uno de esos pequenos detalles que nos han llevado a la
situacion en que nos hallamos... Insuficiencia de municiones, exceso de injusticia...

Kondratiev descorchoé la segunda botella. Desde los tapices que colgaban de las paredes le
contemplaban cazadores y cazadoras con grandes sombreros emplumados que perseguian el
ciervo en los sotos de otro siglo. El viejo universitario catalan volvié a brindar. Se sentifan unidos
por una creciente intimidad, desarmados uno ante otro, como si hubieran dejado la hipocresia en

la antecamara.
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—Estamos vencidos — dijo el ministro con amable tono de voz. — Tendré que alejarme
de aqui. Si logro escapar, no seré, en Chile o Panama, mas que un emigrado cuya lengua no
entendera nadie... Y con una mujer trastornada.

Se call6 y permanecié unos segundos en silencio. Luego, sin saber como, se le escap6 la
pregunta mas enorme e incongruente:

—Tiene usted noticias del seor Antonov Ovseenko (6), a quien yo estimaba
infinitamente?

—No..., no tengo—respondié Kondratiev con una voz sin tonalidad.

—Es verdad que..., que le han..., que...?

Kondratiev vio que aparecfan unas estrias verdosas en las pupilas del melancoélico anciano,
unas estrias verdes mezcladas con sombras.

—...¢que lo han fusilador— dijo, completando amablemente la pregunta del otro. — Ya
sabe usted que la palabra es de uso corriente entre nosotros. Probablemente es verdad, pero no
sé nada con exactitud,

Dada esta respuesta, se encerraron en un enojoso silencio que lo mismo podia ser inercia
que desaliento.

Con voz confidencial el ministro catalan anadio:

—Habfamos bebido juntos champafia algunas veces. En este mismo lugar...

—Terminaré como él — respondié Kondratiev en el mismo tono.

Se despidieron en el umbral, junto a la puerta entornada, estrechandose las manos con
efusién y volviendo a ocultarse ambos tras sus caretas oficiales. Uno decia “buen viaje, sefior”, y
el otro repetia su caluroso agradecimiento por la buena acogida. Los adioses se hacian demasiado
largos y ellos lo comprendian, pero también sabfan — como asi fué — que cuando sus manos se
separaran, un lazo invisible y fragil se romperfa para no volver a anudarse jamas.

Kondratiev cogi6 al dia siguiente el aviéon que tenfa que llevarle a Toulouse. Querfa llegar a
Moscu antes que los informes secretos que le describirian intercediendo por un trozskista-
terrorista, queria llegar a tiempo para proponer unas supremas medidas de reorganizacién, un
envio masivo de armas, una depuraciéon de servicios y el cese inmediato de los crimenes en la
retaguardia... Aspiraba a que el Jefe le recibiera antes de que se pusiera en marcha el enorme y
aplastante mecanismo de las piezas gubernamentales y, frente a frente, jugarse calmosamente la
vida, con los triunfos precarios de una camaraderia fundada en 1906 en las regiones frias de
Siberia, con una lealtad absoluta y una franqueza habil, pero aguda como la verdad... Pues, a

pesar de todo, seguia existiendo la verdad.

6 Cénsul de la URSS en Barcelona durante el periodo de dominacion roja.
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A mil quinientos metros de altura, inmersos en un cielo que no era mas que claridad y luz,
la catastrofe mas soleada de la Historia no se distinguia sobre la tierra. La guerra civil se
desvanecia, precisamente a la altura en que los bombarderos se preparaban para el combate. La
tierra ofrecia el aspecto de un mapa, tan rico en colores, tan henchido de vida geoldgica, vegetal,
marina y humana, que Kondratiev, al contemplarla, experiment6 una especie de embriaguez. En
Toulouse permanecié el tiempo preciso para trasladarse de avidon. Cuando, finalmente, al
sobrevolar los bosques lituanos, aquellas ondulaciones semejantes a espumas solidificadas que
dan a aquellas regiones una fisonomia de épocas prehumanas, descubri6 las tierras soviéticas, tan
diferentes a las demads por la tonalidad uniforme de sus extensos “koljoses” cultivados, una
ansiedad le penetr6 hasta la médula. Sintié piedad de los tejados de las cabafias, humildes como
viejas miseras y agrupadas aqui y alla, en las tierras casi negras, a orillas de los tristes tios,
sintiendo, sin duda, piedad de si mismo.

Tan grave debfa parecer la situaciéon de Espafia, que el Jefe le recibié el mismo dia de su
llegada. Kondratiev no esperé mas que breves instantes en una antecamara espaciosa, inundada
de luz blanca que se filtraba por extensos ventanales desde donde se contemplaba uno de los
paseos de Mosct, con sus tranvias, su doble hilera de arboles, sus transeuntes, sus casas de altura
mediana, tras las que sobresalian los bulbos verdosos de una iglesia perdonada.

—Adelante.

Le acogi6é un salén blanco, desnudo como el cielo frio, alto de techo y sin otro adorno que
el retrato, de mayor tamafio que el natural, de Wladimir Illitch, con la gorra encasquetada y las
manos en los bolsillos, de pie en el patio del Kremlin. Era tan vasto aquel salon, que en el primer
momento lo crey6 vacio. Pero detras de la mesa del fondo, en el rincén mas claro, alguien se
levanto, dej6 una estilografica sobre la mesa y parecié emerger del vacio. Atravesé una alfombra
de color gris claro de nieve pisoteada y fué a abrazarle con una brusquedad afectuosa.

—DBuenos dias, Ivan... ;Co6mo estas?

Kondratiev estrechd las manos que le tendia, sintiendo que las lagrimas le acudian a los
ojos y le ahogaba una congoja. Lloraba de jubilo. Le electrizaba el relampago de una gran alegtia.

—Y t4, lossif? T... jQué dichoso me siento al verte! Estas todavia muy joven...

La cabellera cortada en cepillo estaba aun poblada. La frente era ancha, pero abultada,
cruzada por multiples arrugas. Los pequefios ojos rojizos y el bigote espeso ocultaban una carga
vital tan considerable, que el hombre de carne y hueso desplazaba por completo a sus
innumerables retratos. Al sonreir se le marcaban unas arrugas alrededor de la nariz, bajo los
parpados, y parecia emanar de su persona un calor reconfortante. ¢Serfa bueno, en realidad?

¢Cémo no le habfan consumido todos aquellos dramas tenebrosos, todos aquellos procesos y
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horribles sentencias emitidas en el seno del Politbur6?

—Tu también, Vania— dijo (no, su voz no habia cambiado). — También ti resistes sin
cambiar absolutamente nada.

Se contemplaron sosegadamente. [Cuantos afios habian transcurrido! Praga, Londres,
Cracovia... Aun recordaba la pequefia asamblea que se celebrd en esta dltima ciudad, donde se
discuti6 tan asperamente sobre las expropiaciones en el Caucaso. Luego habian ido a beber un
buen vaso de cerveza en un “Keller”, en las ruinas romanas, junto al edificio de un convento...
Recordaban también los motines del 17, los congresos, la campafia de Polonia, los hotelillos de
las wvillas recién conquistadas donde las chinches devoraban a los extenuados consejos
revolucionarios. En sus mentes se alzé un tumulto de recuerdos, sin que ninguno consiguiera
dominarlos enteramente: todos presentes, pero mudos, impotentes para rehacer una amistad cada
vez mas difusa. El Jefe rebusco la pipa en el bolsillo de su guerrera. Atravesaron juntos la
alfombra, dirigiéndose hacia los altos ventanales del fondo, a través de la luz clara.

—Qué tal estan alli las cosas, Vania? Habla sin reparo; ya me conoces.

—ILas cosas... — comenzo a decir Kondratiev con un gesto descorazonado y un ademan
de la mano que parecia dejar caer algo imaginario —, las cosas...

El jefe parecié no haber entendido estas primeras palabras. Con la frente baja, siguid
cargando su pipa de tabaco.

—Ya sabes, hermano, que los viejos, los viejos del Partido, como td, deben decirme la
verdad..., toda la verdad... ;A quién se la preguntaria, si no fuera asi? Tengo necesidad de sabetla,
porque todo el mundo miente, miente. De arriba abajo, todos mienten. jEs diabodlico! jAsqueante!
Vivo en la cima de un edificio de mentiras, scomprendes? Las estadisticas mienten, como es
natural. Reflejan las estupideces de los pequefios funcionarios, las combinaciones de los
administradores medios, el servilismo, el sabotaje y la enorme incapacidad de nuestros cuadros
dirigentes... Cuando me traen todas esas cifras quintaesenciadas, me contengo algunas veces para
no soltar una maldicion. Los planes mienten porque de diez veces nueve responden a datos
completamente falsos, los ejecutantes del plan mienten también, porque no tienen el valor de
confesar lealmente lo que pueden hacer y lo que no, los mas calificados economistas mienten
porque no son mas que unos lunaticos... A veces siento deseos de preguntar a todas esas gentes
por qué, si se callan, dejan que mientan sus ojos... ¢Te das cuenta exacta de todo lo que me
ocurre?

¢Se estarfa excusando? Este pensamiento atravesé con rapidez la mente de Kondratiev. El
Jete encendié calmosamente la pipa, y luego se metié las manos en los bolsillos, quedando

silencioso y rigido unos instantes. Le contempl6 con mirada amistosa, aunque desconfiando en el
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fondo y sin dejar de reflexionar. ¢Se atreverfa a decirle lo que pensabar? Aventur6 suavemente:

—No tendras ti un poco de culpa en todo ello?

El Jefe irgui6 la cabeza. Las arrugas mindsculas de su sonrisa aparecieron alrededor de su
nariz, bajo los ojos.

—Quisiera verte en este lugar, amigo. La vieja Rusia es un pantano: cuanto mas se avanza,
mas movedizo es el suelo, hasta el punto de que terminas por hundirte cuando menos lo
esperas... Ademas, la chusma humana... La tarea de reformar ese viejo animal que es el hombre
llevara siglos enteros. Y yo no puedo disponer de tanto tiempo... ¢Pero cudles son esas cosas?

—Detestables. Tres frentes que se sostienen apenas. Bastara un soplo para que se hundan...
Ni siquiera se han abierto trincheras ante las posiciones esenciales.

—Por qué?

—Por falta de palas, de pan, de planos, de oficiales, de disciplina, de municiones, de...

—Comprendido... Como a principios del afio 1918 entre nosotros, ¢verdad?

—S8i... Aparentemente igual... Aunque sin el Partido, sin Lenin... (Kondratiev vacil6é durante
una infima fracciéon de segundo, pero debié notarsele), sin ti... Ademas, no es un principio, sino
el fin..., el fin.

—Los expertos anuncian que la catastrofe se producira dentro de tres o cinco semanas...,
écrees que aclertan?

—Puede durar mas tiempo, como una agonia que se prolonga, o hundirse mafiana mismo,
como en un repentino colapso.

—Necesito que la resistencia se prolongue algunas semanas mas.

Kondratiev no respondié. Pensé que era cruel aquella decision, cuya utilidad no acertaba a
comprender. El Jefe pareci6 adivinar lo que pasaba por su mente:

—Bien valemos eso—afladi6. — Y luego preguntd: —;Qué tal se han portado nuestros
tanques de Sormovo?

—Bastante mal. Los blindajes pasables... (Kondratiev recordé que habian fusilado, por
sabotaje, a los constructores). Los motores completamente insuficientes. Han sufrido hasta un
treinta y cinco por ciento de averfas en el combate.

—Citas esos detalles en tus informes escritos?

—Si.

Kondratiev pensé que sus opiniones provocarian un proceso durante el cual aquel treinta y
cinco por ciento brillarfa como en caracteres fosféricos en las mentes agotadas por los
interrogatorios nocturnos. Afadio:

—Pero lo mas defectuoso es, indiscutiblemente, el material humano.



—Ya me lo han dicho. ;Cual es tu explicacion?

—Bastante sencilla. Ta y yo, todos nosotros, hemos hecho la guerra en otras condiciones.
La maquina vence al hombre. Ya sabes que no soy un cobarde. Sin embargo, quise darme cuenta
por mi mismo y entré en una de las maquinas, una nimero 4, con tres tipos impresionantes: un
anarquista barcelonés...

—...un trozskysta, naturalmente.

(El Jefe acompafi6 sus palabras con una sonrisa y una bocanada de humo. Sus ojos rojizos
rieron a través de sus parpados casi entornados.)

—LEs posible, aunque no tuve tiempo de enterarme... T tampoco lo habrias hecho en
aquellas circunstancias... Los otros dos eran unos campesinos aceitunados, andaluces, que son
unos tiradores admirables, como nuestros siberianos o nuestros letones de antes... Puesto el
tanque en marcha, avanzamos por una excelente carretera y a pesar de ello no llegué a hacerme a
la idea de lo que habria sucedido de haber estado en cualquier barranca... Encerrados en aquella
oscuridad, los cuatro nos hallabamos empapados de sudor de los pies a la cabeza, respirando la
atmosfera cargada de emanaciones de gasolina y ensordecidos por el estruendo interminable. Nos
acometieron unas fuertes nauseas y deseamos con toda nuestra alma que acabara aquello cuanto
antes. Sentfamos un panico profundo y nos dabamos cuenta de que habiamos dejado de ser
combatientes para convertirnos en unos pobres diablos descompuestos, echados unos sobre
otros, en una atmosfera pestilente, en una oscuridad asfixiante... Te aseguro que en vez de
sentirse protegido, uno cree estar reducido a la impotencia.

—Y cual es el remedio?

—Maquinas mejor concebidas y unidades especialmente entrenadas para servirlas. Lo que
no hemos podido tener en Espafia.

—Qué te han parecido nuestros aviones?

—DBuenos, a excepcién de los viejos modelos... Ha sido un error suministrarles tantos
viejos modelos... (el Jefe asintié con un decidido ademan). Nuestro B 104, inferior a los
Messerschmidt, infimo en velocidad.

—FEI constructor ha saboteado.

Kondratiev vacil6 antes de responder, pues estaba convencido de que la desaparicion de los
mejores ingenieros del Centro de Experimentaciéon de la Aviaciéon habia producido una baja
segura en la calidad de la produccion.

—Quiza no sea esa la causa... Acaso sea tan s6lo que la técnica alemana sigue siendo
superiof.

El Jefe dijo:
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—Ha saboteado. Tenemos pruebas, y ademas ha confesado.

La palabra confesado provocéd entre ambos un claro malestar. El Jefe se dio cuenta y,
volviéndose un poco, cogié un mapa de los frentes de Espafia que estaba sobre su mesa y
comenz6 a hacer preguntas de detalle que, en realidad, no podian tener para ¢l mas que un
interés completamente secundario. ;Qué podia importarle, cuando las cosas habian llegado a tales
extremos, que la Ciudad Universitaria, de Madrid, estuviera mas o menos guarnecida de artillerfa?
En cambio, ni siquiera hablé del embarque de las existencias de oro, informado, sin duda, por un
emisario especial. Kondratiev omitié este tema. El Jefe no hizo tampoco alusion alguna a los
cambios de personal que ¢l habia propuesto en su memoria... Levant6 la mirada y en un reloj
lejano, entrevisto a través del ventanal, comprobo que la entrevista duraba ya mas de una hora. El
Jefe iba y venia por la estancia. Ordend a uno de sus secretarios que le sirviera té y luego le dijo:

—Nada antes de que le llame.

¢Qué esperaba? Kondratiev, tenso y erguido, parecia aguardar también algo. El Jefe, sin
quitarse las manos de los bolsillos, le condujo hasta uno de los ventanales, desde donde se vefan
los tejados de Moscu. Sélo un cristal les separaba de la ciudad, de su cielo palido.

—Y qué es, en tu opinion, lo que no marcha bien en este Moscu magnifico y desolador?

¢Qué pieza es la que no ajusta?

—Acabo de decirtelo, amigo. Todo el mundo miente, miente y miente. El servilismo lo
invade todo. De ahi la falta de oxigeno. ¢Y como construir el socialismo sin oxigeno?

—Hum... ¢Eso es todo, segin ta?

Kondratiev se vi6 entre la espada y la pared. ¢Debia hablar? :Debia arriesgarse? ¢O era
preferible escabullir el bulto cobardemente? La tensién interior le impidié observar, apenas
separado por cuarenta centimetros, el rostro del Jefe. A su pesar fué demasiado directo, muy
poco habil en la respuesta. Dijo con voz grave y lenta:

—Los viejos se van haciendo raros.

El jefe, fingiendo no haberla captado, pasé por alto la enorme alusion.

—LFEn cambio, los jovenes suben. Son enérgicos, practicos, formados a la americana... Es
tiempo ya que los viejos descansen...

“¢Que descansen con los santos?”, se pregunté Kondratiev para sus adentros,
parafraseando el canto liturgico de difuntos. Luego, haciendo un esfuerzo, concedié:

—Los jovenes, es cierto... Es nuestro orgullo esa juventud... (Pero su voz sono falsa y tuvo
que admitir para sus adentros que estaba mintiendo también.)

El Jefe sonrefa extranamente, como si se hubiera burlado de algin ausente. Y con el tono

mas natural, pregunto:
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— ¢Crees que he cometido muchas faltas, Ivan?

Estaban solos, envueltos en una claridad cruda, con la ciudad, de la que no llegaba un solo
ruido, extendida ante ellos. En una especie de patio lejano, entre una iglesia achaparrada, de
campanarios desportillados y un muro bajo, de ladrillo encarnado, unos jinetes georgianos se
ejercitaban con el sable. Galopando de un lado a otro del patio, se les veia inclinarse al llegar al
centro, para alcanzar al vuelo, con la punta del sable, un trapo blanco.

—No soy nadie para juzgarte — respondié Kondratiev turbado. — T eres el Partido (se
dio cuenta de que esta definicion le habia gustado) y yo no soy mas que un viejo militante... —Y
afladié, con una tristeza empafiada de ironia: —Uno de esos que necesitan reposo...

El jefe escuchaba su respuesta como un juez imparcial o como un culpable indiferente.

—Creo— dijo todavia Kondratiev— que no tenfas razones para “liquidar” a Nicolas
Ivanovitch.

“Liquidar”. La vieja palabra empleada bajo el terror rojo, por pudor, por cinismo o por
ambas cosas al mismo tiempo, en lugar de “ejecutar”. El Jefe la escuché sin pestafiear, con el
rostro impasible.

—FEra un traidor. Lo reconocié. ¢Acaso no lo crees?

Sigui6 un silencio denso.

—LEs duro de creer.

El Jefe esbozé una especie de sonrisa burlona. Sus hombros se encogieron, su frente se
oscurecio y su voz se hizo pastosa:

—Evidentemente... Tenemos muchos traidores..., conscientes o inconscientes; no es éste el
momento de pararse en psicologfas... No soy un novelista... (Un intervalo). Los aniquilaré a
todos, sin cobardia..., sin favores..., hasta el dltimo entre los dltimos... Es duro, pero necesatio...
A todos... Esta en juego el palis, el porvenir... Cumplo con mi deber... Como una maquina.

No habia nada que responder a tales palabras. Pero Kondratiev estuvo a punto de gritar.

El Jefe no le dio tiempo, pues inmediatamente volvié al tema de la conversacién:

—:Contindan los trozskystas sus intrigas en Espafia?

—No tanto como afirman los imbéciles... Y a propédsito: quiero exponerte un caso de poca
importancia, pero que puede tener repercusiones.. Nuestros hombres cometen peligrosas
sandeces...

Y Kondratiev le relatd, en cuatro frases, el caso de Stefan Stern. Mientras hablaba, trataba
de adivinar si el Jefe estaba ya al corriente de todo aquello. Pero éste, impenetrable, escuchaba
con atencion e incluso le interrumpié para tomar nota del nombre: Stefan Stern. ¢Lo ignoraba

realmente?
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—DMe ocuparé en eso. Pero tu opinién sobre el caso Tulaev es falsa. Hay conjura.

— ARl

“Quiza hubiera, efectivamente, conjura”... En la mente de Kondratiev se insinué un
vacilante consentimiento... “jQué el diablo me lleve! Me estoy volviendo complaciente”...

—Me permites una pregunta, lossif?

—Claro que si.

Los ojos rojizos del Jefe segufan teniendo su amistosa expresion.

—Esta disgustado conmigo el Politburé?

La pregunta significaba, en realidad: “;Estas descontento de mi por haberte hablado con
entera franquezar”

—:Cémo responderte?—repuso el Jefe lentamente.—Yo no lo sé. Cierto que el curso de
los acontecimientos no es satisfactorio, pero ti tampoco podias hacer gran cosa por cambiarlo.
Has pasado muy pocos dias en Barcelona y, por lo tanto, tu responsabilidad esta poco
comprometida. Claro que tampoco podemos felicitar a nadie, cuando todos huyen... {Ja, ja, jal...

Se echo a reir con una breve risa gutural que corté bruscamente para preguntar:

—Qué vamos a hacer contigo ahora? ¢Qué trabajo prefieres?... ;Quieres ir a China?
Tenemos alli unos pequefos y admirables e¢jércitos, poco contaminados de ciertas
enfermedades... (Se dio a si mismo tiempo para reflexionar.) Pero debes estar harto de guerras,
¢verdad?

—Asi es, camarada. Gracias por lo de la China, pero evitamelo si es posible. Estoy hasta la
punta de los pelos de sangre, siempre sangre.

Estas eran justamente las palabras que no hubiera tenido que pronunciar y que, sin
embargo, tenfa en la lengua desde el primer minuto de la entrevista. Eran las palabras mas graves
de su dialogo secreto.

—Comprendo— djjo el Jefe.— ¢Entonces qué quieres? ;Un puesto en la produccion? ¢En
la diplomacia? Pensaré en ello.

Atravesaron la alfombra diagonalmente. Al despedirse, el Jefe retuvo la mano de Ivan
Kondratiev en la suya.

—He sentido una gran satisfaccion al volverte a ver, Ivan.

Era sincero. Se notaba en aquella chispa que habia en el fondo de sus pupilas, en aquel
rostro envejecido de hombre sin confianza, sin felicidad, sin contactos humanos, siempre
encerrado en una soledad de laboratorio... Prosiguio:

—Descansa, amigo. Cuidate. A nuestra edad, y después de la vida que hemos tenido, es una

necesidad que se impone. Tienes razon: los viejos se hacen escasos.
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—Te acuerdas de nuestras cacerfas de patos salvajes en la tundra?

—NMe acuerdo de todo. Ve a reposar al Caucaso. Aunque te doy un consejo para cuando
estés alli: deja a un lado los sanatorios y trepa cuanto puedas por los senderos de la montafia. Es
lo que me gustarfa hacer a mi.

Sigui6 un silencio largo. Entre ambos se desarrollé un didlogo mudo, secreto, que ambos
siguieron por adivinacién: “sPor qué no te vas?”, sugiri6 Kondratiev. “Eso te produciria un gran
bienestar”...

“Tentador!”, exclamo el Jefe. “¢Y la soledad de los senderos? ¢Quieres que me hallen con
la cabeza hendida? No estoy tan loco... Aun me necesitan”...

“Te compadezco, lossif. T eres el que esta mas amenazado, mas cautivo entre los dos”...

“No quiero compasion... Te prohibo que me compadezcas. Tu no eres nada ni nadie. Yo
soy el Jefe, en cambio”...

Como es natural, no dijeron una sola palabra de éstas, pero las entendieron, las
pronunciaron en un doble coloquio, en apariencia corporal, pero en realidad incorpéreo,
completamente espiritual.

—Hasta la vista.

—Hasta la vista.

Al atravesar la extensa antecamara, Kondratiev se cruzé con un personaje de baja estatura y
gafas de concha, nariz ganchuda y abultada y pesada cartera debajo del brazo: era Ratchevsky, el

nuevo procurador del Tribunal Supremo. Cambiaron un saludo reticente.
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VI

CADA CUAL SE AHOGA A SU MANERA

Desde hacia seis meses, una docena de funcionarios removian sin cesar los cincuenta
expedientes seleccionados del caso Tulaev. Fleischman y Zvereva, nombrados “investigadores
encargados de los casos de mayor gravedad”, seguian aquél, hora tras hora, bajo la intervencion
directa del Alto Comisario adjunto, Gordeev. Fleischmann y Zvereva, ambos antiguos chequistas
de los tiempos heroicos, hubieran tenido que ser considerados como sospechosos. Ellos lo sabfan
y por tal causa podia contarse con su celo ilimitado. El caso iba creciendo en todos los sentidos,
ligandose a un enjambre de otras instrucciones, disolviéndose, perdiéndose y volviendo a resurgir
como la llamita permanente y peligrosa que juguetea entre los escombros carbonizados de un
incendio. Los investigadores se movian entre una multitud de presos desiguales, todos
extenuados, todos desesperados, todos desesperantes, todos inocentes, en el antiguo sentido
juridico de la palabra, y todos sospechosos en multiples aspectos. Pero sus esfuerzos eran vanos y
no lograban mas que ir hundiéndose, cada vez mas, en un atolladero sin salida. El buen sentido
sugerfa separar los confesos de una media docena de desequilibrados que, con la mayor
tranquilidad, contaban cémo habian asesinado al camarada Tulaev. Una turista americana, casi
bella y completamente loca, aunque poseedora de una gran sangre fria, declaraba:

—No entiendo nada de politica. Odio a Trotzsky y soy terrorista. Desde mi nifiez he
sofiado con ser terrorista. Si he venido a Moscu ha sido tan sélo para ser amante del camarada
Tulaev y acabar con él. Estaba celoso y me adoraba... Quisiera morir por la URSS. En mi opinién
se necesitan emociones profundas para estimular el amor del pueblo... He matado al camarada
Tulaev, al que amaba mas que a mi propia vida, para librar al Jefe de un peligro que le
amenazaba... Los remordimientos no me dejan dormir. Pero creo haber obrado bien y me siento
dichosa de haber cumplido mi misién sobre la tierra... Si estuviera en libertad, desearfa escribir
mis memorias para la prensa... Fusilenme! jFusilenmel!

En sus momentos de depresion enviaba a su cénsul largos mensajes (que cuidaban bien de
no transmitir) y escribia al juez de instruccion cartas de este tenor: “No puede usted fusilarme
porque soy americana... Mi gobierno intervendra y...”

—iEstupida rameral—juré Gordeev después de pasarse tres horas estudiando aquel caso.

¢No simularfa su locura? :No habria pensado realmente en cometer el asesinato? ¢;No habria
en sus habladurias el eco de designios madurados por otros? sQué hacer con aquella enfermar
Una embajada se interesaba por ella, las agencias de todo el mundo publicaban sus fotografias y la

Prensa americana describia las torturas que le infligfan en los interrogatorios... Unos psiquiatras
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uniformados se esforzaban vanamente en persuadirla de su inocencia por medio de la sugestion,
de la hipnosis y del psicoanalisis. Pero no lograban mas que agotar la paciencia.

— ¢Por qué no la persuaden, al menos, de haber matado a otro, a cualquier otro?... {Tengan
ustedes un poco de imaginacion! Enséfienle fotograffas de asesinos, expliquenle crimenes
sadicos... Lo que quieran. Qué se vaya al diablo! ;Bruja!

Intentaron seguir los consejos de Gordeev, pero la americana, en su delirio exaltado, no
consentia en haber asesinado mas que grandes personajes. Fleischmann la odiaba, detestaba su
voz, su acento, el color amarillento de sus mejillas y todo lo que a ella se referfa... Un médico
joven se paso6 horas y horas, acariciando sus manos y sus rodillas, mientras repetia:

—Soy inocente, soy inocente...

Ella lo repitié6 también, acaso mas de doscientas veces, y al final compuso una beatifica
sonrisa y afladi6é suavemente:

— jQué amable es usted! S¢ desde hace tiempo que me ama, pero la verdad es que he sido
yO..., yO..., quien ha matado al camarada Tulaev... El también me amaba como usted...

Aquella misma noche, el médico comunicé su informe a Fleischman. Tanto en su voz
como en su mirada se traslucfa una especie de turbacion.

— ¢Esta usted seguro — preguntd con extrafia gravedad—que ella no tiene nada que ver
con este asuntor

Fleischman aplasté con furia la colilla en el cenicero,

— iDuchese, muchachol... {En seguidal

Mandaron a aquel hombre a que rehiciera sus nervios en los bosques del norte de la
Petchora, y prosiguié la investigaciéon. Cinco series de confesiones detalladas se clasificaron,
asimismo, bajo el signo de la demencia. Hubo que tener el valor de descartarlas. Gordeev enviaba
a los culpables a los médicos y éstos enloquecian a su vez... {Peor para ellos! Con su sonrisa mas
blanda, Fleischmann ordenaba que los condujeran, con buena escolta, a la casa de locos...
Zvereva, alisando con sus dedos afilados los largos pelos tefiidos, respondia invariablemente:

—DMe parecen muy peligrosos... Locura antisocial...

Era una mujer a quien los masajes faciales, las cremas y los afeites habian dotado de una
mascara sin edad, de rasgos turbios, arrugas profundas y gestos crispados. L.a mirada aspera y
agitada de sus pequefios ojos negros suscitaba inquietud. Fué ella quien informé a Fleischman
que el Alto Comisario adjunto, Gordeev, les aguardaba a la 1,30 para una conferencia importante.
Y afnadié con gesto significativo:

—Acudira el procurador Ratchevsky. Le ha recibido ya el Jefe.

“Estamos ya cerca del desenlace”, pensé Fleischman.
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Conferenciaron en el despacho de Gordeev, situado en el duodécimo piso de un edificio
que dominaba las arterias centrales de la ciudad. Después de haber tomado una copa de conac,
Fleischman se encontraba bien. Acodado a medias en la ventana, contemplaba el hormigueo
humano de la calle, los autos detenidos ante la Comisarfa del Pueblo para los Asuntos Exteriores,
los escaparates de las librerfas y las cooperativas. Pensaba que hubiera sido magnifico poder
deambular un poco entre aquella multitud, extasiarse ante los cristales de los escaparates, entrar
en cualquier librero de lance y seguir a la primera muchacha que pasara... Perra vida! En vez de
aquello, se encontraba encerrado en un despacho, aguardando a que fuera hora de celebrar una
importante conferencia. Era un tipo grueso, con mejillas caidas, parpados ajados y manchas
amarillentas bajo los ojos. Sus sienes comenzaban a despoblarse y desde hacfa poco se daba
cuenta de que estaba envejecido. Cuando mas interesado se hallaba contemplando los jévenes
con libros debajo el brazo, le asalté un pensamiento ridiculo: “Dentro de un afio o dos, seré
totalmente impotente”...

En el interior del despacho, el procurador Ratchevsky examinaba atentamente un pequefio
paisaje de Levitan, colgado del tabique. Representaba una noche de Ucrania, destacando en la
oscuridad el tejado de una choza, el recodo ceniciento de un camino y la llanura, magica y
encantada, bajo las brillantes estrellas. Sin que su mirada se apartara de aquel camino hacia lo
irreal, dijo:

—Camaradas: creo que es hora de acabar.

“Claro que si”, pensé Gordeev con cierta desconfianza. “Aunque me gustaria saber lo que
hay que acabar”... En realidad, crefa saberlo muy bien, pero se guardaba mucho de concluir su
pensamiento. En semejantes casos, el menor error era de efectos parecidos al resbaléon del
constructor del rascacielos, que coloca vigas de cemento a mas de cien metros de altura. La caida
resulta inevitable. Sin embargo, era imposible obtener una directriz precisa. Se le dejaba obrar,
alentandole, acechandole, reservandose el derecho de recompensarle o desautorizarle. Las
palabras de Ratchevsky hacian presumir una revelacién, tanto mas cuanto el procurador acababa
de salir del despacho del Jefe. En aquel instante se escucharon unas escalas musicales en el fondo
del piso: era Ninelle, que comenzaba su leccién de piano.

—LFEse es también mi parecer, Ignatii Ignatievitch — respondié Gordeev con una larga
sonrisa melosa.

Fleischmann se encogié de hombros.

—Acabemos de una vez. Es preferible, Esta instrucciéon no puede durar siempre. Lo unico
que hace falta saber es cémo clausurarla. (Miré fijamente a Ratchevsky.) El caso es netamente

politico.
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Hizo una breve pausa, pérfida o negligente, antes de proseguir:

—... aunque el crimen, a decir verdad...

¢A decir verdad, quér... Fleischman se habia vuelto hacia la calle sin acabar su frase.
Zvereva, que no se aventuraba jamas la primera, pregunté con tono afectado:

— ¢Verdad que no ha terminado usted su frase?

—3i, por cierto.

Entre los estudiantes agrupados abajo, en el borde de la acera, se vefa a una hermosa
muchacha, sorprendentemente rubia, que explicaba algo haciendo vivos gestos con ambas
manos. Vistos desde aquella distancia, sus dedos parecian apresar la luz y, cuando echaba un poco
la cabeza hacia atras para refrse mas a gusto, su ademan tenia la gracia de una postura de “ballet”.
Aquel rostro, lejano como una estrella, inaccesible y real al mismo tiempo, no sentia fija en él su
mirada. El Alto Comisario adjunto, el procurador del Tribunal Supremo y la investigadora
encargada de los asuntos de mayor gravedad, aguardaban a que diera su parecer. Dandose cuenta
de su espera, anadi6 firmemente:

—Hay que cerrar la instruccién.

Y volviéndose a medias, miré atentamente, uno tras otro, a sus tres interlocutores,
haciéndoles una breve reverencia, como si acabara de decir algo muy importante. En realidad,
mientras esbozaba el cortés ademan, pensaba que los tres rostros eran repugnantes, mostraban
unos rasgos degenerados y parecian modelados en una substancia horriblemente gelatinosa...
“También yo soy feo, tengo la piel verdosa, la barbilla saliente y los parpados abotagados...
Somos dignos de que nos destruyan, de que nos aniquilen cuanto antes”.. Mirdé a sus
compaferos y apenas pudo ocultar una sonrisa: “Estdis muy molestos, camaradas. Pero no
pienso afiadir ni una sola palabra mas. Depende de vosotros motivar la decision o diferirla™...

Echo otra ojeada por la ventana. Los estudiantes no estaban ya en la acera. Pasaban otros
transeuntes y un auto infantil evolucionaba sobre el asfalto, ante el morro bajo de los camiones...
Entre toda aquella multitud que llenaba la calle, ni una sola mente sabria el nombre de Tulaev...
En aquella ciudad, en aquel pais de ciento setenta millones de habitantes, ni uno solo debia
acordarse ya del nombre de Tulaev. De aquel personaje de grandes bigotes, embarazoso, tuteante,
elocuente en lo vulgar, borracho a ratos, bajamente fiel al Partido y de aspecto repulsivo como
todos ellos, no quedaba mas que un puniado de cenizas en una urna y un recuerdo, sin calor ni
valor, en algunas memorias de investigadores medio locos. Las tnicas criaturas para quienes fué
verdaderamente un hombre, las mujeres que desnudaba entre sonrisas cloqueantes, balbuceos
tiernos, galanterfas ordinarias y violencias de toro, debian guardar de ¢l unas imagenes secretas,

completamente diferentes de los retratos que seguian colgados, por olvido, en las paredes de
p q g g > P > p
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algunas oficinas. ¢Pero habrfan conocido ellas su verdadero nombre? Recuerdos y retratos
desaparecerian pronto... En todo el expediente no habia nada, ni un indicio serio contra nadie.
Tulaev se desvanecia, a influjos del viento, la nieve, las tinieblas y el salubre frio de una noche
helada.

— ¢Cerrar la instruccidon?—dijo Zvereva con tono interrogativo.

Tenfa una sensibilidad siempre despierta. De intuiciones casi infalibles, presentia los
designios que se maduraban entre el silencio y el equivoco, en los altos lugares. En aquel instante,
apoyo la barbilla en la mano y con los hombros encogidos, el pelo ondulado y la mirada aguda,
contempld a sus companeros. Fleischman bostezo, ocultando cortésmente la boca con la mano.
Para disimular su embarazo, Gordeev sacé de un armario una botella de cofiac y dispuso las
copas.

— ¢Martel o Armenio?

Aquello sirvié para que el procurador Ratchevsky comprendiera que nadie dirfa nada antes
de que él no hubiera hablado. Se decidi6:

—LEste caso, estrictamente politico en efecto, no implica mas solucién que la politica... Los
resultados de la instruccibn no nos interesan, por si mismos, mas que de una manera
completamente secundaria... Segun los criminalistas de la vieja escuela, con los que concordamos
en esta circunstancia, el guid prodest...

—Muy bien — dijo Zvereva.

El rostro del procurador Ratchevsky parecia esculpido en una carne dura y malsana
formando dos curvas contrarias, una mas larga que otra. Céncavo en su conjunto, con la frente
abultada y la barbilla saliente, tenfa una nariz curvada, hinchada por la base y con unas aletas
negras y velludas. Su tez era sanguinea, con tendencia al violaceo. Dos ojos castafios, de pupilas
opacas, la ensombrecian. Habfa surgido hacfa algunos afios, procedente de un destino oscuro,
lleno de deberes apagados, penosos y arriesgados, cumplidos sin provecho alguno, con un
encarnizamiento de animal de carga. A veces, cuando bebia unas copas de mas, llegaba a decir:
“Soy un caballo de tiro... Arrastro el viejo arado de la justicia. No me aparto de los surcos y
cuando me gritan jarre!, tiro con todas mis fuerzas. Un chasquido de lengua basta para
detenerme.” Pero luego, cuando se serenaba, a los intimos que le habian oido semejantes chismes
les consagraba un profundo resentimiento. Su ascenso databa de un proceso de sabotaje —
terrorismo — y traicion incoado en Tachkent contra los hombres que ocupaban cargos en el
gobierno de la regién y que hasta la vispera habian sido sus jefes. Levantd, por orden ni siquiera
explicita, un edificio complicado de hipétesis falsas y de pequenios hechos, recubrié con las mallas

de una dialéctica tortuosa las declaraciones laboriosamente elaboradas de una veintena de



acusados, tomé sobre si la tarea de dictar la implacable sentencia y retardd el envio de las
solicitudes de indulto... Luego, hablé en el Gran Teatro de la ciudad, ante tres mil obreros y
obreras. Aquel episodio decidi6 su ascenso. Hablaba extensamente, aunque envolviendo en frases
algo titubeantes, amontonadas una sobre otra, un pensamiento bastante claro. Su voz extendia asi
sobre la razén de los auditorios una especie de bruma donde, sin embargo, finalmente se
precisaban unos contornos amenazadores, siempre iguales.

—Argumenta usted — le dijo un dia un acusado — como un bandido hipdcrita, que le
habla gesticulando suavemente y al que se le ve la punta del cuchillo en la manga.

Pero ¢l no se turbé.

—Desprecio sus insinuaciones — dijo. — Toda la sala esta viendo que tengo las mangas
muy estrechas.

Sin embargo, en aquel coloquio con los investigadores parecia faltarle seguridad. La
interrupcion de Zvereva dandole animos le fué tan oportuna que respondié con una media
sonrisa que puso al descubierto sus dientes amarillos y mal colocados. Luego prosiguio:

—No tengo por qué hacerles, camaradas, la teoria de la conjura, En realidad esta palabra es
susceptible de revestir un significado restringido o extensivo e incluso otro que corresponde
mejor al espiritu de nuestro derecho revolucionario, vuelto a sus fuentes después de habetle
sustraido a la perniciosa influencia de los enemigos del pueblo que habian conseguido
desnaturalizar su sentido hasta el punto de avasallarlo a las férmulas caducas del derecho burgués
que reside en la estatica comprobacion del hecho para proceder a la busqueda de una culpabilidad
formal, considerada como efectiva en virtud de definiciones preestablecidas.

Las palabras fluyeron de su boca durante una hora interminable. Fleischmann miraba a la
calle sintiendo que le invadia una ola de disgusto. jCuantos canallas faltos del menor talento
hacfan hoy en dia su carrera judiciall Zvereva parpadeaba, satisfecha como un gato al sol.
Gordeev se esforzaba por traducir “in mente” aquel discurso de agitador donde se traslucian
nitidamente las directrices del Jefe.

—LEn substancia, hemos estado viviendo en el seno de una inmensa conjura, ramificada
infinitamente y que acabamos de liquidar.

Sigui6 diciendo que las tres cuartas partes de los dirigentes de los anteriores periodos de la
revoluciéon habfan terminado por corromperse. Estaban vendidos al enemigo, y si no lo estaban,
al menos obraban exactamente igual. ¢Causas? Las contradicciones interiores del régimen, el
deseo de poder, la presion del cerco capitalista, las intrigas de los agentes del extranjero, la
demoniaca actividad de Judas-Trotzsky. La alta clarividencia, la “clarividencia verdaderamente

genial” del Jefe habia permitido frustrar las maquinaciones de innumerables enemigos del pueblo
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que lograban hacerse algunas veces con las palancas del Estado. Por tanto, nadie debia tenerse
como no sospechoso, fuera de los hombres completamente nuevos que la historia y el genio del
Jefe hacfan surgir para la salvacion del pafs.

En tres afos se habfa ganado la batalla de la salud publica, reducido las conjuras a la
impotencia y vencido a los enemigos del Estado. Pero en las carceles, en los campos de
concentracion y en las calles sobrevivian todavia los ultimos de aquellos enemigos del interior,
precisamente los mas peligrosos por ser ultimos, incluso si no hacfan nada, incluso si eran
inocentes segun la antigua acepcién juridica. I.a derrota les habia inculcado un odio y una
capacidad profunda para el disimulo y eran temibles hasta el punto de refugiarse en una
inactividad temporal para luego resurgir con mas fuerza. Juridicamente inocentes, podia esa
condicién hacerles experimentar un sentimiento de impunidad y creerse por ello al abrigo de todo
riesgo.

—Dan vueltas en torno nuestro, como chacales hambrientos al caer el crepusculo, se
mezclan entre nosotros algunas veces y sus esfuerzos pueden hacer posible el renacimiento de la
conjura mas poderosa que antes y tan invulnerable como un hidra de mil cabezas. Ya conocen
ustedes las noticias que llegan del campo y en que términos se presenta el problema de la
cosecha. Ha habido revueltas en el Volga medio, una recrudescencia del bandidaje en el
Tadjikistan y muchos crimenes politicos en el Azerbaidjan y Georgia... En Mogolia se han
producido singulares incidentes por causas religiosas y se ha descubierto que el presidente de la
comunidad judfa era un traidor. Ya saben el papel desempefiado por el trotzskismo en Espafia,
hasta el punto de que se habia planeado en Barcelona una conspiracion contra la vida del Jefe,
que hubiera tenido que llevarse a cabo aqui, en Moscu... Nuestras fronteras estain amenazadas...
Tenemos perfectos informes de los tratados firmados entre Berlin y Varsovia, los japoneses
parecen concentrarse en Jehol, construyen nuevas fortificaciones en Corea y sus gentes acaban de
provocar una averia en las turbinas de Krassnoyarsk...

El procurador volvié a apurar una copa de cofiac.

Zvereva exclamé entusiasmada:

—Posee usted materia para una prodigiosa requisitoria, Ignatii Ignatievitch.

El aludido se lo agradeci6é con un movimiento de los parpados.

—Ademas, no disimulamos que los grandes procesos ulteriores, insuficientemente
preparados al decir de ciertos informes, han dejado los cuadros del Partido relativamente
desorientados. La conciencia de nuestros militantes se vuelve hacia nosotros solicitando
explicaciones que no podemos darle mas que con las audiencias de un proceso, en alguna manera

complementaria...
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—UEso es exactamente lo que yo estaba pensando — le interrumpié Zvereva —;
complementario...

Sentia una discreta satisfaccion. Gordeev se rebullé nervioso en su asiento.

—Soy de su completo parecer, Ignatii Ignatievitch—dijo en voz alta. — Permitame que
salga un instante, mi hija...

Se desliz6 hasta el corredor blanco, inquieto porque se habia callado el piano de Ninelle y
satisfecho por el minuto de soledad que iba a disfrutar. Entré en la habitacién contigua y cogié
con ambas manos las caderas huesudas de Ninelle:

— ¢Qué te ocurre con esta leccion, hija mia?

Algunas veces contemplaba a la nifia, morena y de estriadas pupilas de un verde vegetal,
como si no hubiera mirado a nadie mas en el mundo. Sin embargo, en aquella ocasién los
pensamientos le turbaban: “La trampa esta tendida en la lista de los acusados”..., pensé. “Habra
que descubrir por lo menos un verdadero ex trozskysta, un verdadero espia... Peligroso, muy
peligroso™...

—Papa—dijo Ninelle compungida. — ¢Por qué estas enfadado?

—Son los negocios, querida.

La bes6 apresuradamente en ambas mejillas, sin sentir la alegria de aquella caricia. Volvié a
la conferencia. Al verle entrar, Fleischman suspiré burlonamente:

— {Oh, la musical... {Qué musical

—-¢Qué quiere decir con eso? —pregunt6 Zvereva.

Fleischman incliné un poco su frente palida, lo que hizo que su doble barbilla se aplastara
contra la guerrera dandole un extrafo aspecto.

—Siento nostalgia de la musica... ¢No le ha ocurrido eso jamas?

Zvereva murmurd una vaga respuesta.

—La lista de los acusados... —dijo Gordeev.

Nadie respondio.

—ULa lista de los acusados — repiti6 el procurador Ratchevsky, bien resuelto a no decir
nada mas.

A Fleischman se le ocurrié pensar en el hipopétamo del Zoo, dando una subita voltereta en
su pequefo estanque de cemento... Luego dijo mentalmente: “A vosotros os toca proponer,

estimados camaradas... A cada cual sus responsabilidades. Aceptad, por tanto, las vuestras.”

Erchov se dio amarga cuenta de que su preparacion para aquel contratiempo habia

terminado. Nada le preocupaba ya, excepto no conocer los locales donde le trasladaban. “{Tenfa
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yo tantas carceles, todas mas o menos secretas!” El ex Alto Comisario se daba esta excusa para
conformar a su conciencia. La carcel donde ahora estaba era nueva, de lineas modernas, situada
en unos soétanos guarnecidos de cemento armado. Era demasiado singular para escapar a su
atencion. El esfuerzo de memoria que hizo para hallar una mencién en los informes del jefe de
los servicios de detenciéon o del director de construcciones, resulté infructuoso. “;Pertenecera
solamente al Politburé?” Finalmente, se encogié de hombros y abandoné la soluciéon de aquel
problema.

La temperatura era buena y el resplandor suave. En el rincén, una cama de campana, con
sabanas y almohadas. Un sillén completaba el mueblaje. Ni una sola cosa mas... La propia suerte
de su mujer le atormentaba menos de lo que habia previsto. “Somos soldados”..., se repetia. Esto
querfa decir: “Nuestras mujeres tienen que habituarse a la idea de convertirse en viudas™... Y en el
fondo de este pensamiento estaba otro menos confesable: “El soldado que muere no debe
ablandarse por una mujer”... Contentaba su espiritu con pequefias férmulas elementales como
aquélla y aguardaba pacientemente que dispusieran de su destino, sin dejar por ello de hacer su
diaria sesiéon gimnastica. Pidi6 una ducha diaria y la obtuvo. El resto del dia lo pasaba dando
vueltas por la celda, paseando de la puerta a la ventana, con la cabeza baja y las cejas fruncidas. A
despecho de sus razonamientos mejor hechos, se repetia constantemente una sola palabra:
“Fusilado”. Sentfa piedad de si mismo, y entonces le acometia un gran desfallecimiento. En
seguida trataba de rehacerse, sin gran esfuerzo aunque palideciendo (pero él no podia verse
palidecer): “¢Y qué? Somos soldados”... En otras ocasiones, su carne, espoleada por el forzado
reposo, reclamaba una mujer y entonces recordaba a Valia con angustia. ¢Pero se acordaba de ella
o de su acabada vida carnal? Si la colilla incandescente que se aplasta con el pie pudiera sentir y
pensar, gsentirfa aquella misma angustia? ¢Cual era el medio de que aquello terminara mas de
prisa?

Pasaron varias semanas sin que le dejaran ver siquiera un trozo de cielo. Luego siguieron
los interrogatorios en una celda vecina, y los treinta pasos a través de un pasillo no constitufan
ningun alivio en el encierro. Individuos desconocidos y de alta graduacién le interrogaron con
una deferencia mezclada con dura insolencia:

—:Comprobé usted el empleo de los 344.000 rublos destinados a la reparaciéon de los
locales de la administracion penitenciaria de Rybinsk?

Erchov no pudo contener su asombro y respondié negativamente. Una sonrisa, acaso
sarcastica, acaso compasiva, aparecié en los labios del investigador, cuyas gafas daban a su rostro
una apariencia de pez. Eso fué todo lo que le preguntaron en aquella ocasioén. A la siguiente, el

interrogatorio ya fué mas completo:
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——Cuando firm¢6 usted el nombramiento del jefe de campo Illenkov, sconocia el pasado de
ese enemigo del pueblo?

Erchov pregunté a su vez:

—Qué Illenkov? —Sin duda le habian presentado el nombre inclui-do en una larga lista,
exclamé:

—iPero es absurdo, camaradal Yo...

—dAbsurdo? — repuso el otro con un tono amenazador—No; es muy grave. Se trata de
un crimen contra la seguridad del Estado, cometido por un alto funcionario en el ejercicio de sus
funciones. Ese crimen, segun el articulo... del Codigo Penal, se castiga con la pena capital.

El que hablaba era un pelirrojo de tez pecosa, cuya mirada se ocultaba tras unas gafas de
cristales grisaceos.

—Pretende usted que no lo sabia, acusado Erchov?

Este denego:

—Claro que no.

El investigador se encogié de hombros:

—Como usted quiera... Pero ya sabe usted que en sus circunstancias es preferible la
confesion de las faltas y de los crimenes a la resistencia.

Otro interrogatorio traté sobre el envio a China de un agente secreto, que luego habia
resultado traidor. Erchov respondié con viveza que el Bur6é de Organizacion habia dictado, por
su cuenta y riesgo, aquel nombramiento. El delgado investigador, cuyo rostro estaba hendido,
como una cruz, por la nariz y la boca negra, replico:

—No hay duda de que usted esta tratando de eludir sus responsabilidades.

Y luego sigui6é haciendo pregunta tras pregunta, a cual mas absurda. Inquirié el precio de
los abrigos de Valia, de los perfumes que ella habfa cogido de las existencias apresadas en
contrabando, de la ejecucion de un contrarrevolucionario probado, antiguo oficial del ejército del
barén Wrangel:

—Pretendera usted ignorar que se trataba de uno de sus agentes mas fieles?

Erchov contesté que lo ignoraba y realmente no se acordaba de nada. El sumario estaba
tan desprovisto de todo sentido, que llegé a infundirle una sombra de confianza. ;De manera que
no tenfan que reprocharle mas que aquellos pecadillos? Sin embargo, no acababa de convencerse
a si mismo y a veces pensaba que, efectivamente, le fusilarfan. Una frase escuchada en otro
tiempo en el curso superior de la Academia de Guerra le obsesionaba constantemente: “Situado
en el radio de la explosion, la destruccion del hombre es instantanea y total”... Al fin y al cabo,

eran soldados. Pero no por ello dejaba de envejecer de dia en dia y sus manos comenzaban ya a
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temblar. ;Se decidirfa a escribir al Jefe? No, no, no...

Los presos secretos van hundiéndose suavemente en un pozo sin fondo. El acontecimiento
mas nimio, si les despierta bruscamente, tiene para ellos la intensidad de un suefio. Erchov se vio
entrar a si mismo en los extensos despachos del Comité Central. Avanzé con paso flotante hacia
una media docena de personas sentadas en torno a una mesa cubierta con un tapete rojo. Hasta el
interior de aquella estancia llegaban los ruidos de la calle extrafamente amortiguados. No
reconoci6 un solo semblante de los que alli habfa. El personaje de la derecha, de perfil de grueso
roedor y rostro mal afeitado, podia ser Ratchevsky, el nuevo procurador... Eran seis oficiales,
abstractos, impersonales, entre los que destacaban dos individuos de uniforme. “Me siento
débil”, pensé. “Tengo miedo, tengo un miedo terrible... ¢Qué voy a decirles? ;Qué debo intentar?
Es imposible pensar que no van a fusilarme”... Vio que se acercaba a ¢l un rostro macizo,
ligeramente brillante, completamente desprovisto de pelo y en el que brillaban dos pupilas negras,
bajo unas cejas anchas que contrastaban con la nariz chata y la boca minuscula. Escuché una voz
grave que le dijo casi amablemente:

—Siéntate, Erchov.

Obedeci6. Una de las sillas que estaban colocadas detras de la mesa habia quedado vacia.
¢Serfa aquello un tribunal? Seis pares de ojos le contemplaban con extrema severidad. Se sintio
sucio y desarreglado y trat6 de alisarse con un gesto maquinal la guerrera, de la que habian
descosido las insignias.

—Ha pertenecido usted al Partido, Erchov. Por lo tanto, ya comprendera que aqui todas
las resistencias son indtiles. Hable... Confiese... Diganos todo lo que sabe... A nosotros no nos es
desconocido, pero queremos que se arrepienta ante el Partido... Esa es su salvacién, Erchov, su
unica salvacion... Le escuchamos...

El hombre del rostro macizo y lampifio subrayé su invitacion con un ademan de la mano.
Erchov le contemplé con mirada extraviada, luego se levanto y dijo:

—Camaradas...

Era necesario gritar su inocencia, pero se dio cuenta de que no podia, de que se sentia
oscuramente culpable, condenado de antemano justamente, sin que pudiera decir por qué. No
supo mas que dirigir a aquellos jueces desconocidos un torrente de palabras que a ¢l mismo le
parecieron lamentablemente desordenadas: “He servido lealmente al Partido y al Jefe..., dispuesto
a morir..., he cometido errores, lo confieso..., los 344.000 rublos de la central de Rybinsk, el
nombramiento de Illenkov, convengo que... Créanme, camaradas... No vivo mas que para el
Partido™...

De pronto, los seis se levantaron con un movimiento unanime. Erchov se puso en posicion
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de firmes. El Jefe aparecié en el umbral y se adelanté hasta la mesa, sin mirar siquiera al acusado,
iba vestido de gris y su cara tenfa una expresion a un tiempo dura y triste. Se sent6 e incliné la
cabeza para leer atentamente una hoja de papel. Los seis volvieron a sentarse con el mismo
automatismo de antes. Hubo un instante de silencio.

—Prosiga — continud el del rostro lampifio —, hablenos de su papel en la conjura que ha
costado la vida al camarada Tulaev.

—jPero eso es completamente insensato! —grité6 Erchov.— jEs una locura!l Es decir, soy
yo..., yo quien se esta volviendo loco... Un vaso de agua, por favor. Me ahogo...

Entonces, el Jefe levanto el rostro reproducido por tantos retratos y dijo justamente lo que
¢l hubiera dicho en su lugar, lo que ¢él mismo, desesperado, estaba pensando en aquellos
momentos.

—LEs usted un soldado, Erchov... No una mujer histérica. Pedimos la verdad. La verdad
objetiva... No queremos aqui dramas...

La voz del Jefe se parecia tanto a su propia voz interior que le dio una lucidez completa e
incluso una especie de seguridad. Mas tarde recordé que habia argumentado con sangre fria,
exponiendo todos los elementos esenciales del caso Tulaev y citando de memoria otros tantos
documentos... No por ello dejé de darse cuenta de que todo aquello no podia servirle de nada.
Muchos acusados, desaparecidos hacia mucho tiempo, habfan argumentado igual ante él y sabia
perfectamente todo lo que ocultaban aquellos miserables del tribunal. Le constaba, porque las
palabras eran superfluas, y su certidumbre se trocé en realidad cuando el Jefe le interrumpié en
medio de una frase:

—Basta! Estamos perdiendo el tiempo con este cinico traidor. ¢De manera que nos acusas,
canalla? jFuera de aqui!

Le arrastraron hasta su celda. Pasé aquella noche paseando sin cesar, arriba y abajo, con la
boca seca y la respiracién ahogada. Era imposible colgarse, imposible abrirse las venas, irrisorio
darse cabezadas contra el muro, imposible dejarse morir de hambre, pues le alimentarfan a la
fuerza, con sondas (él mismo habia firmado las instrucciones para semejantes casos). Los
otientales decfan que se podia morir cuando se queria, pues no era una pistola la que mataba sino
la voluntad... Mistica. Literatura. LLos materialistas sabfan matar muy bien, pero eran incapaces de
morir por efecto de la voluntad... “jQué repugnantes somos!”, pensé. En aquel momento lo
comprendia todo con la mayor claridad.

¢Paso asi cuatro semanas o cinco? ¢Qué relacion tienen esas medidas de la rotacion del
globo a través del espacio con la fermentacién de un cerebro entre los muros de una carcel

secreta? Sufrfa sin desfallecer numerosos interrogatorios de veinte horas. En medio de una
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multitud de preguntas, sin relacion aparente unas con otras, se repetian sin cesar las siguientes:
“¢Qué hizo usted para impedir la detenciéon de su complice Kiril Rublev? ;Cémo se las arreglé
para disimular el pasado criminal del trozskysta Kondratiev la vispera de su salida para Espana?
¢Qué mensajes le entregd para los trozskystas de alli?” Erchov respondia que el propio Politburo
le habia entregado el expediente personal de Kondratiev en el dltimo momento, que aquel
expediente no contenfa nada de particular, que los informes logrados en Espafa eran buenos y
que so6lo habfa visto a Kondratiev durante diez minutos para recomendarle unos agentes
seguros... “¢Qué agentes?” A la vuelta de aquellos interrogatorios, dormia como un animal
molido, pero sin dejar de hablar en suefios un solo instante, pues las preguntas segufan
atormentandole incluso hallandose dormido.

A la decimosexta hora (pero que para él podia ser muy bien la centésima, pues su
inteligencia resbalaba en la fatiga como una bestia de carga en el lodo) del séptimo o décimo
interrogatorio, ocurrié algo fantastico. La puerta se abrié y aparecié Ricciotti, con la mano
extendida:

—Buenos dias, Maximka.

—:Qué me ocurre? ;Qué me ocurre? Estoy tan cansado que el diablo me lleve si sé si estoy
despierto o soflando. ¢De donde sales, amigo?

—Veinte horas de suefio y todo se aclarara, Maximka. Te respondo de ello. Yo lo arreglaré.

Se volvib hacia los dos jueces sentados detras de la mesa de despacho:

—Por qué no nos dejan a solas, camaradas? Ordenen que traigan té, cigarrillos y un poco
de vodka..., por favor.

Erchov le contempld, fijaindose en que tenia la tez palida de los presos, pelos blancos entre
sus rizos negros, los labios cardenos desagradablemente arrugados y las ropas deformadas. La
chispa espiritual brillaba todavia en su mirada, pero como a través de un vaho. Sin embargo,
seguia esforzandose en sonreir.

—Siéntate..., tenemos tiempo. ¢Estas reventado, verdad?

Luego se explico:

—Ocupo una celda no muy lejos de la tuya. Pero las pequefias formalidades han terminado
ya para mi... Duermo, me paseo por el patio..., me dan un vaso de mermelada en cada comida y
hasta leo los periddicos... (Parpadeé al tiempo que harfa chasquear sus dedos.) [Son repugnantes
los periédicos! Es curioso coémo cambian de aspecto los panegiricos cuando se leen en una carcel
subterranea... Nos hundimos como un barco que... (se interrumpid). Reposo, scomprendes? Me
detuvieron unos diez dias después que a ti.

Les trajeron el té, los cigarrillos y el vodka. Riccioti abrié las cortinas de la ventana y la luz
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del dia penetré desde un extenso patio cuadrado. En las oficinas de enfrente, las mecandgrafas
pasaban ante las ventanas. Varias muchachas que debian estar de pie en el descansillo de la
escalera, hablaban entre si con animacion. Se distingufan hasta sus ufias pintadas, hasta las trenzas
que una de ellas llevaba arrolladas sobre las orejas.

—LEs extrano — dijo Erchov a media voz.

Se bebié de un trago media taza de té hirviente y luego una copa de vodka. Comenzé a
sentirse como un hombre que surgiera entre la niebla.

—Tenia el frio metido en el cuerpo... ;Entiendes ti lo que ocurre, Ricciotti?

—Claro que si, viejo... Y voy a explicartelo. Esta tan claro como la partida de ajedrez de
unos principiantes. Jaque mate.

Sus dedos hicieron un chasquido definitivo.

—DMe he suicidado dos veces, Maximka. En el momento de tu detencion, tenfa en mi poder
un excelente pasaporte canadiense con el que podia marcharme. Supe lo que te habifa ocurrido y
esperaba que fueran a buscarme en los diez dias siguientes. Asi ocurrié efectivamente. Comencé a
hacer mi maleta. Pero se me plante6 entonces el problema de mis actividades en Europa,
América o HEstambul. ¢Qué hacer alli? :Redactar unos articulos para su prensa pestilente?
¢Bstrechar la mano a manadas de burgueses idiotas, esconderme en hoteles nada limpios o en
lujosos “palaces”, para recibir finalmente un balazo al salir del retrete? Detesto a Occidente, y
aunque aborrezco también a nuestro mundo, le amo al mismo tiempo, creo en él y tengo todos
sus venenos en mi sangre... Y ademds, estoy cansado, muy cansado... Asi es que decidi mandar mi
pasaporte canadiense al servicio de seguridad. Transcurrieron unos dias. Me asombraba seguir
paseando por las calles de Mosci como un verdadero viviente y procuraba contemplarlo todo
atentamente, diciéndome que lo hacfa por dltima vez. Saludaba a las mujeres desconocidas, me
acometian deseos de besar a los nifios, hallaba un encanto extraordinario en contar las losas de la
calle, marcadas con yeso por el juego de las nifias, me detenfa ante las ventanas que me
intrigaban, no podia conciliar el suefio y terminaba siempre por acostarme con alguna prostituta.
“¢Qué va a ser de mf si por casualidad no vienen a buscarme?”, me preguntaba constantemente.
El sobresalto hacia que me despertara constantemente, del suefio o de las frecuentes borracheras
que cogfa, y entonces me ponia a hacer planes completamente absurdos en los que me abismaba
durante media hora. ¢Y si huyera a Vistka y me alistara con falso nombre como contramaestre de
la tala de bosques?... Convertirme en un lefiador, analfabeto, no perteneciente al Partido y
tampoco sindicado... Claro que no hubiera sido imposible, pero en el fondo ni yo mismo lo crefa
asi, ni lo deseaba siquiera... Mi segundo suicidio tuvo lugar en la reunién de la célula del Partido:

el orador tenfa la consigna de hablar de ti... La sala se hallaba repleta y todos estaban de uniforme,
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con los rostros verdosos, verdosos de miedo y mas mudos que. una piedra... Yo mismo sentia
miedo y sin embargo me acometian deseos de gritar: “jCobardes! jCobardes! ;No os da vergiienza
temblar asi por vuestros insignificantes huesos?” El orador fué prudente. Se diluyé en
circunloquios resbaladizos y no pronuncié tu nombre mas que al final, al hablar de “faltas
profesionales extremadamente serias..., que podian justificar las mas graves sospechas”... No nos
atreviamos a mirarnos unos a otros y yo sentia que todos tenfamos las frentes humedas y el
espinazo helado. Pues, al fin y al cabo, no se dirigian a ti al hablar asi. Tu mujer ya... Las
detenciones no habfan terminado. Después de todo, veinticinco hombres de tu confianza estaban
presentes, todos con sus revolveres al cinto y comprendiendo bien de qué se trataba... Cuando el
orador se callo, parecié que habfamos caido en un pozo de silencio. El propio enviado del
Comité Central estaba tan callado como nosotros. Los que se hallaban sentados en primera fila se
recuperaron los primeros y estalldé una salva de aplausos, un frenesi de vitores. “¢Cuantos
muertos estan aplaudiendo su propio suplicio?”, me pregunté. Pero no por ello dejé de hacer
como los demas, interesado en no singularizarme y por ello estoy seguro de que todos obramos
igual, vigilados unos por otros... ¢ Te duermes?

—Si... No, no es nada... Ya me despierto. Prosigue.

—Los que mas te debfan y que por tanto eran los mds amenazados, fueron los que
hablaron de ti con mayor perfidia... En su interior se preguntaban si el orador del P. C. no les
habrfa tendido una trampa, y te aseguro que el especticulo era bastante lastimoso. Subi a la
tribuna como los demas, sin saber qué iba a decir. Por este motivo comencé, como todo el
mundo, por las frases huecas sobre la vigilancia del Partido. Un centenar de rostros me
contemplaban desde abajo, con la boca abierta y los ojos dilatados. Me parecian viscosos y
disecados, dormidos y perversos, como deformados por un célico. El Buré dormitaba. Lo que
podia decir para denunciarte era cosa que no importaba a nadie, pues todos estaban seguros de
que no me salvaria y cada cual no pensaba mas que en si... Aquello me hizo sentir una enorme
calma y me acometieron unos deseos enormes de bromear... Escuché mi propia voz y vi que los
rostros gelatinosos comenzaban a rebullir débilmente. Habfa comenzado a inquietarles. Segui
diciendo cosas inauditas, que helaron a la sala, al Bur6 y al enviado del Comité Central (tomaba
notas con rapidez y estoy seguro de que hubiera deseado hundirse en la tierra). Aseguré que los
errores eran inevitables en nuestra labor agotadora, que te conocia desde hacfa doce afios, que
eras leal, que no vivias mas que para el Partido, que todo el mundo lo sabfa mas que de sobra, y
que en nuestras filas tenfamos pocos hombres como ti y muchos cerdos... Cuando terminé de
hablar, me rodeé un frio polar. Del fondo de la sala, una voz ahogada vocifer6: “{Vergiienzal”

Sirvié para despertar a aquellas larvas enfermas de temor. “{Verglienza!” Al ir a descender de la



tribuna, grité: “{Vergiienza para vosotros! {Sois unos estupidos si os creéis mas avanzados que
yo!”... Atravesé la sala en toda su extension. Todos tenfan miedo de que fuera a sentarme al lado
de ellos y, al aproximarme, se hundian en sus sillones. Me fui a fumar al restaurante y de paso a
hacer la corte a la camarera. Estaba contento, aunque no cesaba de temblar... Me detuvieron a la
mafilana siguiente.

—S8i, si... —dijo Erchov distraidamente. — ¢Pero qué ibas a decir antes de mi mujer?

—De Valia? Que acababa de escribir al Buré de la célula que se divorciaba... Que
solicitaba le permitieran borrar el deshonor involuntario de haber sido, inconscientemente, la

mujer de un enemigo del pueblo..., etcétera... Ya conoces las férmulas. No ha hecho mal. La

>
pobre Valia ha querido seguir viviendo.

—No tiene importancia — repuso Erchov. Y luego anadié en voz mas baja:

—Claro que ha hecho bien... ¢Y qué ha sido de ella?

Ricciotti hizo un gesto vago:

—No sé nada... Supongo que estara en Kamchatka... O en el Altai...

—¢Y qué tenemos que hacer ahora?

—Ahora hay que ceder, Maximka — le aconsejé Ricciotti. — T sabes mejor que nadie
que toda resistencia serfa inutil. Te obligarfas a ti mismo a sufrir como un condenado y el fin serfa
igual. Hay que ceder..., te lo recomiendo.

—-¢En qué hay que ceder? ¢Debo confesar que soy un enemigo del pueblo, que soy el
asesino de Tulaev, un traidor y todo lo demas? ¢Repetir ese galimatias de epilépticos borrachos?

—Confiesa, amigo. Eso u otra cosa; todo lo que quieran. En primer lugar conseguiras
dormir, y en segundo tendras una débil oportunidad... muy débil, casi nula a mi entender, pero
nadie puede hacer mas... Ta eres mas fuerte, Maximka. Pero yo tengo mas juicio politico, como
tu mismo tendras que convenir... Te aseguro que es asi. Necesitan que ocurra como he predicho.
Esta mandado, como se ordena la destruccion de una turbina... Ni los ingenieros, ni los obreros
discuten las 6rdenes y nadie se inquieta por las vidas que costara... Confieso que antes no pensé
nunca todo esto.. Como los dltimos procesos no tuvieron el rendimiento politico que se
esperaba, creen que hace falta una nueva demostracién y una nueva limpieza... Me figuro que
comprendes perfectamente que no pueden dejar a los viejos en ningin lado... No vamos a
discutir ahora si el Politburé se equivoca o no.

—Comete una horrible equivocacién—afirmé Erchov.

—Callate! Ningun miembro del Partido tiene derecho a hablar asi. Si te mandaran al frente
de una divisién a luchar contra los tanques japoneses, no discutirias la orden y partirfas aun a

sabiendas de que no ibas a volver. Tulaev no es mas que un accidente o un pretexto. Yo mismo
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estoy completamente convencido de que no se oculta nada tras ese caso, de que lo mataron por
puro azar... jFigarate! Sin embargo, comprendo que el Partido no puede reconocerse impotente
ante un disparo partido de no se sabe donde, acaso del fondo del alma popular... Desde hace
tiempo, el Jefe se halla en un callejon sin salida. Tal vez estd perdiendo la razén. Quiza alcance a
ver el porvenir mucho mas lejos y mejor que todos nosotros. No le creo genial, sino mas bien de
poca inteligencia, pero no tenemos otro y él tampoco tiene a nadie mas que a si mismo. Hemos
aniquilado o permitido que aniquilaran a todos los demas y es el unico que queda, el Gnico real.
Sabe que cuando dispararon contra Tulaev, le apuntaban en realidad a él, pues no podia ocurrir
de otra manera y sélo a él se puede y debe odiar.

—Tu lo crees?

Ricciotti bromeo:

—Sdlo lo racional es real, segin Hegel.

—No puedo comprender todo eso — confesé Erchov penosamente.— Es superior a mis
fuerzas.

—Vanas palabras! Ni td ni yo tenemos ya fuerzas. ¢Sabes acaso lo que va a ocurrimos
luego?

La mitad de los despachos del edificio de enfrente estaban ya vacios. A la derecha, se iban
fluminando los pisos que proseguirian su trabajo durante la noche... El resplandor verdoso de los
tragaluces poblaba el crepisculo. Erchov y Ricciotti disfrutaron de una libertad singular que no
les estaba permitida desde hacia mucho tiempo: fueron a refrescarse el rostro al lavabo y luego se
regalaron con una buena cena y una profusion de cigarrillos. Terminada la colacion, Erchov se
tendié en el divan y Ricciotti, después de dar unas vueltas por la reducida estancia, se sentd a
horcajadas en una silla.

—S¢ todo lo que estas pensando porque yo mismo lo he pensado y lo sigo pensando
ahora. Pero primero: no tenemos otra solucién, amigo. Segundo: nos queda una ligerisima
oportunidad, algo asi como un cinco por ciento de probabilidades. Tercero: prefiero perecer por
el pais que contra él... Te confieso que, en el fondo, no creo ya en el Partido, pero si en el pafs...
Este mundo nos pertenece y nosotros le pertenecemos hasta en lo mas absurdo y abominable...
Pero todo esto no es tan absurdo y abominable como parece a simple vista. Mejor podria decirse
que es barbaro y torpe. Practicamos la cirugia a hachazos. Nuestro gobierno detiene el golpe en
las situaciones catastréficas y, una tras otra, sacrifica sus mejores divisiones porque en realidad no
sabe hacerlo de otra manera. Nos ha llegado ahora nuestro turno.

Erchov se cogié el rostro con ambas manos.

— jCallate! {No te comprendo!
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Levantd la cabeza, con el aire desengafiado y la boca aspera.

—Crees acaso la quinta parte siquiera de lo que me estas diciendo? ;Cuanto te pagan por
convencerme?

Una furia desolada les empujaba uno contra otro y quedaron mirandose fijamente, desde
muy cerca, con los rostros mal afeitados, la piel descolorida, los parpados arrugados y una
enorme fatiga reflejada en los rasgos. Ricciotti respondi6 sin vehemencia:

—No me pagan nada, imbécil... Pero no deseo morir en vano, ¢comprendes? Quiero
aprovechar ese cinco por ciento de oportunidad, o mejor, ese uno por mil. Quiero tratar de seguir
viviendo, cueste lo que cueste... Soy un animal humano, que quiere vivir, besar a las mujeres,
trabajar, luchar en China... ¢A que no te atreves a decir que eres diferente? Me propongo salvarte,
¢comprendes? Soy hombre 16gico. Hemos jugado esta misma pasada a muchos otros y ahora nos
la hacen a nosotros. Los acontecimientos nos sobrepasan y tenemos que seguir hasta el final,
¢entiendes? Estamos hechos para servir este régimen, no tenemos otro, somos sus hijos, sus
innobles hijos y todo eso no es fruto de una mera casualidad. Yo sigo siendo fiel, ;comprendes?
Y ta contintas siendo también fiel, Maximka. — Su voz se quebrd, cambié de tono y se veld con
una especie de tristeza. — Eso es todo, Maximka. No tienes razén para injuriarme. Vuelve a
sentarte y reflexiona.

Le cogi6 por los hombros y le empujo6 hasta el divan, donde el otro se dejé caer, agotado y
bafiado en sudor.

Era ya de noche. Unos pasos sonaron en el corredor, unidos a un tecleo de maquina de
escribir. Eran punzantes aquellos ruidos dispersos que se insinuaban en el silencio.

Erchov traté todavia de rebelarse una vez mas:

—c:Confesar que lo he traicionado todo, que he caido en el mismo crimen contra el que
luché con todas mis fuerzas?... Déjame en paz, td deliras!

Le parecié que la voz de su camarada le respondia desde muy lejos. Habfa entre ellos
espacios infinitos y helados, donde daban lentas vueltas unos planetas negros... Pero en realidad,
solo les separaba una mesa de caoba, tazas vacias de té, una botella agotada de vodka y un metro
cincuenta de polvorienta alfombra.

—Otros que valian mas que nosotros lo han hecho antes. Otros lo haran después. Nadie
resiste a esta maquina. Nadie puede ni debe resistir al Partido, sin pasarse al enemigo. Ni td ni yo
nos pasaremos jamas... Te equivocas al creerte inocente. ¢Inocentes nosotros? ¢De quién estas
burlandote? :Olvidas nuestro oficio? ¢Inocente el camarada Alto Comisario de la Seguridad
Nacional? ;Puro como un cordero el gran inquisidor? No me hagas reir... Resultara entonces que

es el unico en el mundo que no habra merecido la bala en la nuca que ¢l mismo distribuia por
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estampilla, a razén de un promedio de setecientas por mes en cifras oficiales, totalmente falsas...
Las cifras auténticas no las sabra jamas nadie...

—Callate! — grité Erchov fuera de si— [Devuélveme a mi celda! Yo era soldado y
ejecutaba consignas... Ahora me estas infligiendo una tortura cruel.

—No... La tortura no ha hecho mas que comenzar. Vendra mas tarde. Yo trato tan sélo de
ahorrartela y procuro salvarte... Salvarte, ;comprendes?

—Es que te han prometido algo si lograbas hacerme hablar?

—Nos tienen en sus manos y no necesitan prometernos nada... Ademas, nosotros sabemos
perfectamente lo que valen las promesas... Popov ha venido a verme esta tarde. Ya conoces a ese
viejo ridiculo e intrigante. Cuando le llegue el turno, me alegraré, aunque esté en el otro mundo...
Me ha dicho: “El Partido pide mucho, pero sin prometer nada a nadie. El Politburé apreciara
segun las necesidades politicas. El Partido puede también hacer que le fusilen sin juicio previo™...
Por tanto, te ruego que te decidas, Maximka. Estoy tan cansado como tu.

—Imposible — dijo Erchov.

Con la cabeza entre las manos, parecia llorar. Su respiracién sonaba como la de un
asmatico. Transcurrieron unos segundos crueles, aniquilantes.

—Lo mejor serfa saltarse por si mismo la tapa de los sesos — murmur6 Erchov.

—Tienes razon.

—~Una oportunidad sobre mil — murmuré Erchov, ya calmado. — Tienes razén, amigo.
Hay que seguir jugando hasta el fin.

Ricciotti apoy6 el indice en el botén de un timbre. La autoritaria llamada resoné en alguna
parte del edificio... Un joven soldado del batallén especial entreabrio la puerta.

—T¢, bocadillos y cofiacl... {De prisal

El alba azulada debilitaba el brillo de las lamparas que se reflejaba en los cristales del
Servicio Secreto, desierto a aquella hora... Antes de separarse, Erchov y Ricciotti se dieron un
abrazo. Les rodearon unos rostros sonrientes.

Alguien dijo a Erchov:

—Su mujer estd bien. Se halla en Viatica y tiene un empleo en la administracién municipal.

Una vez en su celda, se sorprendié de hallar sobre la mesa unos periddicos. Desde hacia
algunos meses no lefa absolutamente nada, su cerebro trabajaba en un completo vacio y aquello
era muy duro para €l. Se dejo caer en la cama de campafia, completamente fatigado, desplegd un
numero de la Pravda con el retrato afable del Jefe y contempld largamente aquel retrato, con
esfuerzo, como si tratara de comprender algo. Se durmié con el rostro cubierto por aquella

imagen impresa.
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Los teléfonos transmitieron la importante noticia. A las 6 horas y 27 minutos de la mafiana,
Zvereva, despertada por su secretaria, informo por linea directa al camarada Popov:

—LErchov confiesa.

Luego, acostada en su gran cama de madera dorada de Carelia, dejo el aparato encima de la
mesilla. Inclinado oblicuamente sobre ella, un espejo reflejaba su imagen, que ella miraba y
miraba sin cansarse nunca. El pelo tefiido, liso y largo, le rodeaba el rostro hasta la barbilla,
formando un 6valo casi perfecto. “Tengo la boca tragica”, pensé al ver el pliegue de sus labios
que confesaban la verglienza y el rencor. El rostro color de cera vieja, cuyas arrugas eran objeto
de cuidadoso masaje, no tenfa mas atisbo humano que los ojos — sin pestafias ni cejas — que
eran de un negro intenso. Su opacidad expresaba en la vida cotidiana un definitivo disimulo, pero
en el coloquio con el espejo reflejaban un ardiente delirio. Aparté vivamente las sabanas. Sus
envejecidos senos la obligaban a dormir con unos sostenes de encaje negro. Al contemplarlo en
el espejo, su cuerpo le parecia puro ain de lineas, ligero y mate, como el de una china esbelta,
como “una esclava china de las que habia en los prostibulos de Jarbin.” Se acaricié levemente y
en aquel instante sono el teléfono. Al otro lado del hilo soné el habla insipida y silbante del viejo
Popov:

—Mis fe... fe... fe... licitaciones... El sumario ha dado un gran paso... Ahora, camarada
Zvereva, pre... pre... preparame el expediente Rublev.

—-Esta misma mafiana, camarada Popov.

Durante diez afios, Makev habia vivido de la humillacién infligida a los demas o devorada a
solas consigo mismo. No habia conocido otra manera de gobernar que reduciendo toda objeciéon
por la represiéon o la humillacién. Al principio, cuando un camarada se debatia tristemente en el
banquillo para reconocer, bajo las miradas irdnicas, sus errores de la vispera, para abjurar de sus
compaferos, de sus amigos y de su propio pensamiento, se habia sentido algo incémodo. “Hijo
de perra”, pensaba, “no serfa mejor que te dejaras romper las costillas?” El mismo sentimiento
de desprecio e irrisién le acometio tras las discusiones de 1927-28, cuando los primogénitos del
Partido renegaron de si mismos para no ser expulsados. Se adivinaba confusamente llamado a
compartir su sucesion. Sus gruesas bromas incitaban a las asambleas contra el militante de 1918,
al que, despojado de su aureola y de su poder, vefan humillarse ante el Partido. Ante aquella
concentracion de gente mediocre, reunida por la sola preocupaciéon de la disciplina, tronaba, con
el rostro enrojecido:

—iNo..., no bastal jMenos frases! jHablenos de la criminal agitaciéon perpetrada por usted
en las fabricas!

Sus interrupciones, semejantes a latigazos en pleno rostro, contribuyeron mucho a abrirle
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los caminos del poder. Y avanzé como habia ascendido, persiguiendo a los camaradas vencidos,
exigiendo que renovaran sin cesar, en los términos mas duros e irritantes, las mismas
abjuraciones, pues era aquella la Gnica manera que le quedaba de alcanzar el poder, siempre
dispuesto a escapar de sus manos, por estar limpio de los errores del tiempo presente, exigiendo a
sus subordinados que tomaran sobre si las responsabilidades de sus propias faltas, puesto que él,
Makeev, valia mucho mas que ellos para el Partido, no obstante lo cual se humillaba cuando se lo
exigfa algin superior.

La carcel le sumi6 en una desesperacion animal. En su celda oscura y baja, parecia un buey
aporreado por el martillo del matarife. Su fuerte musculatura se relajo, su pecho velludo se
hundio, le crecié una barba amarillenta y se convirti6 en un corpulento mujik de espinazo
curvado, hombros redondos y mirada triste y perezosa. Pasé el tiempo y parecié que le habfan
olvidado. No respondian a sus protestas de fidelidad y ¢l mismo no se atrevia ya a protestar de
una inocencia mas imprudente que incierta. Dejé de pensar en la realidad. La realidad del mundo
exterior estaba anulada para él y apenas acertaba a representarse visualmente a su mujer, incluso
en los momentos en que un frenesi sexual se apoderaba de ¢l y le postraba en su jergén, con la
carne congestionada y un poco de baba en la comisura de los labios.

Le hizo un inmenso bien que comenzaran los interrogatorios. Todo se aclard, desde luego:
no se trataba mas que de una carrera rota, de algo que no podia costar mas que algunos afios en
los campos de concentracién del Artico, donde era posible desplegar celo, espiritu de
organizacion, obtener recompensas, etc.. También se hallaban alli mujeres. Le pedian que
conviniera que habia llevado muy lejos la aplicacion de las directrices del mes de mayo, mientras
que, por el contrario, habfa descuidado negligentemente las de septiembre, asi como que se
reconociera responsable de la disminucién de los sembrados de la region, que afirmara haber
nombrado para las funciones directivas de la agricultura funcionarios condenados después como
contrarrevolucionarios (¢l mismo los habia denunciado), que confesara haber utilizado
particularmente (para encargar un mobiliario) los fondos destinados a la instalaciéon de una Casa
de Reposo para los Trabajadores de la Tierra... Era éste un punto discutible, pero él no lo
discutfa, sino que admitia que todo aquello era verdad, podia ser verdad, debia serlo... Si el
Partido lo exigfa, estaba dispuesto a tomar las culpas sobre si. Una buena sefial era que ninguna
de éstas significaba la pena capital. Y hasta le permitian leer en la celda viejas revistas ilustradas.

Una noche le despertaron cuando mas profundo era su sueno, conduciéndole por caminos
desacostumbrados, ascensores y patios subterraneos, muy iluminados, hasta la sala de
interrogatorios. De pronto, en el momento en que menos lo esperaba, tuvo que hacer frente a

otros peligros y la terrible severidad de sus interrogadores disip6 todos los enigmas.
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— ¢Reconoce usted, Makeev, haber sido el organizador del hambre en la regién cuya
administracion le habfa confiado el Comité Central?

El interpelado hizo una sefial de asentimiento. Sin embargo, la férmula era bastante
inquietante: recordaba recientes procesos... ¢Pero es que acaso podian preguntatle otra cosa? ¢De
qué podian culpatle, razonablemente, si no era de aquello? En Kurgansk nadie dudaria de su
culpabilidad. Y el Politburé se verfa libre de aquella responsabilidad.

—Ha llegado el momento de que nos haga una confesién mas completa. Lo que oculta y
calla demuestra la irreductible enemistad que le separa del Partido. Lo sabemos todo. Todo esta
irrefutablemente probado. Sus complices han confesado. Por eso esperamos que nos diga qué
papel desempefié en la conjura que costo la vida al camarada Tulaev.

Makeev bajo la cabeza. O con mayor exactitud, su cabeza cayé sin fuerza sobre el pecho.
Sus hombros se doblaron, como si mientras le hablaban se hubiera vaciado toda la consistencia
de su cuerpo. Le parecia tener un hoyo negro ante él, un agujero siniestro, una fosa y nada,
absolutamente nada que responder. Perdi6 la palabra y el gesto, contemplando estipidamente el
pavimento.

— jResponda, acusado Makeev!... ¢Se encuentra usted mal?

Su cuerpo no tenfa mas consistencia que un saco lleno de trapos. Le condujeron a la celda,
le prodigaron algunos cuidados y le devolvieron su apariencia acostumbrada, haciendo que le
afeitaran. Su rostro, exangle, conico, con los maxilares prominentes y los dientes salidos, parecia
una siniestra calavera. Ya repuesto del primer choque nervioso, repitié a la noche siguiente el
camino que conducfa a la sala del interrogatorio. Andaba con paso flojo, con el corazén
angustiado y perdiendo sus ultimas fuerzas a medida que se aproximaba a la sala.

—En el caso Tulaev tenemos contra usted, querido Makeev, una declaracion aplastante. La
de su mujer.

—Imposible.

La imagen, extrafiamente irreal de la mujer que habia sido real en otra vida, en una de las
vidas anteriores y convertidas en irreales, le dio un atisbo de firmeza. Sus dientes brillaron
perversamente.

—Imposible. Miente, obligada por las torturas que deben haberle infligido.

— ¢Nos acusa, criminal Makeev? ¢Se atreve a negar todavia?

—Niego.

—LEscuche entonces... Al enterarse del asesinato del camarada Tulaev, usted exclamé que
esperaba esa noticia de un dia a otro, que le estaba bien empleado y que habia sido él y no usted el

organizador del hambre en la regién... Aqui tengo sus palabras textuales... ¢Quiere que se las lea?
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— jFalso! —- respondié Makeev a media voz. —Todo falso.

Pero el recuerdo emergia misteriosamente de la oscuridad interior: Alia, su rostro
extraflamente hinchado por las lagrimas... En sus dedos temblorosos sostenfa una dama de
corazon, y aunque gritaba apenas se ofa su voz silbante y desfallecida: “¢Cuando te mataran a ti,
traidor y mentiroso?” ¢Qué pensamientos habian pasado entonces por su mente? ;Qué habian
podido sugerirle a aquella pobre imbécil? ¢Le habria denunciado para salvarle o para perderle?
iEstupida inconsciente!

—LEs cierto — dijo. — Pero quisiera explicarme... en realidad es mas falso que cierto, falso,
falso...

—LEs inutil, Makeev. La unica posibilidad de salvaciéon que tiene usted es una confesion
completa y sincera.

El recuerdo de su mujer le habia animado hasta el punto de volver a ser, por unos
instantes, lo que era. Exclamo sarcastico:

—Como los otros, ¢verdad?

—A quién alude? ¢Qué se atreve a decir usted, contrarrevolucionario Makeev, traidor al
Partido, asesino?

—Nada.

Volvié a abatirse de nuevo.

—Acaso sea éste su ultimo interrogatorio. Quiza sea también el ultimo dia de su vida. A
partir de esta noche puede tomarse la decision en cualquier momento. ¢Me ha comprendido
usted, Makeev? {Devuelvan al acusado a su celdal

En Kurgansk iban a buscar al preso en una camioneta. A veces le comunicaban la
sentencia, otras le dejaban en la duda. Lo ultimo era mejor, pues hay que sostener, empuyjar,
arrastrar y amordazar a los que ya no tienen la menor duda de donde los conducen. Los otros
andan como autématas desquiciados, pero andan. A algunos kilémetros de la estacion, en el lugar
donde los railes describfan una curva que brillaba bajo las estrellas, se detenfa el vehiculo. Al
hombre lo conducian a pie hasta las lindes del bosque... Makeev asistié en una ocasioén a la
ejecucion de cuatro ferroviarios que habian robado paquetes postales. Los hurtos desorganizaban
el trafico y habia exigido del Comité Regional la pena capital para aquellos proletarios convertidos
en malhechores. {Miserables! Queria proceder con un rigor implacable. Los inculpados esperaban
todavia un simple traslado como toda pena. “No se atreveran a fusilar a unos obreros por tan
poca cosa...” “Total, unos siete mil rublos de mercancias”... Su dltima esperanza se desvanecio al
alcanzar las lindes del bosque, bajo una desagradable luna amarilla cuyo resplandor enfermizo

atravesaba el delgado follaje. Desde el recodo del sendero, Makeev observaba su marcha: el
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primero avanzaba erguido, con la cabeza alta y el paso resuelto, hacia la fosa recién abierta. El
segundo se apoyaba en las raices, brincaba, andando con la cabeza hundida en los hombros
(como sumido en profundas reflexiones), y al acercarse mas, pudo advertir que lloraba
silenciosamente. El tercero tenia un aite de borracho con sobresaltos de lucidez. Se retrasaba,
luego corria un poco (iban en fila india, seguidos de multiples fusiles) y luego volvia a retrasarse.
El dltimo, un muchacho de veinte afios, apenas podia andar y tenfan que sostenerlo dos de la
escolta. Al reconocer a Makeev, cay6é de rodillas exclamando: “jCamarada Makeev! jPadre
amantisimo! Perdénanos..., concédenos gracia, somos obreros...” El dio un salto atris, su pie
tropezd con una raiz y se hizo dafo. Los soldados, silenciosos y graves, arrastraron al muchacho.
En aquel instante, el primero de los cuatro volvié la cabeza y dijo con voz reposada,
perfectamente audible en el silencio lunar:

—Callate, Sacha... No son hombres, sino hienas... Mejor serfa escupitles en la cara...

Cuatro detonaciones débilmente espaciadas indicaron que todo habfa terminado. Makeev
volvié a su auto. La luna se nublé y falté poco para que el chofer precipitara el coche en un
barranco. Una vez en su casa, se acostd en seguida, abrazé con fuerza a su mujer dormida y
permanecié asi un rato, con los ojos abiertos en la oscuridad. El calor de Alia y su respiracion
regular obraron el efecto de un sedante. Como le era relativamente facil evadirse a sus propios
pensamientos, no tard6 en conciliar el suefio. Y al dia siguiente, cuando vio en los periddicos la
breve mencién de la ejecucion, casi se sintié contento de ser “un bolchevique de hierro”.

Apenas tenfa recuerdos. Antes vivian éstos en su interior una vida insidiosa y estrecha.
Aquél, en cambio, surgié sobre la pantalla luminosa de la conciencia mientras le conducian, en
calidad de acusado, a su celda. E inmediatamente se encadené de una manera abominable a otro.
En aquella época, se habia sentido de una raza diferente a la de los hombres que avanzaban por
semejantes caminos nocturnos, bajo la luna amarilla, dirigiéndose hacia las fosas cavadas por los
soldados castigados del batallon especial. No concebia que hubiera ningun acontecimiento capaz
de apartarle de las cumbres del poder para unirle a los grupos de aquellos desheredados. Aunque
cayera en desgracia — pensaba — no pasarfa del fichero del Comité Central. Para otra medida
harfa falta la exclusion del Partido, cosa que juzgaba imposible. Fiel hasta lo méas hondo del alma
(jdel almal), sabia perfectamente que el Comité Central tenfa siempre razoén, que el Politburé6 la
poseia asimismo y que el Jefe también la tenfa, pues la razon era la fuerza, el error del poderoso
acababa siempre por ser verdad, y que bastaba pagar los gastos generales para que una falsa
solucion se transformara en buena...

En la estrecha cabina del ascensor, se sintié apretado contra la pared por el torso macizo de

un suboficial de unos cuarenta afos, parecido a él mismo, es decir, parecido al Makeev anterior
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en la forma del craneo y de la barbilla, por las aletas dilatadas de la nariz, por la mirada obstinada
y la anchura de espaldas. El guardian clavé en su preso una mirada anénima. Era el tipo
caracteristico del hombre tenaza, del hombre revélver, del hombre consigna, del hombre poder...
Pero ¢l ya no era de ellos; desde hacia algun tiempo pertenecia a la otra raza... Se entrevid a si
mismo andando por las lindes del bosque, al claro de luna y seguido de unos fusiles preparados...
Un hombre asi, vestido con chaquetén de cuero y con las manos en los bolsillos, le aguardaria en
un recodo del sendero. Y cuando hubiera dejado ya de existir, aquel hombre regresaria a su casa,
tranquilamente, para acostarse en una cama caliente, junto a una mujer dormida, de ardiente piel...
Un hombre como aquel, con igual mirada an6énima, acudiria a buscatle a su celda, acaso aquella
misma noche, tal vez al dia siguiente...

Otras imagenes borrosas surgieron de su recuerdo. Proyectaban en el club del Partido una
nueva pelicula dedicada a la gloria de la aviacién soviética: Aerograd. En el bosque siberiano, en
Extremo Oriente, campesinos barbudos, antiguos guerrilleros rojos, resistian a los agentes
japoneses. .. Aparecian dos viejos cazadores de pieles parecidos a dos hermanos y uno de ellos se
enteraba que el otro era un traidor. Bajo los enormes arboles de la taiga murmurante, el patriota
desarmaba al traidor tras una lucha frente a frente. “jPasa delante!” El otro avanzaba unos pasos,
con la cabeza inclinada, sintiéndose condenado. En la pantalla se sucedian los dos rostros casi
idénticos: el del hombre barbudo desfigurado por el miedo y el de su camarada que iba a juzgarle.

Finalmente, éste gritaba: “{Preparate! En nombre del pueblo soviético...”, y levantaba su

,
carabina... En torno a ambos, el bosque maternal, sin salida. Segufa un gran plano (7) con el
rostro enorme del condenado que aullaba en un grito de muerte... Luego se ensombrecia tras el
estrépito bienhechor de una detonacién. El mismo habia dado la sefial de los aplausos... Llegado
a este punto de sus recuerdos, el ascensor se detuvo. Hubiera querido lanzar un aullido mortal,
como el del trampero de Siberia. Sin embargo, logré mantenerse erguido. Hizo que le llevaran
una hoja de papel a su celda y escribio:

“Ceso en toda resistencia contra el Partido. Estoy dispuesto a hacer una confesién

completa y sincera...”

Firm6: Makeer. La mayuscula resultaba fuerte, pero las otras letras parecian trituradas.

Kiril Rublev rehusé responder a los interrogatorios. (“Si me necesitan, cederan. Si no
quieren mas que desembarazarse de mi, que abrevien las formalidades...”). Un alto funcionario

acudio a informarse de sus exigencias.

7 El nombre de “gran plano” se utiliza para denominar una clase de plano que encuadra sélo los ojos, la boca, etc. Es
caracteristico del cine ruso, precisamente en su forma de sucesion rapidisima de grandes planos a que hace alusion el

autor en este parrafo. — (N. de/ T.)
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—No quiero que me traten peor en una carcel soviética que en un penal del antiguo
régimen... Después de todo, ciudadano, soy uno de los fundadores del Estado socialista.
(Mientras decfa esto, pensaba: “A pesar de todo, me siento con fuerzas para ironizar... Es un
humor integral...””) Quiero libros y papel — afiadio.

Y al poco rato le trajeron obras procedentes de la biblioteca de la carcel y cuadernos cuyas
paginas estaban numeradas.

—Déjenme ahora tranquilo durante tres semanas.

Este tiempo era el que necesitaba para poner sus pensamientos en claro. Como todo estaba
perdido, se sentia singularmente libre y por fin le era posible pensar de una manera rigurosamente
objetiva..., en la medida que le desbordara el miedo, latente en su ser con una potencia
comparable al instinto sexual.. Y aunque aquel instinto y aquella potencia resultaban casi
insuperables, consideraba que todo era cuestion de adiestramiento interior. Nada perdia con ello.
Algunos movimientos gimnasticos por la manana le ayudaban a preparar la mente para la tarea de
escribir. Se interrumpia al poco para meditar sobre otros temas: sobre la muerte, sobre el unico
punto de vista racional, sobre las ciencias naturales.

El recuerdo de Dora le atormentaba con mucha mayor frecuencia. “Estabamos preparados
desde hacia mucho tiempo, querida Dora...” Durante toda su vida, su verdadera vida, desde hacia
diecisiete afios y tras los duros entusiasmos de la revolucion, ella se habfa mantenido fuerte, con
una dulzura desarmada, escrupulosa y llena de dudas, Igual que ciertas plantas fragiles que bajo el
delgado dibujo de sus hojas tienen una vitalidad tan resistente que sobreviven a las tempestades y
que al verlas evocan la existencia de una verdadera fuerza, completamente diferente de esa mezcla
de ardor inmediato y de brutalidad que se acostumbra a llamar fuerza. En el interior de su celda,
hablaba con ella como si hubiera estado presente. Se conocfan tan bien, estaban unidos por
tantos pensamientos comunes que cuando escribia, acostumbraba a anticiparle la frase o la pagina
siguiente.

—He creido que continuarias asi, Kiril — decia, levantando su rostro palido y hermoso,
con la frente despejada y el pelo recogido.

—Es cierto... As{ iba a hacerlo — asentia él.— Cémo lo adivinas, querida Dora.

La alegria de aquella compenetracion les impulsaba a besarse sobre los manuscritos. Habia
sido aquella la época del frio, del tifus, del hambre, del terror y de los frentes de guerra siempre
hundidos, pero que no terminaban de hundirse en realidad. Habia sido la época de Lenin y de
Trotszky: la época dorada.

—:No crees, Dora, que hubiera sido una suerte haber muerto juntos entonces?—preguntd

Kiril, fijando su mirada en los muros, grises y mudos. Quince afios mas tarde, cuando se debatian
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en una pesadilla como los asfixiados en una mina, habfan tenido aquellos propésitos. — No nos
falté ocasion, ¢te acuerdas? Tu tenifas el tifus y las balas trazaron un dia un verdadero semicirculo
a mi alrededor.

Le parecié que Dora le respondia:

—Yo deliraba, deliraba sin cesar, comprendiéndolo todo, teniendo la clave de las cosas...
Fui yo quien, con un gesto de la mano, apart6 las balas en torno a tu cabeza y acaricié tus cabellos
con la punta de los dedos.. Fué tan real aquella vision que casi llegué a creerla, Kiril
Inmediatamente me acometi6 una crisis de duda: ¢por qué era tan buena si no podia apartar las
balas a tu alrededor? ¢Tenia el derecho de amarte mas que a la revolucién? Pues me daba cuenta
de que te amaba mas que a nada en el mundo y que si desaparecias, no podria seguir viviendo, ni
siquiera por la revolucién... Y td grunifas cuando te lo decfa, me hablabas tan claramente en mi
delirio, que entonces fué cuando te conoci bien por vez primera.

Kiril se vio a s{ mismo poniendo ambas manos en los hombros de Dora y contemplandola
en los ojos. Los dos estaban palidos, envejecidos, angustiados y apenas acertaban a sonreir mas
que con los ojos.

—He cambiado mucho desde entonces? —preguntéd con una voz extrafiamente joven.

—ZEres el mismo, el mismo... —respondié Dora acariciandole los cabellos.— El mismo...
Pero yo, que siempre te he dicho que debes seguir viviendo, pues dejaria de haber una cosa en el
mundo si td no existieras y que yo tengo que vivir contigo, comienzo a creer que dejamos pasar la
ocasion de morir juntos... Acaso hay épocas enteras en que no vale la pena de vivir para los
hombres de cierta naturaleza.

Por su parte, contesto lentamente:

—Fpocas enteras, dices? Tienes razon, pero puesto que, dado el estado actual de nuestros
conocimientos, no puede preverse la duracion y sucesion de esas épocas y hay que procurar estar
presente en el momento en que la Historia nos necesita...

Hubiera querido hablar asi en su curso sobre “El cartismo y el desarrollo del capitalismo en
Inglaterra”... Pero ahora se limitaba a situarse en el rincén derecho de la celda y levantar hacia la
ventana su perfil de Ivan el Terrible para contemplar un rombo de cielo de diez centimetros
cuadrados y murmurar:

—YVYa esta, Dora... Ya esta... Ha llegado el fin...

Su manuscrito progresaba. La escritura era rapida y un poco temblorosa en las primeras
lineas diarias, pero a partir de la vigésima se hacfa mas firme, sin utilizar palabras superfinas y con
una concisiéon de economista. Repasaba la historia de los quince dltimos afios, citaba las cifras de

las estadisticas secretas (las verdaderas) y analizaba los actos del poder. Era de una objetividad
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terrorifica que no economizaba nada. Las confusas batallas por la democratizacién del Partido, las
primeras polémicas en la Academia comunista sobre la industrializacion, las auténticas cifras del
déficit de mercancias, del valor del rublo, de los salarios, la tension creciente de las relaciones
entre las masas rurales, la industria débil y el Estado, la crisis de la NEP, los efectos de la crisis
mundial sobre la economia soviética encerrada en sus fronteras, la crisis del oro, las soluciones
impuestas por un poder, a un tiempo previsor (para los peligros que le amenazaban directamente)
y cegado por su propio instinto de conservacion, la degeneracion del Partido, el final de su vida
intelectual, el nacimiento del sistema autoritario, los principios de la colectivizacién, concebida
como un expediente para evitar el fracaso del grupo dirigente, el hambre progresando por el pais
como una lepra... Conocia los atestados del Politburé y citaba los pasajes mas prohibidos,
probablemente destruidos ya, mostraba al secretario general usurpando, dia a dfa, todos los
poderes, intrigando en los corredores del Comité Central y procurando afianzarse por todos los
medios a su alcance. La silueta del Jefe se destacaba todavia vacilante, entre la dimision, el arresto
y la escena violenta, al final de la cual, dos miembros del B. P., igualmente palidos, se miraban
atentamente en medio de las sillas derribadas y uno exclamaba: “Me mataria para que mi cadaver
te denunciara... Puedes estar seguro de que los mujiks te destriparan cualquier dia. Me rio de
todo... Pero el pafs, la revolucién...” Y el otro, con el rostro grave como una tumba, murmuraba:
“Calmate, Nicolas Ivanovitch. Si aceptan mi dimision, estoy dispuesto a presentarla.” Y como no
se la aceptaron, no hubo mas sucesores...

Escribia paginas y mas paginas libremente, con una libertad que no habia conocido desde
hacfa doce afios. De vez en cuando, interrumpfa la tarea y daba unos paseos por la celda:

—¢Qué dices, Dora?

Y su invisible presencia parecia volver las paginas escritas.

—Bien — respondfa. —- Firme y claro, como te corresponde. Continta, Kiril. — El
proseguia entonces sus meditaciones y a su mente acudia la imagen del campo de amapolas...

Un campo de flores rojas extendido por una pendiente suave y ondulada, como la carne. La
flor es tan fragil que el mas ligero contacto hace caer sus pétalos. ;Cuantas flores hay en el
campo? Imposible contarlas. A cada instante una se deshoja y otra acaba de abrirse. Si se cortaran
las mas altas, las que han crecido con mayor impulso, las que han nacido de una simiente mas
vigorosa o han hallado en la tierra algunas sales repartidas desigualmente, ni el aspecto, ni la
naturaleza, ni el destino del campo cambiaria en lo mas minimo. ¢Darfa yo un nombre, confesarfa
un amor a una flor entre todas? Parece que cada cual existe en si misma, unica y sola, diferente de
todas las damas, y que destruida aquella flor, nunca volvera a renacer... Parece, ¢pero es verdad?

De segundo en segundo cambia la flor, deja de parecerse a si misma y algo renace y muere en ella.
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La flor de este instante no es ya la del pasado. ¢Es la diferencia menos grande, efectivamente,
entre si misma durante su duracion que entre ella y las que tanto se le asemejan, que acaso son lo
que ella era en el instante pasado o lo que sera en la hora futura?

Una investigacion rigurosa abolfa asi la ilusion de los limites de los momentos de la
duracién, del individuo y de la especie, de lo concreto y de lo concebido, de la vida y de la
muerte. Fsta se reabsorbfa completamente en el maravilloso campo de amapolas, crecido acaso
sobre una fosa comun, quiza abonado por carne humana descompuesta. Llegado a este punto de
sus meditaciones, surgfa un problema mas extenso. ¢No llevaria todo aquello a la abolicién de los
limites entre las especies? “Pero eso no seria cientifico”, se respondié Rublev, que estimaba que
fuera de las sintesis puramente experimentales la filosofia no existia o no era mas que "la mascara
teorica de un idealismo de origen teologico.”

Como era valiente, lirico y estaba un poco cansado de vivir, las amapolas le ayudaban a
familiarizarse con una muerte proxima, la de tantos camaradas, que no era extrafia ni
excesivamente terrorifica. Por otra parte, sabia que nunca fusilaban a los que se hallaban
pendientes de sumario, de manera que la amenaza— o la espera — no era inmediata. Cuando
tuviera que acostarse con la idea de no despertar mas que para que le fusilaran, los nervios

sufrirfan otra prueba... (¢Pero fusilaban también de dia?)

Zvereva le hizo comparecer ante ella. Hubiera querido dar al interrogatorio el tono de una
conversacion familiar.

—Escribe usted, camarada Rublev?

—Efectivamente.

—Un mensaje al Comité Central, sno es asi?

—No es eso precisamente. En realidad no sé si tenemos un comité central en el sentido
que le dabamos en el antiguo Partido.

Zvereva se sintié sorprendida. Todo lo que sabia de Kiril Rublev le impulsaba a creerlo “en
la linea”, sumiso, no sin reservas interiores, disciplinado... Precisamente aquellas reservas
interiores fortalecfan las aplicaciones practicas. La instruccion le arriesgaba al fracaso.

—Temo comprenderle mal, camarada Rublev. Supongo que ya sabe lo que el Partido
espera de usted, ¢no es asi?

—El Partido? Casi sé lo que espera de mi... ;Pero de qué Partido estoy hablando? {Lo que
tiene ese nombre ha cambiado tanto!... Usted no puede comprenderme.

—Por qué, camarada Rublev, cree que no puedo comprendetle? Por el contrario, yo...

—No siga... Tiene en la punta de la lengua una frase oficial que, en realidad, nada significa...

Usted y yo pertenecemos a dos especies humanas diferentes. Dicho sea, se lo aseguro, sin la
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menor animosidad.

Lo que sus palabras podian contener de ofensivo se atenuaba por el tono objetivo y la
mirada cortés.

—cPuedo preguntarle, camarada Rublev, qué estaba escribiendo usted y el fin que tiene?

El interpelado levanté la cabeza y sonrid, como si un estudiante le hubiera hecho una
pregunta deliberadamente embarazosa.

—Camarada juez de instruccion. Trato de escribir un estudio sobre el movimiento de los
destructores de maquinas en Inglaterra, a finales del siglo XIX.. No sonffa.., hablo
completamente en serio.

Aguardo el efecto de su broma. Zvereva le observé con aire amable.

—LEscribo para el porvenir. Un dia se abriran los archivos y acaso hallen entonces mi
memoria. Asi facilitaré el trabajo de los historiadores que estudien nuestra época. Creo que eso es
mucho mas importante que lo que usted estd encargada de preguntarme... Ahora, ciudadana,
permitame que haga a mi vez una pregunta: ;De qué me acusan exactamente?

—Lo sabra muy pronto... ¢Esta usted satisfecho del régimen alimenticio?

—S6lo es pasable. Algunas veces hay poco azicar en la confitura. Pero muchos proletarios
soviéticos, a los que no acusan de nada, estin menos alimentados que usted y que yo, ciudadana.

Zvereva, dijo secamente:

—FEl interrogatorio ha terminado.

Rublev regresé a su celda de un humor excelente. “He logrado esquivar a esa gata, querida
Dora... ¢Por qué habra de dar explicaciones uno a semejantes seres? Que me envien uno mejor o
que me fusilen sin contemplaciones”... Le parecié que el campo de amapolas aparecia en unas
pendientes lejanas, a través de una cortina de lluvia. “Mi pobre Dora..., ¢no te das cuenta de que
estoy a punto de derribar todos sus argumentos?” Y le pareci6é que estaba contenta y que le decfa:
“Tengo la seguridad de que no te sobreviviré mucho, Kiril. T4 me precederas y yo te seguiré”...

Rublev no volvia siempre la cabeza al oir que se abria la puerta. Sin embargo, en aquella
ocasion escuché perfectamente el chirrido de la puerta al volverse a cerrar y sinti6 la presencia de
alguien tras ¢él. Sigui6 escribiendo para no ser juguete de sus nervios, hasta que una voz rastrera le
hizo erguirse:

—iBuenos dfas, Rublev!

Era Popov. Llevaba, igual que siempre, una gorra gris, un viejo sobretodo y una cartera
informe bajo el brazo. (En realidad no se vefan desde hacia muchos afios.)

—DBuenos dias, Popov... Siéntese.

Se levant6 para cederle la silla, cerrd el cuaderno que tenfa sobre la mesa y se tendié a su
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vez en la cama. Popov examind la celda, desnuda, amarillenta, sofocante y sumida en el mas
absoluto silencio. Se echaba de ver que le era desagradable estar alli.

—:No estaras encerrado también? En tal caso, sé bienvenido, hermano. Lo has merecido.

Se eché a reir con toda su alma. Popov dejé su gorra sobre la mesa, se quitd el sobretodo y
luego escupié en un panuelo gris.

—iDolor de muelas! El diablo cargue con él.. Se equivoca, Rublev; todavia no me han
detenido.

Este eché al aire sus dos piernas en una cabriola jubilosa. Y entre risas locas, prosiguio
como si se hablara a si mismo:

—iHa dicho fodavia no, el viejo Popov! [Todavia no! Freud habria dado tres rublos sin
vacilacion por ese lapsus linguae... Hablando en serio, Popov, ¢se ha oido usted decir todavia no?
Todavia nol!

—-He dicho, en efecto, fodavia no—farfulld Popov.— ¢Y qué importa? ;Por qué se aferra
usted asf a las palabras? ;Qué es lo que no estoy todavia?

—...detenido, detenido... Aun no esta detenido... —-exclamé Rublev con un loco regocijo
reflejado en los ojos, en su boca y en todo su rostro.

Popov contemplé estipidamente lo que tenfa delante: la pared y la ventana de cristales
opacos, tras los cuales se perfilaban los barrotes. Aquella inesperada acogida le habia
desconcertado. Dejo que el silencio se prolongara hasta que ambos se sintieron molestos. Rublev,
sin saber qué hacer, cruzé los brazos tras la nuca.

—He venido a decidir con usted mismo su propia suerte, Rublev. Esperamos mucho de
usted... Sabemos que esta penetrado de espiritu critico..., pero que es... fiel al Partido... Los viejos
como yo, le conocen... Aqui le traigo unos documentos... Léalos... Tenemos confianza en usted...
—Se interrumpié unos instantes para afiadir: —Si lo prefiere, cambiaremos de sitio. Preferiria
estar echado... Mi salud, ya sabe usted... Padezco reumatismo, miocarditis, polineuritis, etc.. Usted
tiene la suerte de estar sano, querido Rublev...

Cambiaron de sitio. Popov se acostd en la cama. Su rostro era, efectivamente, el de un viejo
enfermo. Tenifa los dientes grises, la piel arrugada y los ralos muchones de pelo canosos y
erizados.

—Quiere darme la cartera, Rublev?... ;Me permite que fume? —Sacé unos cuantos
papeles de la cartera. — Tenga y lea. Sin apresurarse... Tenemos tiempo... Es todo serio, muy
serio...

Acababa todas sus breves frases en agitados golpes de tos que le congestionaban el rostro.

Rublev pasé la mirada sobre los folios: Resumen de los informes de los agregados militares en... Informe
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sobre la construccion de carreteras estratégicas en Polonia... Reservas de combustibles. .. Las conversaciones de
Londres... Transcurrieron unos instantes.

—La guerra>—pregunté Rublev finalmente con expresion grave.

—FEl afio que viene, probablemente... ¢Ha visto las cifras de la intervencion de los
transportes?

—3i

—Tenemos todavia una débil esperanza de desviar la guerra hacia occidente... No por
mucho tiempo... No por mucho tiempo...

Hablaron del peligro proximo como si estuvieran de visita, uno en casa del otro. ¢Cuales
eran los plazos de movilizaciéon? ¢Cuales serfan las tropas de cobertura? Serfa necesario instalar
una segunda refinerfa de petréleo en Extremo Oriente y desarrollar con urgencia la red de
carreteras de Komsomolsk. ¢Estaba efectivamente terminada la via férrea de Yakucia? ;Cémo
resistirfa la prueba del invierno?

—Contamos con la probabilidad de una gran pérdida de efectivos — dijo Popov con la
voz mas aclarada.

Rublev asistia a los desfiles de atletas y por la calle seguia con la mirada a los jovenes
fornidos que representaban a la tierra rusa: a los siberianos de nariz larga y ojos horizontales,
hundidos bajo la frente dura, a los asiaticos, de rostros aplastados y ciertos mogoles de trazos
admirablemente finos, productos de hermosas razas civilizadas mucho antes que apareciera la
civilizacion blanca. Las muchachas les acompafiaban, hombro con hombro (aquellas imagenes se
hacfan visuales en su mente, acaso por reminiscencias de las peliculas), y todos avanzaban por las
calles en ruinas, bajo las escuadrillas de aviones, mientras los grandes edificios de cemento
armado, obra de tantos obreros hambrientos, se convertian en armazones incendiados y todos
aquellos muchachos y muchachas, llenos de sangre, llenaban por millones las fosas nauseabundas,
los trenes hospitales, las ambulancias oliendo a gangrena y a cloroformo... Y luego, en los
hospitales, continuarfan convirtiéndose en cadaveres.

—Pero no hay que imaginar todo eso — dijo para si mismo. — De otro modo se harfa
insoportable.

—Insoportable, es verdad — respondié Popov.

Rublev sintié deseos de exclamar: “sEsta usted todavia ahf? ;Qué es lo que hace?” Pero
Popov ataco primero:

—Contamos con una pérdida de efectivos que puede alcanzar muchos millones de
hombres en el primer afio... Por eso, el Politburé ha adoptado esa medida... hm... mmm... tan

impopular... La prohibiciéon del aborto... Millones de mujeres la padecen actualmente... No
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contamos mas que por millones... A partir de ahora, sea cual fuere la miseria, nos hacen falta
millones de nifios para reemplazar los millones de jovenes que van a perecer... Y entretanto...,
usted escribiendo aqui... {Que el diablo cargue con ello! {Que cargue con lo que esta usted
escribiendo... mmm... y toda esa mezquindad de su lucha contra el Partidol... Me duelen la rodilla
y la quijada a la vez.

— ¢Qué quijada?

—Ia superior... Dolor aqui y alla... Querido Rublev, el Partido le pide..., el Partido le
ordena...

— ¢Qué me manda? ¢:Qué me exige?

—Lo sabe usted tan bien como yo... No me toca entrar en detalles... Ya se entendera con
los jueces de instruccién.. Les pagan para eso.. y hay algunos que llegan a creerse
imprescindibles... {Los muy idiotas! Mmm... Compadezco a los acusados que caen en sus manos...
Mmm... JResiste usted todavia? Le meteran en una sala llena de gente, repleta con todos los
diplomaticos, los espias oficiales y los corresponsales extranjeros pagados por nosotros, pero que
en realidad cobran de dos o tres sitios..., le situaran delante de un micréfono y tendra que decir,
por ejemplo, que es el responsable moral del asesinato del camarada Tulaev... Eso u otra cosa, no
lo sé... mmm... Lo dira porque el procurador Ratchevsky se lo hard confesar, no una vez, sino
veinte... Mmm... Ratchevsky es paciente y obstinado como una mufa, como una innoble mufa...

Dira lo que ellos quieran.., mmm..., porque no tiene usted mas que una opciéon: obedecer o

>
traicionar... Le intimidaremos delante del microfono... jel diablo se lleve esta rodillal... a deshonrar
el Tribunal Supremo, el Partido, el Jefe y la propia URSS para proclamar lo que usted llama su
inocencia... Sera divertida su inocencia en ese momento...

Mientras Popov hablaba, Rublev paseaba en silencio por la celda, ya invadida por la
oscuridad. Aquella voz que parecia librarse del farfulleo unos instantes y otros parecfa derramar
sobre él palabras llenas de fango, le producia una sensacion extrafia, como si no tuviera nada que
responder o lo que podia contestar no pudiera servirle para nada... “sY es en visperas de guerra
cuando nos amenaza ese peligro, ese gran peligro, cuando habéis destruido los cuadros del pafs,
decapitado el ejército, el Partido y la industria, mil veces imbéciles y criminales?” Hubiera querido
gritar a los cuatro vientos aquella pregunta, pero estaba seguro de que sélo obtendria de Popov
una réplica lastimera: “;Mi rodillal... Mmm... Acaso tenga usted razon, ¢pero de qué le sirve
tenerla? Nosotros somos el poder y es de suponer que no repita ante la burguesia internacional lo
que me esta diciendo ahora a mi. Ni siquiera para vengar su cabeza, que sera pronto hendida
como una nuez.. Mmm...” {Odioso personaje! ¢Pero cémo salir de aquel circulo infernal?

¢Cémor
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Con las manos posadas sobre el pecho y vestido con su raida guerrera y su deformado
pantalén, Popov monologaba haciendo breves intervalos. Rublev se detuvo ante ¢l como si lo
viera por primera vez. Y no pudo por menos que tutearle despectivamente:

— Popov, viejol... Te pareces a Lenin... Es sorprendente... No te muevas y deja tus manos
tal como estan... No te pareces al Illitch viviente, sino a su momia... Te pareces a su momia, igual
que una muneca de trapo se asemeja a una criatura... (Le contemplaba con una curiosidad
pensativa, pero forzada). {Pobre, pobre viejol...

Hubo en su voz una sincera piedad. Popov, por su parte, le observaba con una atenciéon
sobreaguda. Rublev le vio la mirada nublada, pero precisa: peligrosa.

—... pobre... Eres un pobre miserable, viejo andrajo... Cinico y maloliente... jAh!

Con una expresion de desesperada repugnancia, dio media vuelta dirigiéndose a la puerta.
La celda pareci6 en aquel instante demasiado pequefia para él. Pensé en voz alta:

—Y ese gusano de cementerio es el que me trae el mensaje de la guerra...

Volvié a escuchar el tartamudeo de Popov a su espalda:

—Illitch decia que un estropajo siempre halla empleo en la limpieza del hogar... Mmm... Un
estropajo un poco sucio, naturalmente, pues entra en la naturaleza de los estropajos estar un poco
sucios... Yo me presto a ese papel... No soy individualista... Mmm... En la Biblia esta escrito que
un perro vivo vale mas que un leén muerto.

Se pusieron de pie. Popov ordend los papeles y volvié a meterlos en la cartera, colocandose
penosamente el sobretodo. Rublev le contemplé con las manos en los bolsillos, sin ayudarle. Se
encogi6é de hombros y murmuré para sus adentros:

— ¢Perro vivo o rata apestosa y medio muerta?

Popov pasé por delante de él para salir de la celda. Ninguno de los dos inicié el menor
ademan de despedida. Antes de franquear el umbral, Popov se puso la gorra de través, muy
ladeada hacia la oreja izquierda. A los diecisiete afos, cuando cumplia sus primeros afios de carcel
y sentfa los primeros entusiasmos revolucionarios, se daba asi, voluntariamente, un aire un poco
bribén. Encuadrado por la puerta metélica y rozando con el pecho el doble diente cuadrado del
cerrojo, se volvid para dirigirle una mirada penetrante, una mirada brillante e incluso vigorosa:

—Hasta la vista, Rublev. No necesito su respuesta... S¢ lo que precisaba saber... Mmm... En
el fondo, ambos nos entendemos perfectamente. (Bajé la voz a causa de los uniformes que
aparecian ya en el corredor.) Es duro, claro que si... Mmm... Para mi también es muy duro...
Pero... Mmm... El Partido tiene confianza en usted...

— iVete al diablo!

Pero Popov, sin arredrarse por la brusca réplica, volvié a dar dos pasos hacia el interior de
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la celda y pregunto:

— ¢Qué respuesta doy de tu parte al Comité Central?

Rublev se irgui6 y respondio con firmeza:

—Que no he vivido durante toda mi existencia mas que para el Partido, pese a lo enfermo
y degradado que esta. Que no he tenido pensamiento ni conciencia fuera del Partido. Que sigo
fiel a él, sea el que fuere o haga lo que haga. Que si debo perecer aplastado por mi Partido,
consiento.., Pero advirtiendo a los canallas que nos matan, que matan asimismo al Partido.

—Hasta la vista, camarada Rublev.

Se cerrd la puerta y el bien engrasado cerrojo penetré suavemente en el pestillo. La
oscuridad se hizo casi absoluta. Rublev golpe6 con los pufios aquella puerta sepulcral. Se oyeron
pasos en el pasillo y el portillo se abrio:

— ¢Qué ocurre, ciudadano?

Rublev crey6 contestar con voz tonante, pero en realidad su voz no fué mas que un soplo
irritado:

— ¢Por qué no me dan la luz?

— Silenciol... Aqui esta, ciudadano...

La bombilla se encendio.

Rublev sacudi6 la almohada donde la cabeza del visitante habia dejado un hueco. “Es un
infame, Dora, es un ser inmundo... Le arrojaria de buena gana en un precipicio, en un pozo o en
una negra fosa, con tal de que desapareciera para siempre, que no flotara siquiera su gorra, ni su
cartera repleta de papeles secretos... Luego me sentirfa aliviado y hasta el aire nocturno me
pareceria mas puro... Dora, Dora”... Pero aunque tales fueran sus pensamientos, se daba perfecta
cuenta de que las manos humedas de Popov le arrastraban a la negra fosa... “Dialéctica sobre la

relacion de las fuerzas sociales en épocas de reaccion”...



VI

LA ORILLA DE LA NADA

El deportado Ryijik era origen de insolubles problemas para muchas oficinas. ¢Qué pensar
de un fogonero que sale indemne de treinta choques de trenes? Pues igual ocurria con Ryjik. Ni
uno solo de sus compaferos de lucha sobrevivia. En cambio, a ¢l le protegia providencialmente la
carcel desde hacfa diez afos, desde 1928. Casualidades parecidas a las que hacen que viva el
soldado de un batalléon aniquilado, le habian aislado de los grandes procesos, de los sumarios
secretos e incluso de la “conspiracion de las carceles”. En el momento en que se producia ésta,
Ryjik vivia, absolutamente solo y bajo alta vigilancia, en un “koljos” del Yenisei medio. En el
momento en que se procedia a la diligencia que tenfa que descubrir en él un testigo politico de los
mas peligrosos, de aquellos que se inculpa en seguida en razén de su solidaridad moral con los
culpables, una consigna de secreto absoluto le cubria en un lugar aislado del mar Blanco. Sin
embargo, su expediente no dejaba excusa alguna a los dirigentes de las depuraciones, pero la
misma monstruosidad de su situaciéon le preservaba a partir del instante en que la prudencia
aconsejaba no reparar en él por miedo a contraer excesivas responsabilidades. Y asi se habia
terminado por habituarse a aquel extrafio caso, y algunos jefes de los servicios de represion tenfan
la oscura conviccion de que una alta protecciéon oculta se extendia sobre aquel viejo trozskysta. Se
conocian vagamente precedentes de aquel género.

El fiscal Ratchevsky, el Alto Comisario interino, Gordeev, y el delegado del Comité Central
para la instruccion de los casos graves, Popov, comunicaron a las oficinas la orden de afiadir al
expediente del caso Erchov-Makeev-Rublev (asesinato del camarada Tulaev) el de un trozskysta
influyente, y por lo tanto auténtico, sea cual fuere su actitud. Ratchevsky sustentaba la opinion,
contraria a Fleischman, que para hacer mas convincente el proceso a ojos del extranjero, podia
admitirse en esta ocasion que el acusado negara toda culpabilidad. El fiscal se resistia a utilizar las
declaraciones faciles de elaborar. Popov también agregaba negligentemente que el veredicto
podria tener en cuenta la duda suscitada por las negativas, y que eso podria causar buen efecto, si
es que el Politburé lo estimaba util. Zvereva se ofreci6 a reunir las declaraciones secundarias que
destruirfan las negativas del ain desconocido acusado.

—Disponemos de un material tan abundante — afirmé —; y esta conspiraciéon ha estado
tan ramificada que no es posible oponer ninguna resistencia. No existen inocencias individuales.
La culpabilidad de esa canalla contrarrevolucionaria es colectiva.

Las busquedas en los ficheros hicieron surgir maltiples fichas, pero una sola se ajustaba

perfectamente a los fines perseguidos: la de Ryjik. Popov estudié aquel expediente con la
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prudencia de un experto puesto en presencia de un ingenio explosivo de desconocida fabricacion.
Fué repasando uno a uno los accidentes que jalonaban la vida de aquel viejo oposicionista. Ryjik:
antiguo obrero de la fabrica de tubos Hendrikson, en Vassili-Ostrov, San Petersburgo, miembro
del Partido desde 1906, deportado por la Lena en 1914, vuelto de Siberia en abril de 1917, tuvo
varias conversaciones con Lenin al dfa siguiente de la conferencia de abril del 17. Fué miembro
del Comité de Petrogrado durante la guerra civil y el 20 tom¢ la defensa de la oposicién obrera,
aunque sin votar por ella. Comisario de una divisién durante la marcha sobre Varsovia, trabajo
entonces con Smilga, del CC, Racovski, jefe del gobierno de Ucrania, y Tujachevski, comandante
del ejérceito, tres enemigos castigados tardiamente en 1937... Excluido del Partido en el 27, fué
detenido el 28, deportado a Minussinsk, Siberia, en julio del 29, condenado por el comité secreto
de la Seguridad a tres afios de reclusion, enviado al aislamiento de Tobolsk, donde se hizo lider de
una tendencia llamada “Los Intransigentes”, que publicé una revista manuscrita llamada E/
Leninista (cuatro nimeros justos).

En 1932, el comité secreto le impuso una pena adicional de dos afos (por decision del
Politburd), a la que respondi6 con las siguientes palabras:

— ¢Por qué no diez afios? Si eso os divierte... Aunque dudo mucho que consigais
conservar el poder mas de seis meses, estapidos tiranos.

Autor por aquella época de una “Carta abierta sobre el hambre y el terror” dirigida al CC.
En ella refutaba la teoria del capitalismo estatal y sostenfa la del bonapartismo soviético. Puesto
en libertad el 34, después de una huelga de hambre de dieciocho dias, fué deportado
posteriormente a Tchernoé, detenido con Elkin, Kostrov y otros (caso del “centro trozskysta de
los deportados”). Trasladado a Mosct y encerrado en la carcel de Butyrki, rehusé responder a los
interrogatorios, hizo dos huelgas del hambre y llegd a ser trasladado a la enfermerfa especial
(insuficiencia cardfaca)... “A  deportar a las mas apartadas regiones... Interceptar su
correspondencia”... Tales anotaciones aparecian en el expediente, al lado del centenar de nombres
que contenfan las 244 paginas y que en su mayoria pertenecian a personajes segados por la
guadafa del Partido. “Sesenta y seis afios”. Mala edad. Edad de las postreras resistencias o de los
subitos desplomes de la voluntad. En vista de todos aquellos antecedentes, Popov decidio:

—Hay que trasladarlo a Moscu... Que haga el viaje en las mejores condiciones...

Y Ratchevsky y Gordeev respondieron:

—Asi se hara.

Los dias transcurrian para Ryjik completamente idénticos, indiferentes y sin interés.
Habitaba la dltima de las cinco casas de madera sin escuadrar que formaban el caserio de Dyra, en

la confluencia de dos riachuelos helados y perdidos en la soledad. El paisaje no tenia limites ni
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sefiales. Al principio, cuando aun escribia cartas, habia llamado a aquel lugar la Orilla de la Nada...
Se sentia en el limite extremo del mundo humano, al borde de una inmensa tumba. L.a mayor
parte de las cartas no llegaban a ningun lado. Escribir desde alla era gritar en el vacio. Cosa que
algunas veces hacia por el placer de escuchar su propia voz. Pero le acometia una tristeza tan
grande que comenzaba a gritar injurias a la contrarrevolucion triunfante:

— Miserables! jSanguijuelas de sangre proletaria! {Termidorianos!

El paramo rocoso le devolvia el eco de un murmullo ininteligible y los pajaros, asustados,
levantaban el vuelo haciendo que su célera se disipara y que se pusiera a hacer molinetes con los
brazos, corriendo tras ellos hasta que el ahogo le detenia el corazén.

Cinco familias de pescadores, antiguos creyentes de origen gran ruso, pero adaptados mas
que a medias a los usos y costumbres de los ostfacos, vivian alli una existencia sin esperanza. Los
hombres eran rechonchos y barbudos, las mujeres de baja estatura también, con rostros planos,
dientes cariados y ojos pequefios y vivaces bajo los parpados gruesos. No hablaban mucho, no
refan, olian a grasa de pescado y trabajaban sin descanso en la limpieza de las redes llevadas por
sus antecesores, en tiempos del emperador Alejandro, en el secado del pescado, en la preparacion
de alimentos para el invierno, en el trenzado de mimbres y en el remiendo de las ropas de pafio
viejo y destefiido del pasado siglo. A finales de septiembre cafan las primeras nevadas y una
blancura monétona uniformaba los llanos horizontales.

Ryjik compartia la habitacién con un matrimonio sin hijos que no le apreciaba porque
afectaba no ver el icono y no se santiguaba jamas. Eran tan taciturnos aquellos dos seres que
parecia emanar de ellos un silencio de tierra infecunda. Vivian entre el humo de una estufa
destartalada, alimentada con raquiticas ramas. Ryjik ocupaba un reducido rincén, iluminado por
una claraboya, tapada en sus tres cuartas partes con maderas y trapos, porque no subsistia mas
que un fragmento de cristal. Su principal tesoro era una pequena estufa de hierro colado, dejada
alli por otro deportado y cuya chimenea se ajustaba a una de las esquinas superiores de la
claraboya. Podia encender fuego con la condicién de ir a buscar ¢l mismo la lefia a los talleres, al
otro lado de la Bezdolnya, la Abandonada, cinco kilémetros mas hacia arriba... Otro tesoro
envidiado era el reloj, que acudfan a contemplar algunas veces desde las casas vecinas. Cuando un
cazador nenetz atravesaba aquellas llanuras, las gentes le explicaban que alli vivia un hombre
sobre el que pesaba un castigo y que posefa una maquina de hacer tiempo, una maquina que
cantaba sola, sin detenerse jamas, el tiempo invisible.

El roer implacable del reloj devoraba, efectivamente, un silencio de eternidad. Le tenfa
afecto, después de haber vivido un afio sin escuchar su tic tac, en el tiempo puro, en la pura

locura inmovil anterior a toda creacion. Para huir de la casa muda y silenciosa, acostumbraba a
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deambular a través del paramo. Algunas rocas blancuzcas eran el dnico punto en que la mirada
podia descansar y el viejo trozskysta se encaraba con ellas y les gritaba:

—iNo existe el tiempo! {Nada existe!

Su voz, pequeno ruido insdlito, era absorbida por la extension fuera del tiempo humano,
sin que asustara siquiera a los pajaros. Acaso no hubiera pajaros fuera del tiempo.

La colonia de deportados de Yenisseisk logré enviarle, con ocasién de un aniversario de la
gran victoria socialista, algunos regalos entre los que descubri6 un mensaje oculto: “A ti,
ejemplarmente fiel, a ti, uno de los ultimos supervivientes de la Vieja Guardia, a ti, que no has
vivido mas que por la causa del proletariado internacional”... La caja de cartén contenfa ademas
otros tesoros inverosimiles: cien gramos de té y aquel pequefio reloj que vendian por diez rublos
las cooperativas de los pueblos. Que se adelantara casi una hora en veinticuatro cuando se
olvidaba de suspenderle el péndulo que le imprimia movimiento, era algo que carecia de
importancia. Sin embargo, Pajomov y él no renunciaban a la broma que consistia en interrogarse
el uno al otro:

— ¢Qué hora es? ¢Las cuatro? ;Con péndulo o sin péndulo?...

El anfitrién y su mujer, con su medio siglo de dura servidumbre sin duefio, también habfan
acudido a contemplar la maravilla y hasta habfan hablado delante de ella, no diciendo mas que
una palabra, pero una palabra profunda, salida del fondo de su alma (¢y como sabian ellos aquella
palabra?)

—Bello — dijo ¢l levantando la cabeza.

—Bello — repiti6 la mujer.

—Cuando las dos agujas llegan aqui — les explicé Ryjik — es mediodia cuando es de dia y
medianoche cuando es de noche.

—Loado sea Dios — dijo el hombre.

—Loado sea — repiti6 la mujer.

Se retiraron haciendo la sefial de la cruz. Tenfan el andar pesado y grotesco de los
pingtinos.

Pajomov, perteneciente a la Seguridad Nacional, ocupaba la mas confortable habitacion
(requisada) de la mejor de las cinco casas, situada a un kilémetro de distancia, ante los tres
solitarios abetos del caserio. Unico personaje gubernamental en una regién tan extensa como un
Estado de la vieja Europa, poseia varios inestimables tesoros: un sofa, un samovar, un tablero de
ajedrez, un acordeén, unos tomos desparejados de las obras de Lenin, periédicos del mes
anterior, tabaco y vodka... ¢Qué mas necesitaba un hombre? Ledn Nicolaevitch Tolstoy, aunque

noble y mistico, es decir, retrogrado, midi6 la tierra justa que hacia falta al hombre avido: un
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metro ochenta de largo, cuarenta centimetros de ancho y un metro aproximadamente de
profundidad para una fosa honestamente abierta.

— ¢Verdad que sir—inquirfa Pajomov, seguro de una respuesta afirmativa.

Tenfa el humor amargo, aunque sin malicia. Cuando encontraba al final de la pista nevada,
ante la casa de la que colgaba el rotulo CORREOS-COOPERATIVA, a algunos animales de tiro
agotados por la fatiga, renos o caballos de pelambre larga, les acariciaba diciéndoles con tono
zalamero:

— jAlegraos de vivir, animales utiles!

Encargado de vigilar a Ryjik, habfa contraido hacia su deportado un afecto reservado, pero
calido que hacia brillar en sus ojillos escrutadores un resplandor medroso. Le deca:

—La consigna, hermano, es la consigna. Somos hombres de servicio y nada mas. Que no
nos pidan comprension cuando sélo debemos sentir obediencia. Yo soy un hombre insignificante
que entiendo poco de todo eso. El Partido es el Partido y no es mi obligacion juzgar a hombres
como td. Pero tengo también una conciencia, aunque pequefa, porque el hombre es un animal
que tiene conciencia. Veo que eres puro. Veo que has luchado por la revoluciéon mundial, pero
como te has equivocado y no ha triunfado tu ideal, como ha habido que construir el socialismo
en un solo pafs, sobre nuestros huesos, entonces, naturalmente, resultas peligroso y hay que
aislarte. No queda otro remedio y por eso estamos aqui los dos, en este paramo polar. Aunque,
en realidad, estoy contento de hallarme contigo.

No se emborrachaba nunca a fondo, quiza para no descuidar su vigilancia o acaso por
respeto a Ryjik, que bebia poco, lo justo para calentarse, por temor a la arterioesclerosis. Una vez
le explico las razones de aquella dosificacion:

—Quiero seguir pensando todavia por breve tiempo.

Su guardian asintio:

—1Lo encuentro muy justo.

Los dos se entendfan muy bien, y con frecuencia Ryjik, fatigado de su reducto de muros
desnudos y blancos, se refugiaba en casa de su guardian. Este tenia siempre una mueca de
desconfiada humildad en el rostro, como si sus rasgos y sus arrugas se hubieran perpetuado en
ademan de constante lloro. Su piel era rojiza y arrugada, sus ojos estaban constantemente
irritados y su boca entreabierta mostrada unos dientes amarillentos y desiguales.

—:Quieres escuchar musica’—preguntaba a Ryjik, que acababa de tenderse en el sofa de la
calentada habitacién.— ¢Una copar...

Antes de beber, éste mascaba pepino salado.

—Toca — decia brevemente.
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Y Pajomov hacia brotar de su acordeén languidas quejas y también notas alegres que
excitaban los deseos de bailar.

—LEscucha esto: es para las muchachas de mi pafs. — Y dedicaba a las muchachas de una
lejana region su apasionada musica. — [Bailad, pequefias! [Vamos, Mafa, Nadia, Tania, Varia,
Tanka, Vassilissa! jBailad! {Bailad! {Jei...op! {Jei...op!

La habitacién se llenaba de movimientos, de fantasmas dichosos y de nostalgia. Al lado,
hundida en su perpetua penumbra, una vieja desenredaba redes de pesca con sus dedos
anquilosados. Una mujer joven, con el rostro redondo y plano de los ostiakos, ajetreaba junto al
fuego. Unas nifias abandonaron su labor para ponerse a dar vueltas entre la mesa y la estufa,
cogidas por la cintura y con una sonrisa en sus caras inexpresivas. La negra faz barbuda de San
Basilio, iluminada por una lamparilla, parecia contemplar duramente aquella extrafa alegria. Las
manos de la vieja y las de la joven estaban regadas por sangre revigorizada, pero ni una ni otra
decfan una sola palabra. En el cercado, los renos correteaban de pronto, de un abeto a otro y
desde la casa a los abetos. El blanco espacio absorbia los sones magicos que Pajomov extraia de
su instrumento. Las notas eran cada vez mas agudas, como si quisiera soltar en el vacio un grito
poderoso, y una vez surgido abandond el instrumento sobre la cama. El silencio envolvio,
implacable y grave, el espacio, los renos, la casa, las mujeres y los nifios. (La vieja, anudando los
hilos rotos, se pregunt6 si aquella musica no procedia del Maligno. Un rato después, sus labios
segufan moviéndose y murmurando un conjuro, pero habia ya olvidado por qué.)

—Sera magnifico vivir en el mundo dentro de cien afios — dijo una vez Pajomov en uno
de aquellos instantes.

—Cien anos?—calculé Ryjik. — No estoy seguro de que sea bastante.

De vez en cuando, cogian fusiles e iban a cazar mas alla de la Beznoldaya. El paisaje era
sorprendentemente sencillo. Del suelo parecfan haber brotado rocas redondeadas, casi blancas,
que se extendfan hasta perderse de vista. Hubiera podido creerse que era un pueblo de gigantes,
anegados por un diluvio, helados o petrificados. Los arbustos tendian sus endebles ramajes y
parecia facil perderse después de una hora de marcha o escalada. Eran laboriosas las maniobras
de los esquis y se encontraban pocos animales. Incluso éstos eran desatiadores, dificiles de
sorprender y habia que despistarles, seguirles las huellas, acecharles durante horas enterrandose
en la nieve. Los dos hombres se pasaban de mano en mano una cantimplora de vodka. Ryjik
admiraba el suave azul del cielo, y tanta fué su admiraciéon que llegd a decir a su compafiero:

—Contempla el cielo, hermano. Va a cubrirse de estrellas negras.

Estas palabras, pronunciadas después de un largo silencio, hicieron el milagro de

aproximarles. Pajomov, sin asombrarse, afiadio:
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—3i, hermano... La Osa Mayor y la Polar seran completamente negras. Si... Lo he visto en
sueflos.

Se callaron, sin nada mas que decirse. Transidos de frio y tras una agotadora jornada,
abatieron un zorro color de fuego, de hocico afilado y ojos suaves. El rictus femenino del animal
muerto suscitdé en ellos un malestar. Ninguno de los dos se atrevié a confesarlo, pero
emprendieron sin alegria el camino de regreso. Dos horas mas tarde, cuando se deslizaban por
una pendiente blanca, a través de la lividez del crepusculo y hacia la bola rojiza del sol, Pajomov
se dejo alcanzar por Ryjik. Su mirada le dio a entender que tenfa algo que decirle. Murmurd:

—FEIl hombte es un mal bicho, hermano.

Ryjik se adelant6 sin responderle. Los esquis le llevaban a través de aquel paisaje irreal.
Transcurrieron dos horas. Su fatiga se hizo terrible. Se sinti6é desfallecer y dejo, a su vez, que
Pajomov le alcanzara:

—A pesar de todo, hermano...

Perdi6 el aliento y tuvo que hacer acopio de fuerzas para terminar la frase:

—...transformaremos al hombre.

En aquel mismo instante se le ocurrié pensar que aquella iba a ser, sin duda, su ultima
partida de caza. Era ya demasiado viejo para ello. “jAdids, animales que ya no mataré!”, penso.
“Sois una de las facetas atractivas y crueles de la vida que se va. Lo que deba hacerse, otros lo
haran... jAdios!” Después de esto pasé muchos dias tendido en su jergdn, al calor de la estufa y
bajo el tic tac del reloj. Pajomov iba frecuentemente a hacerle compania. Jugaban a las cartas un
juego bastante elemental que consistia en hacer trampas. Pajomov era el que ganaba con mas
frecuencia.

—Claro — afirmaba. — Como que soy un poco canalla.

As{ transcurria la vida durante el largo invierno nocturno. La rojiza esfera del sol se
deslizaba por el borde mismo del horizonte, y el correo llegaba en trineo tan sélo una vez por
mes. Pajomov tenfa redactado de antemano un informe para sus superiores sobre el preso
sometido a su vigilancia.

—:Qué quieres que diga sobre ti, viejo? — preguntaba. Y Ryjik contestaba:

—~Respondeles que me carga la contrarrevolucion burocratica.

—Ya lo saben — decia Pajomov. — Pero haces mal en decirmelo. Me debo al servicio y
no tienes necesidad alguna de ultrajarme.

Pero siempre llega el dia en que todo se termina. So6lo la blancura y el silencio de aquel
paraje continuarfan hasta el fin del mundo o acaso después, ¢quién sabe? Sin embargo, un dia

Pajomov entr6 en el recinto donde Ryjik relefa viejos periddicos, lleno de un malestar difuso
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como la niebla. Mas pelirrojo que de costumbre, le dijo:

—Nos vamos, viejo. Se acabd la permanencia en este sucio rincon. Recoge tus cosas.
Tengo orden de llevarte a la ciudad. Hoy estamos de suerte.

Ryjik volvié hacia él una mirada petrificada y le contemplé unos instantes con o0jos
terriblemente frios.

—Qué te ocurre?—-preguntd Pajomov con solicitud.— ¢No te gusta?

Se encogié de hombros. ;Gustatle? ;Gustarle la muerte? ;Qué importaba que ésta llegara
allf o en cualquier parte? Sintié que no le quedaban casi fuerzas para el cambio, para la lucha, ni
siquiera para el propio pensamiento de la lucha; que no tenfa ya verdadero miedo, ni esperanza, ni
sentido del desafio... Que su valor se habia convertido en una especie de fuerza de inercia...

Los habitantes de las cinco casas les vieron partir un dia de cielo encapotado, atravesado
por débiles resplandores plateados. El Universo parecia olvidado. Los nifios, forrados de pieles,
salfan en brazos de sus madres. Alrededor del trineo llegaron a congregarse unas treinta formas
menudas, destacandose sobre la blancura opaca. Los hombres daban consejos a los que iban a
partir y comprobaban los atalajes de los renos. En el momento de desaparecer, ambos se volvian
algo mas reales que lo habfan sido la vispera, y los sencillos habitantes de la aldea se emocionaban
un poco al despeditles. Era como si fuesen a morir. Partian hacia lo desconocido, guardandose el
uno al otro en rumbo hacia la libertad o la carcel... Sélo Dios lo sabia. Eyno, el samoyedo que
habia acudido a proveerse de pieles y pescado, les condujo en su tiro de renos. Vestido con pieles
de lobo, con el rostro huesudo y moreno, los ojos entornados y el pelo escaso, parecia un Cristo
mogol... Llevaba las botas adornadas con cintas verdes y rojas, igual que sus guantes y su gorrillo.
Meti6 cuidadosamente en el cuello de pieles los dltimos pelos amarillentos de su barba, abarcé la
extension de cielo y tierra con una mirada atenta, y puso alerta a los renos con un chasquido de su
lengua. Ryjik y Pajomov comprendieron que iban a partir inmediatamente y se tendieron, uno
junto a otro, envueltos en las pieles. Llevaban consigo pan tostado, pescado seco, vodka, cerillas y
alcohol solido para hacer fuego. Los renos dieron un pequefio brinco y se detuvieron.

— iId con Dios! — dijo alguien. Y Pajomov respondi6 blasfemo:

—Nosotros estamos mejor sin El.

Ryjik estreché todas las manos que le tendian. Las habfa de todas las edades; unas viejas,
rugosas y endurecidas, otras poderosas y aun otras minusculas, delicadamente dibujadas.

— jAdi6s, adids, camaradas! —repetia. E incluso los que no sentfan hacia ¢él ningun afecto,
le decfan:

—iAdibs, camarada Ryjik! {Buen viajel—y le dirigian miradas suaves y carifiosas.

Esas miradas siguieron al tiro hasta la linea del horizonte. Los renos apresuraron su trote y
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aparecio a lo lejos un bosque dormido, reconocible por sus sombras violetas. Encajes plateados
fluminaban el cielo y una nube de nieve pulverizada rodeaba el trineo.

—iQué alegrial—exclamaba Pajomov con exuberancia. — Estaba hasta los pelos de ese
agujero.

Ryjik pensaba que las gentes de Dyra no partirfan, sin duda, jamas. Que él tampoco volveria
nunca alla, ni a Tchernoe, ni a las ciudades conocidas ni mucho menos a los tiempos de la fuerza
y la victoria. Durante unos momentos de la vida le habia sido posible tener esperanza en todo,
incluso estando hundido en el fondo de la derrota. Viviendo tras las rejas de la carcel, habia
sabido que la revolucion se acercaba y que el futuro era ineludible... En cambio, ahora no se hacia
ilusiones sobre lo que le aguardaba al final del viaje. Pero su determinacién estaba tomada desde
hacia largo tiempo y se sentia dispuesto. Le molesto el frio que sentfa en las extremidades. Bebi6
un trago de vodka, se cubri6 el rostro con unas pieles y se abandond, primero al sopor y luego al
suefo.

Se despert6 a altas horas de la noche. El trineo se deslizaba a gran velocidad a través de la
nada terrestre. L.a noche tenfa una transparencia verde. Las estrellas palidas pasaban de un azul de
relampago a un verde glacial. Llenaban la inmensidad desnuda y se las sentia convulsas en su
aparente inmovilidad, dispuestas a caer, a punto de estallar sobre la tierra en enormes fuegos.
Parecian encantar el silencio con su presencia, y el mas infimo cristalillo de nieve reflejaba su
soberano resplandor. En ellas parecfa estar la unica verdad absoluta. La llanura se ondulaba, el
horizonte apenas visible cabeceaba como el mar y las estrellas le acariciaban. Inclinado hacia
adelante, Eyno velaba. Sus hombros oscilaban al ritmo de la carrera, al ritmo del remolino del
mundo, escondiendo y descubriendo constelaciones enteras. Ryjik vio que su compafiero
tampoco dormia. Con los ojos abiertos como nunca y las pupilas doradas, parecia respirar la
magica fosforescencia de aquella noche.

—:Qué tal, Pajomov?

—Perfectamente. Estoy muy bien. No echo nada de menos. Es maravilloso.

—DMaravilloso.

El deslizamiento del trineo les mecia en un calor comun. Un frio ligero les escocia en los
labios y en las aletas de la nariz. Parecian flotar en la noche luminosa, libres de la gravedad, de la
fatiga y del malestar, libres de si mismos. Las estrellas mas pequenas, aquellas que hubieran creido
casi indiscernibles, lucfan perfectas y cada una resultaba inexpresablemente tnica, aunque sin
nombre ni figura propia en el vasto centelleo.

—DMe parece estar borracho — murmuré Pajomov.

—Yo estoy bien lacido, en cambio — respondié Ryjik. — En el fondo es una misma cosa.
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Pensé que era el Universo el que estaba lucido. La sensaciéon magica durd algunos minutos
o algunas horas. En torno a las mas resplandecientes estrellas, cuando las contemplaban fijamente
surgfan extensos circulos radiantes, visiblemente inmateriales.

—Estamos mas alla de la substancia— musité uno.

—Mas alla de la dicha — bisbise6 el otro.

Los renos trotaban alegremente sobre la nieve, como si quisieran precipitarse al encuentro
del horizonte de estrellas. El trineo descendia vertiginosamente las ligeras pendientes y las
remontaba con un alado impulso. Pajomov y Ryjik fueron cayendo insensiblemente en un sopor
y la maravilla prosigui6 en sus suefios, dilatindose hasta que el naciente dia les desperté. La luz
parecia ascender hasta el cenit en columnas de nacarado resplandor. Ryjik recordé que se habia
sentido morir en suefios. No habia sido una pesadilla terrorifica ni amarga, sino un suefio sencillo
y dulce, como el final de aquella noche, y todas las claridades, la de las estrellas, la de los soles, la
de las auroras boreales y hasta las mas lejanas del amor, seguian derramandose por el mundo. Por
tanto, nada se habria perdido. Pajomov se volvié hacia él para decirle extrafiamente:

—Ryjik, hermano... Hay ciudades... Es incomprensible.

Y él respondio:

—Hay verdugos — justamente en el momento en que una oleada de colores desconocidos
invadio el cielo.

—Por qué me ofendes? — pregunté Pajomov con tono de reproche, tras un silencio
durante el cual se hizo en torno una densa blancura.

—No pensaba en ti, hermano... Pensaba tan sélo en la verdad — explicé Ryjik.

Le pareci6 que Pajomov lloraba sin lagrimas y que su rostro se destacaba oscuro, casi
negro, sobre la inverosimil albura que les rodeaba. “Si es tu alma negra que te sube al rostro,
pobre Pajomov”, penso, “déjala sufrir en esta aurora fria, y si se muere, squé perderas con ello?”

Hicieron alto para beber una taza de té. El sol rojizo iluminaba la llanura. Estiraron las
piernas y dejaron que los renos buscaran bajo la nieve el musgo que les servia de pasto. Pajomov
encendio el escalfador y aguardé a que hirviera la tetera. Entonces se enderezé como si fuera a
pelearse. Ryjik estaba ante €él, erguido, con las piernas separadas y las manos en los bolsillos.

—:Coémo sabes, camarada Ryjik, que tengo en mi poder ese sobre amarillo?

—-De qué sobre amarillo estas hablando?

Estaban solos en el desierto blanco y no era posible mentir... A unos treinta pasos, Eyno
hablaba amistosamente a sus animales. Acaso canturreaba.

—:No lo sabes entoncesP—volvi6 a preguntar Pajomov, confuso.

—No estas delirando un poco, hermano?



Se bebieron el té a breves sorbos. Aquel sol liquido fué invadiéndoles el ser. Pajomov hablé
gravemente:

—FEIl sobre amarillo del servicio secreto esta cosido en mi guerrera. Me tapo con ella para
dormir y jamas me separo de ella. El sobre amarillo reposa asi siempre sobre mi pecho... No me
han dicho lo que contiene y no estoy facultado para abrirlo sin una orden escrita o cifrada... Pero
sé que contiene la sentencia de tu fusilamiento... ;Comprendes? En caso de movilizacién o de
contrarrevolucion, si el poder decide que no tienes que seguir viviendo... El maldito sobre me ha
quitado muchas veces el suefio. No paraba de pensar en él cuando bebiamos juntos... Cuando te
veia dirigirte hacia la Bezdolnya, en busca de tu lefia... Cuando tocaba para ti canciones zingaras
en mi acordedn... Al aparecer en el horizonte el maldito correo, como un punto negro, me
preguntaba si me traerfa en aquella ocasién la orden fatidica... ;Comprendes? Yo soy un hombre
fiel a mi deber...

— iEs curioso! —-dijo Ryjik. — Nunca pensé en eso. Y sin embargo, hubiera podido
sospechar.

Jugaron luego una curiosa partida de ajedrez. El tablero se fué cubriendo paulatinamente de
una polvareda de blancos cristales, admirablemente trabajados. Ambos paseaban a grandes
zancadas sobre la roca, cubierta en aquel trecho de nieve poco profunda, en la cual sus botas
dejaban impresas unas huellas enormes, como de animales gigantes. Movian una pieza y se
alejaban, reflexionando o sofiando, como si los horizontes a los que habian renunciado hacfa
algunos minutos les atrajeran. Eyno acudié a acurrucarse junto al tablero, jugando para sus
adentros la partida desde los dos bandos. Su rostro tenfa una expresion concentrada y sus labios
se movian como si musitara una oracién. Pajomov perdié, como de costumbre, y también como
de costumbre admiré la ingeniosa estrategia de Ryjik.

—No es culpa mia si te gano siempre — se disculp6 éste. — Tienes que perder muchas
partidas antes de entender el juego.

Pajomov no respondi6 nada. Y al poco rato reanudaron el viaje.

Atravesaron la estepa blanca e interminable, llegando al limite donde crecian los primeros
arbustos descarnados. Extensas placas de hierba amarillenta emergieron de la nieve. Los tres
hombres se sintieron presos de igual emocion al descubrir los indicios de un camino trazado por
ruedas. Eyno murmuré una férmula de encantamiento para conjurar el destino. El trote de los
renos se hizo mas brusco. El cielo estaba opaco, abatido y triste.

Ryjik sintié que volvia a acometerle la tristeza que era la trama de su vida y que él
despreciaba en el fondo. Eyno les abandoné en un “koljos” donde les facilitaron caballos. La

tierra se ofrecia con tonalidades grises, aclaradas por el alba que teffa la tierra de azul. Los
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caminos se perdian en el interior de los bosques poblados de pajarillos. Tantos arroyos cortian
cantarines a través de la maleza, que sus murmullos parecian cubrir la tierra, las rocas y las raices.
Vadearon los rios extensos donde se reflejaban las nubes. Los campesinos de aquella region
conducian en silencio la carreta, desconfiados y sin abandonar su aire taciturno hasta que bebian
un poco de aguardiente. Entonces canturreaban sin cesar.

Ryjik y Pajomov se separaron en la tnica calle de un pueblo grande, entre enormes edificios
espaciados y en el umbral de la Casa del Soviet, que era también la sede de la Seguridad Nacional,
vieja residencia de ladrillo y madera, de grandes tejadillos.

—Nuestro viaje comun ha terminado— dijo Pajomov. — Tengo orden de entregarte al
puesto de policia. El ferrocarril esta a un centenar de kilémetros apenas. Te deseo buena suerte,
hermano. No me guardes rencor.

Ryjik fingi6 interesarse en la larga calle para no escuchar aquellas ultimas palabras. Se
estrecharon largamente la mano.

—Adiés, camarada Pajomov... Deseo que llegues a comprender algin dia... Aunque sea
peligroso...

En el despacho de la policia, dos muchachos de uniforme jugaban al dominé en una mesa
grasienta. La estufa apagada parecfa despedir un frio misero. Uno examiné los papeles que
Pajomov acababa de entregar.

—Criminal de Estado — dijo a su camarada, y ambos contemplaron entonces a Ryjik con
dureza. Este sintié que los mechones blancos de sus sienes se etizaban un poco, descubrié sus
encfas violetas en una sonrisa agresiva y dijo:

—Supongo que sabéis leer. Eso quiere decir: viejo bolchevique fiel a la obra de Lenin.

—UFEso es una cancion conocida. Montones de enemigos del pueblo se han emboscado asi.
Venga, ciudadano.

Sin afadir una sola palabra mas le hicieron entrar en un oscuro recinto, al fondo del
corredor. Cerraron la puerta tras €l y luego la encadenaron. Aquel camaranchén olia a orines de
gato y la atmosfera estaba cargada de humedad. Pero del otro lado del muro llegaban
distintamente voces infantiles. Las escuché con alegria. Se instalé en el suelo lo mejor que pudo,
apoyado en la pared y con las piernas comodamente extendidas. Sus musculos viejos y agotados
protestaron a su pesar y hubiera querido tenderse sobre un montén de paja limpia... Una voz de
nifia, aguda como un chorro de agua al caer sobre las rocas de la taiga, leia gravemente desde el

otro lado del muro y sin duda a otros nifios, E/ T7 Blas de Nekrassov:

—Con su dolor sin fondo —alto, erguido y con el rostro curtido

—el viejo Blas camina sin descanso — por los pueblos y las cindades.
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—La lejania le llama y él va — ha visto Mosci, nuestra madre,
—las estribaciones del Caspio — y el Neva imperial.
—Va levando el Santo 1.ibro — va hablandose a si mismo.

—Va con su bastén herrado — haciendo un ruido suave sobre la tierra.

“Yo también he visto todo eso”, pensé Ryjik. “jAdelante, viejo Blas! Todavia no hemos
terminado de andat... Unicamente, nuestros libros santos no son los mismos...”
Y antes de dejarse ganar por el sopor de la fatiga, recordé otro verso del poeta: “jOh, Musa

mia! Az6tame hasta que brote sangre...”

Agotadores traslados! En el circulo polar no habia carceles, y en cambio los calabozos
aparecian con la civilizaciéon. Los soviets del distrito disponfan en ocasiones de alguna casa
abandonada, que nadie habia querido habitar porque daba desgracia a sus inquilinos o porque
eran necesarios muchos arreglos para vivir en ella. Las ventanas estaban cubiertas con viejas
tablas en las que podia todavia leerse la inscripcion “TAHAK-TRUST”, que dejaban pasar el
viento, el frio, la humedad y los abominables moscardones que chupaban la sangre. Casi siempre
habfa dos o tres faltas de ortografia en el rétulo escrito con tiza blanca en la puerta: CARCEL
RURAL. Algunas veces aquel cubil se hallaba circundado de alambres espinosos, y cuando
albergaba a un asesino, a un evadido apresado en el bosque, a un ladrén de caballos o a un
administrador de “koljos” reclamado por las autoridades superiores, se afiadia la guardia de un
joven comunista de dieciséis afios, que no servia para otra cosa, con un viejo fusil, también
inservible, colgado al hombro... Habia, en cambio, vagones de mercancias repletos de chatarra y
de grandes clavos. La puerta rezumaba deyecciones y su aspecto siniestro les hacia parecer viejos
ataudes desenterrados... Lo extraordinario era que salian siempre de su interior grufiidos de seres
enfermos, vagos gemidos y hasta cantos. ¢Se vaciaban alguna vez? La verdad era que jamas
llegaban al término de su viaje. Se necesitarfan incendios de bosques, caidas de meteoros y
destrucciones de ciudades para aniquilar la especie... Ryjik fué conducido, entre dos sables
desnudos, a lo largo de un sendero que la corteza de los abedules animaba con una ligera risa,
hasta uno de aquellos vagones estacionado entre abetos. Se iz6 penosamente hasta la entrada y la
puerta carcomida se cerrd tras él. El corazon le latia a causa del esfuerzo que acababa de hacer y
el hedor de la madriguera le ahogd en la penumbra. Tropezé con algunos cuerpos, tenté con
ambas manos, buscando la pared opuesta, y por una grieta entrevié el paisaje azulado de los
abetos. Ya mas tranquilizado, descolgd su mochila y se ech6 sobre la paja humeda. Cuando sus
ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio una veintena de rostros huesudos, sobre unos cuerpos
esqueléticos y medio desnudos.

— jAh! — exclam6 recuperando el aliento. — {Salud, Chpana! ;Salud, camaradas bribones!...
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— Y acto seguido hizo a aquellos adolescentes de los caminos, el mayor de los cuales podia tener
dieciséis afios, una habil declaraciéon de principios: —Os advierto que si algo desaparece de mi
mochila, le aplastaré la cabeza al que tenga mas a mano. Yo soy asi... No soy malo y por eso estoy
dispuesto a repartir fraternalmente, pero con disciplina, mis tres kilos de galleta, mis tres botes de
conservas, mis arenques y mi azucar. {Seamos conscientes!

Los veinte arrapiezos hicieron alegres chasquidos con la lengua antes de soltar un “hurra”
débil. “Es mi ultima ovacién”, pensé Ryjik. “Pero al menos es sincera...” Los craneos pelados de
aquellos chiquillos se parecfan a cabezas de pajaros desprovistas de plumas. Algunos tenian
cicatrices en los propios huesos y una especie de fiebre parecia agitatles a todos. Se sentaron en
rueda, lentamente, para charlar con aquel viejo enigmatico. Algunos comenzaron a despiojarse. Se
comian sus piojos a la manera de los kirguises, murmurando: “T't me comes y yo te como”.
Aquello era bueno, segun decfan. Al poco de hablar, Ryjik se enteré que les enviaban al Tribunal
regional por haber desvalijado el almacén de viveres de una colonia penitenciaria de Redencion
por el Trabajo. Estaban encerrados desde hacia doce dfas en aquel vagon, los seis primeros sin
salir y solo alimentados nueve veces.

—Hacfamos nuestras necesidades bajo la puerta.. Pero al llegar a Slavlanka pas6é un
inspector y nuestros delegados le hicieron reclamaciones en nombre de la higiene y de la vida
nueva. Ahora nos hacen salir dos veces por difa... No hay peligro de que nos escapemos entre esa
maleza, ¢la has visto?

El mismo inspector, un genio, habia hecho que les suministraran alimentos lo antes posible.

—Sin é€l, es seguro que habrfamos muerto algunos... Pero fué necesario que pasara por aqui
y que diera muestras de su bondad. De otra manera hubiera sido imposible...

Aguardaban la carcel proxima como una salvacion, pero no llegarfan a ella hasta pasada una
semana, a causa de los trenes de municién que tenfan que dejar pasar. Les habian dicho que era
una carcel modelo, con calefaccion, ropas, radio, cine y bafios dos veces por mes. Valia el viaje, y
los mayores, una vez condenados, tendrian seguramente la oportunidad de quedarse.

Un rayo de luna entré por la grieta del techo. Su resplandor se pos6 en los hombros
angulosos y se reflej6 en las miradas, que mas que humanas parecian de gatos salvajes. Ryjik hizo
una distribucion de galleta y partié dos arenques en diecisiete pedazos. Ofa salivar las bocas y el
buen humor del festin se reflej6 pronto en aquellas caras iluminadas por la luna.

—iQué bueno es estol — exclamé uno a quien llamaban el Evangelista, porque unos
campesinos baptistas o memonitas le habfan adoptado algin tiempo (luego les habfan deportado
a ecllos mismos). Tendido en el suelo todo lo largo que era, ronroneaba de satisfaccion. El

resplandor ceniciento no se posaba mas que en la parte alta de su frente. Ryjik vefa brillar debajo
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sus pequefias pupilas sombrias. En cierto momento le oyé contar un bonito cuento de encierro:
Cricha, el Viruela, pequefio arrapiezo de Tiumen, habia muerto sin pronunciar palabra, hecho un
ovillo en su rincén. Los compinches, sin emocionarse en lo mas minimo, decidieron no decir
nada para repartirse asi su racion de viveres. El cuarto dia no hubo manera de resistir el hedor,
pero lo comido, comido estaba...

Kot, el Gato, estudiaba a Ryjik, con la nariz respingada y la boca abierta, dejando al
descubierto sus dientes de animal carnicero:

—Oye, tio — le pregunt6 de pronto. — ¢Eres un ingeniero o un enemigo del pueblo?

—A qué llamas tu enemigo del pueblo?

Las respuestas fueron sucediéndose en el confuso silencio: “Los que hacen descarrilar los
trenes... Los agentes del Mikado... Los que incendian el Donetz... Los asesinos de Kirov... Los
que envenenaron a Maximo Gorki...”

Kot torci6 el gesto:

—Yo conoci al presidente de un “koljos” que hacia morir los caballos echandoles un
maleficio... Sabia también férmulas magicas para provocar la sequia...

El Evangelista le interrumpio:

—Yo también conoci a uno... Era un crapula. Dirigfa la colonia penitenciaria y se vendia
nuestras raciones en el mercado.

Todos conocifan a miserables que eran responsables, enemigos del pueblo, ladrones,
verdugos, favorecedores del hambre y espoliadores de condenados. Era justo que les fusilaran,
mejor dicho: ni siquiera bastaba eso. Habria que reventarles los ojos antes, arrancarles los
testiculos con una cuerda, a la manera coreana.

—Yo mandaria que les hicieran un telégrafo... Es sencillo: un ojal aqui, en medio del
vientre, y luego desenrollar los intestinos como si fueran un carrete de hilo... Se enganchan en la
pared... Hay metros y metros. El tipo mueve las piernas y tu le aconsejas telegrafiar a su padre y a
su madre...

Se animaron con la idea de los suplicios y olvidaron completamente a Ryjik, aquel viejo
palido, de mandibula cuadrada, que les escuchaba con el rostro endurecido.

—Hermanitos — dijo finalmente —; soy un viejo guerrillero de la guerra civil y podéis
creerme si os digo que se ha vertido mucha sangre inocente.

En la oscuridad horadada por el claro de luna, un coro discordante le respondio: “Es
verdad..., es verdad...” Habian conocido mas victimas que verdaderos miserables, aunque algunas
veces éstos resultaban ser victimas a su vez; ¢como entenderse? Discutieron hasta bien entrada la

noche. A esa hora, Ryjik se acostd, con la cabeza apoyada en su mochila y el cuerpo tapado por
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su chaquetén. Los muchachos apretaron a él sus cuerpos huesudos.
—LEres corpulento, vas vestido y despides calor...
Y el suefio del bosque lunar terminé por contagiar a aquel viejo y a aquellos adolescentes

de una calma tan honda que parecia remediar por si sola todos los males.

Ryjik sigui6 su ininterrumpido deambular de carcel en carcel. Se sentfa tan fatigado que
apenas acertaba a reflexionar. “Soy como una piedra arrastrada por un turbio torrente...” ;Dénde
finalizaba en si mismo la voluntad y comenzaba la indiferencia? Algunas veces se sentia tan débil
que le acometfan deseos de llorar. No cabia duda: se hacfa viejo, se le iban las fuerzas y la
inteligencia parpadeaba como aquellas linternas amarillas que los ferroviarios paseaban a lo largo
de las vias en las desconocidas estaciones... Sus encfas doloridas denunciaban un principio de
escorbuto, sus articulaciones sufrian, y después de haber estado tendido le costaba desperezar el
cuerpo entorpecido y anquilosado. Le agotaba andar durante diez minutos seguidos y notaba que
iba perdiendo fuerzas de difa en dia. Encerrado en una enorme barraca, entre cincuenta larvas
humanas que eran campesinos de los llamados “colonos especiales” y reincidentes, se sintié casi
contento cuando le robaron su gorro de pieles y su mochila. Esta guardaba el reloj que tanto
gustaba a los pescadores del circulo artico. Sali6é de alla con las manos en los bolsillos y la cabeza
descubierta, amargamente altivo. ¢Aguardaba acaso la oportunidad de escupir una dltima vez su
desprecio al rostro de alguno de aquellos ayudantes de verdugo que ni siquiera valia la pena
nombrar? ;Rechazaba incluso aquel inutil encarnizamiento? ¢Qué sabfan de la revolucion aquella
pléyade de policias, carceleros, investigadores y altos funcionarios, arribistas todos, llegados a
ultima hora, con el seso repleto de férmulas impresas y burocraticos razonamientos? Ningun
lenguaje comun le unia a aquella casta, cuyos escritos desaparecian en los archivos secretos que
no se abrirfan hasta que la tierra, sacudida hasta las entrafias, derribara los palacios
gubernamentales. ¢Qué utilidad tendria el postrer grito del ultimo oposicionista aplastado bajo
aquella enorme maquina como un conejo bajo un tanque? Sofiaba estupidamente con una cama,
provista de sabanas, de edredones y de una almohada para apoyar la nuca. No cabfa duda de que
aquellas cosas segufan existiendo. ¢Qué inventos mejores habia producido la civilizacién? Ni
siquiera el socialismo podtia introducir perfeccionamiento alguno en la cama. Acostarse, dormir,
no despertarse nunca.. Los otros estaban todos muertos, todos, todos... ¢Cuanto tiempo
necesitarfa aquel pais para que el nuevo proletariado comenzara a ser consciente de si mismo? Era
imposible forzar su madurez... No se detiene la germinacién de los granos en la tierra. Cierto que
se puede matar, pero no es posible (es una certidumbre tranquilizadora) matarla por doquier,
matarla siempre, ni matarla completamente...

Los piojos le atormentaban. En los cristales de los vagones vefa reflejada su figura, parecida
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en todo a la de un vagabundo bastante corpulento todavia... Un suboficial y varios soldados le
custodiaron hasta un compartimiento de tercera clase. Se sintié satisfecho de hallarse entre
aquella gente. Los demas pasajeros apenas le miraban. [Se vefan tantos presos en los trenes!...
Aquél debia ser un gran criminal, puesto que le escoltaban asi, o bien un creyente, un sacerdote o
un perseguido cualquiera.

Una campesina que llevaba un nifio en brazos pidié permiso al suboficial para ofrecer al
preso leche y huevos, pues tenia aspecto de estar enfermo.

—LEsta estrictamente prohibido, ciudadana. Apartese, o la haré bajar del tren.

Ryjik la contempl6 con expresion agradecida.

—Le doy las gracias, camarada — dijo con voz grave y fuerte que hizo volver todas las
cabezas de los que estaban en el pasillo. El suboficial palideci6 e intervino inmediatamente:

—Le esta prohibido dirigir la palabra a nadie, ciudadano.

—DMe importa poco — replico Ryjik lentamente.

— jCallese!

Uno de los soldados que se acostaban en la litera superior eché sobre ¢l una manta. Siguié
una gran confusion, y cuando consiguid librarse de ella, vio que habfan hecho evacuar el pasillo.
Tres soldados obstrufan la entrada del compartimiento, mirandole con furor y terror. El
suboficial escrutaba sus menores movimientos, dispuesto a abalanzarse para amordazarle, para
atarle o acaso para matarle con tal de que no pronunciara una sola palabra.

—Imbécil — le dijo Ryjik, sin célera, con una risa que dominaba sus nauseas.

Acodado tranquilamente en la ventanilla contemplaba cémo el paisaje desfilaba ante sus
ojos. En primer término la tierra era gris y en apariencia estéril, pero esa sensacion se disipaba
bien pronto al ver los primeros brotes de trigo. Hasta mas alla del horizonte, la llanura estaba
sembrada de granos de oro vegetal, débiles, pero invencibles. Al anochecer aparecieron las
primeras chimeneas. Eran las avanzadas de la regién industrial de los Urales. Reconocié los
perfiles de las montafias: “Por aqui pasé a caballo en el afio 1921... Entonces era un desierto...
iQué orgullo! {Qué orgullo!” La pequefia carcel de la region estaba muy limpia, tenfa una buena
luz y las paredes pintadas de verde de agua le daban un aspecto de hospital. Tomo un bafio y
acogié con alegria la ropa limpia, los cigarrillos y la buena cena que le dieron. Su cuerpo
experimentd pequefias satisfacciones que el alma no sentfa: la de sorber la sopa caliente y hallar
en ella un gusto a cebolla; la de lavarse, la de tenderse comodamente en un jergén nuevo...
“Bien”, se decia a si mismo. “Henos aqui en Europa. La dltima etapa...” Le aguardaba una gran
sorpresa. La celda débilmente iluminada donde le introdujeron contenfa dos camas y en una de

ellas dormia alguien. El ruido de los cerrojos desperté al desconocido, que se incorpord
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murmurando una bienvenida.

Ryjik se sent6 en la otra cama. Los dos se miraron con simpatia.

—Politico? —pregunto.

—Igual que t4, camarada — le respondi6 el durmiente recién despertado. — Lo adiviné
con solo mirarte. He adquirido un golpe de vista infalible en esa materia... ¢Penal de
Verjneuraalsk, de Tobolsk, o quiza Suzdal o Yaroslav? Uno de esos cuatro, estoy seguro de ello.
¢No?

Era un hombre menudo y barbudo, cuyo rostro escualido tenfa la apariencia de una
manzana cocida, aunque iluminada por dos ojos de lechuza. Sus largos dedos de brujo
jugueteaban sobre la manta... Ryjik movi6 la cabeza en sefial de asentimiento, vacilando un poco
antes de confiarse a aquel desconocido.

— jQue el diablo me lleve! :Cémo has hecho, camarada, para seguir con vida?

—Absolutamente nada — respondié Ryjik. — Pero en realidad creo que no me queda ya
mucho tiempo.

El barbudo canturred:

Breve es la vida, como una ola.

Escancia el vino que consuela...

—Verdaderamente, toda esa desagradable historia no es tan breve como dicen... Permiteme
que me presente: Makarenko, Boguslav Petrovitch, profesor de quimica agricola en la
Universidad de Jarkov, miembro del Partido desde 1922, excluido en el 34, desviaciéon ucraniana,
suicidio de Skrypnik, etc..

Ryjik se present6 a su vez:

—Antiguo miembro del Comité de Petrogrado, antiguo miembro suplente del CC..,,
oposicion de izquierdas...

Las sabanas del barbudo tuvieron un movimiento subito y saltd fuera de la cama, en
camisa, con el cuerpo certleo y las piernas peludas. Risas y lagrimas agitaban su rostro. Gesticuld,
le abrazo, se separ6 unos pasos, volvid a precipitarse sobre él y terminé por detenerse en medio
de la celda, agitado como un polichinela.

— ¢T4? Fenomenal! El afio pasado se comentaba tu muerte en todas las carceles... Se
hablaba de una huelga de hambre... Se hacfan consideraciones sobre tu testamento politico... Yo
mismo lo lef: no estaba mal... /' T4? Te felicito, camarada. jEs formidable!

—Hice, efectivamente, la huelga del hambre — explicé Ryjik. — Pero a dltima hora

cambié¢ de idea porque cref que iba a producirse la crisis del régimen... No quise desertar.
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—iNaturalmente! {Magnificol... Fenomenal!

Con los ojos todavia turbios, Makarenko encendié un cigarrillo, se tragd el humo, tosi6 y
dio unos pasos, descalzo, por el cemento.

—Sdlo he tenido un encuentro tan extraordinario como éste. Fué en la carcel de Kansk.
Tropecé con un viejo trozskysta que acababa de salir de un penal secreto y que no sabia nada de
los procesos ni de las ejecuciones. Me pidié que le diera noticias de Zinoviev, de Kamenev, de
Bujarin, de Stotski... ¢Escribfan? ¢Se les permitia colaborar en la prensa? No quise desengafiarle y
me hice el tonto. Pero al final no pude resistir mas y le dije: “Domina tus nervios, estimado
camarada, y no me creas loco: todos han muerto, les han fusilado a todos, del primero al dltimo,

'?’

convictos y confesos.” El viejo se excité: “jEso es imposible!” Me trat6 de mentiroso, de
provocador y llegé a saltarme al cuello. {Qué dia aquel! Una semana mas tarde, afortunadamente,
fusilaron al viejo trozskysta, siguiendo una orden telegrafica expedida por el Comité Central...
iPobre hombre! Pero usted... usted... No esperaba encontrarle aqui. jEs fenomenal!

— (Fenomenal! —repitié Ryjik, apoyando en la pared la cabeza, que subitamente se le
habia hecho mas pesada.

Sinti6 unos subitos escalofrios. Makarenko le mird, arrebujandose luego en sus mantas.

—Nuestro encuentro es inaudito... Fruto de una inconcebible negligencia en los servicios,
de un capricho de los astros..., de unos astros desequilibrados... Estamos viviendo un Apocalipsis
del socialismo, camarada Ryjik... ¢Por qué sigues vivo todavia? ;Por qué continto estandolo yor
iAsombroso! Magnifico! Quisiera vivir cien afios para comprender el final...

—LEs natural.

—Las tesis de la izquierda, seguramente... Yo también soy marxista. Pero si cierras un
instante los ojos, escucharas los latidos de la tierra, escucharas sus nervios... iCrees que digo
tonterfas?

—No.

Ryjik trataba de descifrar a fondo (acaso era el Gnico en el mundo en quererlos descifrar, y
esto le daba una angustiosa sensaciéon de vértigo) los jeroglificos impresos al rojo vivo en la
propia carne de aquel pafs. Se sabia casi de memoria las actas falsificadas de los tres grandes
procesos y conocfa con todos los detalles los procesos menores de Jarkov, Sverdlovsk,
Novosibirsk, Tachkent y Krassnoyarsk, ignorados por todo el mundo. Entre los centenares de
millares de lineas de los textos publicados, entorpecidos por las innumerables mentiras, discernia
otros jeroglificos, también sangrientos, pero implacablemente nitidos. Y cada uno de ellos era
humano: un nombre, un rostro expresivo, una voz, una historia vivida hacfa un cuarto de siglo e

incluso antes... A una réplica de Zinoviev en el proceso de agosto del 36 se afiadia en su memoria
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cualquier frase pronunciada el 32 en el patio de un penal; a un discurso lleno de sobreentendidos,
cobarde en apariencia, pero en realidad tenaz, pronunciado en el Comité Central en el 26. A un
pensamiento se ligaba en seguida tal declaracion del Presidente de la Internacional hecha en el 25;
a tal concepto, cualquier otro pronunciado en el afio 23, durante la primera discusién sobre la
proletarizacion de la dictadura.

Mas alla, el hilo de los recuerdos se remontaba hasta el XII Congreso, hasta la discusién
sobre el papel de los sindicatos en el afio 20, hasta las teorfas sobre el comunismo de guerra
debatidas por el Comité Central durante la primera hambre, hasta las divergencias de la vispera y
el dia siguiente a la insurreccion, hasta los breves articulos, comentando las tesis de Rosa
Luxemburgo, las objeciones de Yuri Martov, la herejia de Bogdanov... De haberse reconocido a si
mismo el minimo sentido poético, se hubiera embriagado ante el espectaculo de aquel poderoso
cerebro colectivo que habfa unido millares de cerebros para llevar a cabo su labor durante un
cuarto de siglo y que, sin embargo, se habia destruido a si mismo por el rebote de su propio golpe
y acaso sin reflejarse mas que en su solo espiritu como en un espejo de mil facetas.

Aquellos cerebros se le aparecian todos extinguidos, y aquellos rostros llenos de sangre. Las
propias ideas parecian convulsionarse en una danza funebre, los textos significaban justamente lo
contrario de lo que proclamaban y un aire de demencia parecfa soplar sobre los hombres y los
libros. Recordaba a uno que se golpeaba el pecho gritando: “jEstoy pagado por el Japon!”, a otro
que se lamentaba: “Yo he querido asesinar a mi adorado Jefe”, a otro que confesaba los mas
horrendos crimenes... Hubiera podido acumular un repertorio anecddtico, biografico vy
bibliografico con el apoyo de documentos anexos y veridicos, sobre quinientos fusilados y
trescientos desaparecidos. ¢Qué podia afiadir Makarenko a aquella vision perfecta? Mientras le
quedo6 la minima esperanza de sobrevivir de una manera util, prosiguié su investigaciéon. La
costumbre le hizo preguntar:

—:Qué pasaba en las carceles? ¢A quién te encontraste? Cuenta, camarada Makarenko.

—ILas fiestas del 7 de noviembre y del 1.° de mayo se fueron apagando poco a poco en el
curso de esos afios oscuros. Una evidencia mortal parecia iluminar las carceles, igual que el reflejo
de unas salvas matutinas. Ya sabes la historia: suicidios, huelgas de hambre, cobardias finales,
completamente indtiles y que no eran en el fondo mas que otros tantos suicidios. Unos se abrian
las venas con clavos, otros se comian el cristal pulverizado de las botellas y, finalmente, los mas
desesperados se echaban al cuello de los carceleros para que los mataran a tiros como perros
rabiosos. En los patios de los penales se hizo costumbre la invocacion a los muertos. En las
visperas de los grandes aniversarios, el circulo de camaradas se formaba durante el paseo. Una

voz enronquecida por la desesperacion y la rabia iba pronunciando los nombres. Primero los mas



importantes y luego los demas por orden alfabético. Todos los presentes afadian a una: “;Muerto
por la revoluciéon!”, y luego se cantaba el himno a los muertos “caidos gloriosamente en la lucha
sagrada”. Pero pocas veces llegaba a cantarse completo, pues los vigilantes corrfan como perros
furiosos para deshacer el corro. Se les recibia a pecho descubierto y en la pelea, unidos unos a
otros bajo los golpes y los juramentos y hasta algunas veces bajo el agua helada de las bombas de
incendios, los camaradas segufan gritando: “{Gloria a ellos! {Gloria a ellos!”

—Ya es bastante — le interrumpié Ryjik. — Veo la continuacion.

Aquellas manifestaciones fueron apagandose hasta extinguirse por completo en dieciocho
meses, pese a que las carceles estaban mas repletas que antes. Los que mantenfan la tradiciéon de
viejos luchadores iban desapareciendo, enterrados con una bala en la nuca o bajo los hielos de
Kamtchatka, pues nunca se supo en realidad. Llegaron a producirse incluso manifestaciones
contrarias, en las que los presos gritaban: “;Viva el Partido! [Viva el Partido! {Viva el Padre de la
Patrial” Pero los regaron también con agua helada y no ganaron nada.

— ¢Y estan calladas ahora las carceles?

—Meditan, camarada Ryjik.

Permanecieron unos instantes en silencio. Luego aquél formulé “conclusiones tedricas,
cuyo punto principal era no perder la cabeza, no dejar que se falseara la objetividad marxista por
aquellas pesadillas”.

—LEvidentemente — dijo Makarenko con un tono que acaso querfa decir lo contrario.

—Primero: pese a su regresion en el interior, nuestro Estado sigue siendo un factor de
progreso en el mundo, pues constituye un organismo econémico superior a los viejos Estados
capitalistas. Segundo: mantengo que a pesar de las peores apariencias, no puede establecerse
ningun paralelo entre nuestro Estado y los regimenes fascistas. El terror no basta para determinar
la naturaleza de un régimen; son los productos de la propiedad los que importan esencialmente.
La burocracia dominada por su propia policia politica esta obligada a mantener el régimen
econémico establecido por la revolucion de octubre de 1917. No puede mas que acrecentar una
desigualdad que se ha convertido, en contra de ella, en un factor de la educacién de las masas...
Tercero: el viejo proletariado revolucionario acaba con nosotros. Un nuevo proletariado
procedente de los estratos campesinos se forma en las fabricas de construccion reciente. Le hace
falta tiempo para adquirir cierto grado de conciencia y superar por experiencia propia la
educacién totalitaria. Es de esperar que la guerra no interrumpa su desarrollo y no libere las
confusas tendencias contrarrevolucionarias de los campesinos... ¢Estas de acuerdo, Makarenko?

Eiste s habia acostado ya y se atusaba nerviosamente la barba, mientras sus pupilas de

pajaro nocturno dejaban transparentar una oscuridad forforescente.
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—Naturalmente— dijo—, en conjunto esta bien... Te doy mi palabra de honor, Ryjik, que

no te olvidaré jamas... Pero ahora es necesario que trates de dormir algunas horas...

Le despertaron cuando despuntaba el dia. Dispuso de unos instantes para despedirse de su
compafero de una noche. Se besaron en la boca. Un destacamento de tropas especiales le roded
en la plataforma del camién donde le transportaron. Sin duda lo hacfan para que nadie le viera,
pero la calzada estaba completamente desierta. En la estacion le aguardaba un excelente vagén de
los servicios penitenciarios. Adiviné que aquella era la linea de Mosct y respird aliviado: por fin le
llevaban directamente a la capital. La cesta de viveres que habian dejado sobre la banqueta
contenfa alimentos delicados, olvidados desde hacfa mucho tiempo, tales como salchichén y
queso blanco. Los acogié con gran alegria, pues tenia mucha hambre. Sin embargo, decidio
comer lo menos posible y saborear tan sélo los alimentos raros. Los fué degustando lentamente,
tendido sobre las tablas, dejandose balancear por el ritmico trepidar del tren y pensando sin
temor alguno, casi con alivio, en la proxima muerte.

El viaje fué reconfortante. Al llegar a Moscu, apenas entrevié una estacion de mercancias
envuelta en la oscuridad. Arcos voltaicos iluminaban la marafa de vias y un vago halo rojizo
cubria la ciudad. El coche celular atraveso las calles dormidas, en las que no oy6 mas ruidos que
el renquear de un motor, la disputa monétona de dos borrachos y el carillén magico de un reloj
que dejo caer en el silencio algunas notas musicales y alegres. Transcurrieron tres horas.
Reconocié por su atmoésfera indefinible que se hallaba en uno de los patios de la carcel de
Butirky. Le hicieron entrar en una pequefia construccion y luego en una celda pintada de gris, de
la altura de un hombre, igual a las utilizadas durante el antiguo régimen... ;Por quér La litera tenia
sabanas y la bombilla eléctrica del techo lanzaba un resplandor sin fuerza. Aquella era la
verdadera Orilla de la Nada...

A la mafiana siguiente le condujeron a la sala de interrogatorios. Al pasar por el pasillo vio
que las puertas de las celdas contiguas estaban abiertas: edificio desocupado. En una de aquellas
celdas, amueblada con una mesa y tres sillas, una mujer parecfa aguardar algo. Reconoci6
inmediatamente a Zvereva, a la que conocia hacia veinte afios, desde la Checa de Petrogrado, la
conjura Kaas, el caso Arkadi, las batallas de Pulkovo y los asuntos comerciales del principio del
NEP. ¢:De manera que aquella histérica, conjunto de astucia y apetitos insatisfechos, sobrevivia a

tantos hombres valientes? “Lo que faltaba”, se dijo para sus adentros. La idea le hizo sonreir

b

distraidamente, aunque sin saludarla. A su lado, un rostro redondo con los cabellos grasientos

cuidadosamente peinados, le contemplaba en silencio. “;Es un representante de la joven canalla
> I

administrativa que interviene todos tus movimientos, vieja rameral”, penso. Pero en vez de

exteriorizar lo que pensaba, se sentd lentamente, con la cabeza orgullosamente erguida.
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—Creo que me ha reconocido usted — pronuncié Zvereva con voz suave, con una especie
de tristeza.

Un encogimiento de hombros fué toda la respuesta.

—LEspero que su traslado no se haya hecho en muy malas condiciones... Di las 6rdenes
oportunas. El Politburé no olvida sus afios de servicios, camarada.

Nuevo encogimiento de hombros menos acentuado.

—Consideramos acabada su deportacion.

Ryjik no pudo contener una expresion ironica.

—FEIl Partido espera de usted una actitud valerosa que le salvara.

—No le da vergiienza?—replicé Ryjik con asco. — Si se mirara en un espejo, estoy seguro
que vomitarfa. Y si fuera posible reventar, reventarfa también,

Habl6 en voz baja, como si sus palabras salieran de la tumba. Palido e hirsuto, débil como
un enfermo y duro como un arbol herido por el rayo, pero que a pesar de todo se mantiene en
pie, no queria doblegarse ante aquellos verdugos. Para el alto funcionario de la cabeza abrillantada
no tuvo mas que una mirada de soslayo, un fruncir despectivo de nariz.

—Hago mal en excitarme. Usted no vale siquiera eso. Se halla por debajo de la verglienza...
Vale justamente la bala del proletario que la fusilarda un dia si sus duefios no la liquidan antes,
mafiana, por ejemplo.

—Le ruego que se modere, ciudadano. Aquf la vehemencia y el insulto no sirven para nada.
Esta usted acusado de una culpa capital y le ofrezco los medios de explicarse.

—Basta! Tome buena nota de esto: me hallo irrevocablemente decidido a no sostener con
usted ninguna conversacion, a no responder a ningan interrogatorio. Es mi ultima palabra.

Levanté la mirada hacia el techo, mientras Zvereva se arreglaba el peinado. Gordeev,
sacando una bonita pitillera de laca donde se vefa una troika deslizarse sobre la nieve, se adelanto
hacia Ryjik.

—Comprendemos que ha sufrido mucho, camarada, y...

Le interrumpi6 tal mueca de desprecio que perdié su aplomo, se guardé la pitillera y
consulté con la mirada a la desamparada Zvereva. Ryjik compuso una sonrisita bastante
insultante.

—Tenemos medios para hacer hablar a los criminales mas reacios.

Ryjik solté un escupitajo y, murmurando lo suficientemente alto para que lo oyeran: “Qué
repugnantes bribones!”, se levanto, les volvio la espalda, abri la puerta y, después de pedir a los
tres hombres del servicio especial que le acompafiaran, volvié a su celda.

Una vez hubo salido, Gordeev tomd en seguida la ofensiva.
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—Hubiera debido usted preparar el interrogatorio, camarada Zvereva.

Con eso demostraba bien a las claras que declinaba toda responsabilidad por aquel fracaso.
Zvereva examind estupidamente la punta de sus ufias tefiidas de escarlata. ¢Estaba por los suelos
la mitad del procesor Irguié la cabeza con resolucion:

—Si me lo permite, quebrantaré su terquedad. No me cabe duda alguna de su culpabilidad.
Su misma actitud...

Estas palabras devolvieron a Gordeev la conciencia de su responsabilidad. “Si no me da
carta blanca para reducir a ese acusado que nos es necesario, sera usted quien habra malogrado el
proceso”. Eso habia querido decitle en realidad.

—Veremos — murmurd evasivo.

Ryjik se eché en la cama. Temblaba intensamente, sintiendo que el corazoén le oscilaba
pesadamente en el pecho. Tenfa ideas hechas jirones, semejantes a harapos chamuscados por una
gran hoguera, y fragmentos de rotos razonamientos cuyos filos brillaban a intervalos clavandosele
en el craneo, sin que sintiera la necesidad de alejarles, antes bien experimentando cierta secreta
satisfaccion por el dolor. Sin embargo, sus pensamientos no se atropellaban en tumultuosa
confusion. Todo estaba calculado, pesado, concluso, decidido...

La tempestad interior comenz6 a calmarse cuando se dio cuenta de que sobre la mesa
estaba la pitanza cotidiana: el pan negro, el cuenco de sopa, los dos terrones de azucar... Tenfa
hambre. Sinti6 tentaciones de levantarse para olfatear la sopa, sin duda de coles agrias y pescado,
pero se contuvo. Le acometi6 el deseo de comer por dltima vez, por tltima vez... Pero no. Habia
que apresurar el final. Gracias a aquel gesto de su voluntad volvié a recobrar el dominio de si
mismo y reafirmé definitivamente su determinacion. Igual que la piedra que resbala por un
declive del suelo, llega al borde del precipicio y cae; ninguna proporcion existe entre el ligero
choque que le ha dado impulso y la profundidad de su caida.

Completamente calmado ya, cerrd los ojos para reflexionar. Era seguro que transcurririan
muchos dias antes de que aquellos miserables hubieran puesto en claro sus intenciones. “;Cuanto
tiempo me quedara? A los treinta y cinco afios puede desplegarse todavia cierta actividad entre el
decimoquinto y el décimooctavo dia de la huelga de hambre, a condicién de beber diariamente
varios vasos de agua. A los sesenta y seis afios y en mi estado actual— infraalimentacion crénica,
desgaste y carencia absoluta de voluntad de resistencia — me bastard una semana para entrar en
la dltima fase...” Sin bebida, la huelga del hambre es mortal de los seis a los diez dfas y
extremadamente dificil de sostener desde el tercero, a causa de las alucinaciones.

Resolvié beber con el fin de sufrir menos y conservar su lucidez, aunque haciéndolo lo

menos posible para abreviar. Lo mas dificil serfa burlar la vigilancia de los carceleros para hacer
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desaparecer los alimentos. También tenia que evitar a toda costa los repugnantes procedimientos
de la alimentaciéon con sonda... La caida de agua del retrete funcionaba bien. No tuvo mas
dificultad que la de destruir el pan: era necesario desmigajarlo y el aroma de la masa fermentada
ascendia hasta su olfato, mientras la sensacién le subia por los dedos hasta su centro nervioso.
Pensé que dentro de muy pocos dias, aquella tarea serfa una prueba cada vez mas penosa para sus
dedos debilitados y sus nervios agotados. Sin embargo, el pensamiento de que la inmunda
Zvereva y el otro canalla del pelo abrillantado no habfan previsto aquello, le hizo sonreir
gozosamente. (El carcelero de servicio, que tenfa orden de observar cada diez minutos por el
ventanillo, vio el rostro arrugado del preso iluminado por una amplia sonrisa y transmitié al
instante su informe al subjefe del corredor: “El preso de la celda 4 rie, echado de espaldas, y se
habla a si mismo...”). Durante las huelgas de hambre se acostumbra a permanecer tendido, pues
cada movimiento exige un considerable dispendio de fuerzas..Ryjik decidié andar el mayor
tiempo posible.

No habia siquiera una inscripcion en las paredes recién pintadas. Mand6 llamar al subjefe
de corredor para pedirle libros.

—FEn seguida, ciudadano. — Pero volvié a los pocos minutos para decirle: —Sera
necesario que haga usted una peticion al juez de instruccion durante su préximo interrogatorio,

Ryjik pensé que no leerfa ya nada mas y le sorprendié que su adiés a los libros fuera tan
indiferente. Hubiera querido acordarse de todos los libros cuya lectura le habia producido intensa
emocion. Desde un pasado muy remoto le acudié a la memoria la imagen de un muchacho que se
ahogaba en una celda y que, encaramandose hasta los barrotes de la ventana, alcanzaba a ver al
otro lado del patio, donde otros presos serraban lefia, las tres hileras de rejas, destacandose sobre
una fachada amarillenta y un cielo atractivo que hubiera deseado beber... “Aquel lejano preso era
yo mismo”, pensé. “Un “yo” que no sé en realidad si esta vivo o muerto, un “yo” mucho mas
extrafio a mi mismo que los fusilados el afio pasado.” Un dia recibié libros que le hicieron
renunciar con embriaguez a la llamada del cielo; la Historia de la Civilizacion, de Buckle, y los
Cuentos Populares, pulcros y bien pensantes, que hojed con irritacion. Pero hacia la mitad del libro,
el caracter de imprenta cambiaba y el texto se convertia en el Materialismo Historico, de Jorge
Valentinovitch Plejanov. Desde la distancia de los afios transcurridos, le parecia que aquel
muchacho no habfa sido hasta entonces mas que vigor elemental, musculos diestros y tensos por
el esfuerzo, instintos primarios, que hasta entonces la calle sérdida, el taller, las multas, la falta de
dinero, las suelas rotas y la carcel habfan mantenido amordazados y embridados. Subitamente
habfa descubierto en si mismo una nueva capacidad de vivir que sobrepasaba inexpresablemente

lo que de ordinario se llama vida. Relefa una y otra vez aquellas paginas, paseando a grandes
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zancadas por la celda y sintiendo deseos de correr y gritar e incluso escribir a Tania: “Perdéname
si deseo permanecer aqui para terminar esos libros. Ya sabes cuanto te quiero”... ;Qué es, por
consiguiente, la conciencia? ¢Aparece en nosotros invisible, innegable, como una estrella en el
cielo blanco del crepusculo? Y él, que el dia anterior habia vivido envuelto en nieblas, vio de
pronto la verdad. “Eso es, es el contacto de la verdad.” Esta era sencilla, inmediata como una
mujer joven a la que se estrecha entre los brazos llamandola guerida, y en la que se descubren unos
ojos limpidos donde se mezcla la luz y la sombra. Posefa para siempre la verdad. En noviembre
del 17, otro Ryjik— ¢él mismo, sin embargo? — fué a requisar, en nombre del Partido y apoyado
por los fusiles de la guardia roja, una gran imprenta de Vassili-Ostrov. Ante las potentes
maquinas que hacian los libros y los periédicos, exclamo:

—Bien, camaradas! {La época de las mentiras ha terminado! Los hombres no imprimiran
ya mas que la verdad.

El propietario de la imprenta, un caballero alto y palido, de labios amarillentos replicé con
rencor:

—iLes desafio a que cumplan esa promesa, sefores!

Sinti6 deseos de matarlo ahi mismo, pero se contuvo al pensar que no era portador de
barbarie, sino de justicia proletatia.

—Ya veremos, ciudadano. De todas maneras, sepa que los sefiores se han acabado para
siempre.

En aquel tiempo era un hombre que sobrepasaba la cuarentena, edad ya fatigosa para un
obrero, pero se sentfa con tantas fuerzas como un adolescente: “La conquista del poder”, decfa,
“nos rejuvenece a todos mas de veinte anos.”

Los tres primeros dias que pasoé sin probar alimento no le causaron demasiado sufrimiento.
¢Acaso no bebia bastante? El hambre no era mas que un tormento visceral que iba midiendo con
bastante despego. Intensos dolores de cabeza le obligaban a permanecer acostado y luego,
cuando se le pasaban, le acometian unos vértigos intensos que le obligaban a apoyarse en la
pared. En sus ofdos habfa un zumbido constante, como el hervor del mar en una caracola.
Sofiaba mas que pensaba, sin reflexionar ni sofiar en la muerte mas que de una manera
irrisoriamente superficial. “El signho menos era un concepto puramente negativo; solo la vida
existfa...” Resultaba evidente, aunque falso. Ambas cosas, la evidencia y el vértigo, eran
estupidas... Sinti6 frio, a pesar de su gruesa manta y del recio abrigo de invierno. “Es el calor de la
vida que se va...” Sufrié largos temblores, se sintié presa de un vértigo profundo y ante sus ojos
aparecieron grandes resplandores coloreados, como auroras boreales. Asimismo vefa luces

borrosas festoneadas de fuego: relampagos, discos, planetas apagados... ¢Acaso el hombre podia
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entrever muchas cosas misteriosas cuando la materia de su cerebro comenzaba a disgregarse?
¢No estarfa hecho de la misma substancia que los mundos? Sinti6 que un calor intenso le invadia
los miembros y se levantd, lento en sus movimientos, para triturar entre los dedos, cuyas
articulaciones le dolian, el centeno negro que tenfa que destruir, que pese a su aroma
enloquecedor tenfa que destruir costara lo que costara.

Llegé el dia en que no tuvo siquiera fuerzas para levantarse. Sus mandibulas se
descomponian y parecia que iban a reventar como un absceso, a estallar como una gran bola de
carne, como una pompa de jaboén transparente en la que reconocia su rostro, un ridiculo sol
sonriente. Solté una débil carcajada. Detras de las orejas le habfan salido dos grandes bultos,
dolorosos como una carie... A veces, entre suefios, le parecia ver entrar a una enfermera que le
llamaba afectuosamente por su nombre de antes. Se volvia para expulsarla, pero la reconocia y se
callaba: “cTa? ¢Ta? Pero si has muerto hace mucho tiempo... Ahora estas aqui y yo soy el que
muero, porque hace falta que perezca, querida. ¢Quieres que nos paseemos un poco?” Y ambos
discurrian a lo largo de los malecones del Neva, hasta el Jardin de Verano, bajo la noche clara.
“Tengo sed, querida... Tengo mucha sed...” Abri6 los ojos y, al contemplar en torno suyo las
paredes de la celda, se dijo que estaba delirando. Aquella certidumbre le proporcioné una gran
alegria. “Mientras e/los no se den cuenta... (Un vaso de cerveza, amigo...” Su mano, extendida
hacia el cubilete, temblé tanto que éste rodo por el suelo con un suave tintineo de campanillas...
Unas hermosas vacas con manchas azules y doradas, con cuernos transparentes y abiertos,
avanzaban lentamente por un prado de Carelia. Los dlamos se iban haciendo mayores de segundo
en segundo, agitando sus hojas, como si quisieran hacerle sefas: “Aqui esta el arroyo, aqui la
fuente pura... Bebed! ;Bebed!” Y se echaba sobre la hierba humeda, bebiendo, bebiendo,
bebiendo...

— ¢Se encuentra mal, ciudadano? ;Qué tiene?

El jefe de los carceleros le puso la mano sobre la frente, una mano fresca, bienhechora, una
inmensa mano que parecia hecha de nubes y de nieves... La comida del dfa, intacta sobre el
entarimado, un resto de pan en la taza del retrete, aquellos enormes ojos brillantes en el fondo de
las 6rbitas empafadas, aquel temblor del cuerpo que se transmitia a la cama y aquel aliento fétido
que exhalaba... El carcelero jefe comprendié instantaneamente lo ocurrido (y se vio perdido: jqué
criminal negligencia en el serviciol)

—iArjipov!

Este, soldado del batallén especial, entré con un paso lento. Sus pisadas retumbaron en el
cerebro de Ryjik igual que pufiados de tierra echados sobre una fosa. ¢Era tan sencillo estar

muerto?
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—Fichele agua en la boca... Con suavidad...

Un poco después hablé por teléfono:

—Camarada jefe; informo que el preso nimero cuatro esta moribundo.

De teléfono en teléfono, la noticia de la muerte del preso nimero cuatro — que en realidad
vivia todavia — recorri6 todo Mosct, sembrando el panico por doquier. Zumbé en el tubo
acustico del Kremlin, la insinu6 una aguda vocecilla en los aparatos de la residencia del Gobierno,
en el edificio del Comité Central y en la comisarfa del Interior, y otra voz, ésta varonil y con
afectada firmeza, la llevo hasta una vida rodeada del silencio idilico de los bosques del Moscova.
Allf su agresivo susurro sobrepas6 otros murmullos que informaban sobre una escaramuza en la
frontera chino-mogol y sobre una grave averia en la fabrica de Tscheliabinsk.

—Ryjik moribundo? —dijo el Jefe con la voz grave de sus céleras concentradas. —
Ordene que le salven.

Pero Ryjik bebia en suefios un agua deliciosa. Era hielo y sol a un tiempo. Le parecia andar
con suma ligereza, como si volara sobre la nieve.

—jTodos juntos! {Todos juntos! — exclamé alegremente, al ver a sus camaradas cogidos
del brazo, todos juntos, igual que antes, cuando los funerales revolucionarios. Los militantes
antiguos, los valientes y los voluntarios parecian arrastrarle sobre el hielo... De pronto se abri6 a
sus pies una grieta, zigzagueante como un rayo, y en su fondo soné el rumor del agua. Grité: —
iCuidado, camaradasl!

Un dolor agudo, también como un rayo, pareci6 atravesarle el pecho. Y sonoros crujidos se
escucharon bajo el hielo... Arjipov, soldado del batallén especial, vio coémo su sonrisa se retorcia
entre sus dientes y se apagaba al borde del vaso con un chasquido. La mirada de los ojos
delirantes se empafo.

—Ciudadano..., ciudadano...

El rostro crizado de blanca barba parecié adquirir una expresion extatica. Arjipov dejo
lentamente el vaso sobre la mesa, retrocedié un paso, se puso en posicion de firmes y sintid
temor y piedad.

Al poco llegaron los altos personajes y nadie repar6 en él. El médico con bata blanca iba
acompafiado de un individuo con el pelo abrillantado, una mujer de uniforme y un anciano con el
abrigo raido. Este dltimo recibia las mas sonrientes deferencias por parte del individuo tan
compuesto, que llevaba en el cuello de la guerrera las insignias de general... El médico hizo un
gesto vago con el estetoscopio:

—Perdonen, camaradas... Pero la ciencia es ya impotente. — Tras estas palabras, siguié un

mutismo embarazoso. La expresion del médico reflejaba claramente su disgusto.— ¢Por qué me
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han llamado tan tarde? — pregunto.

Nadie contest6. El soldado Arjipov, en su rincén, se acordé de que en las iglesias
acostumbraban a cantar a los muertos una invocacién: “Perddnales, Sefior...” Ateo, como
verdadero representante del Partido, se reproché a si mismo ese recuerdo, pero el canto litargico
siguié resonandole, a pesar suyo, en la memoria. ¢Era, al fin y al cabo, tan malo como decfan?
Nadie lo sabrfa... “Perdénale, Senor... Perdénanos...” El silencio de la carcel se habia abatido por
unos instantes sobre todo el grupo. Los altos personajes sopesaban mentalmente las
responsabilidades respectivas, pensaban en las medidas que deberian tomarse, en las eventuales
repercusiones del suceso en el caso Tulaev.

—¢A quién pertenecia el preso? —-inquirié Popov, sin mirar a nadie en concreto, pues
sabfa de antemano la respuesta.

—A la camarada Zvereva — contesto el Alto Comisario interino, Gordeev.

—Mandé que le hicieran un examen médico a su llegada, camarada Zvereva? ¢Recibia
usted informes cotidianos sobre su estado y su comportamiento?

—No... Yo crefa...

Estall6 la colera de Popov:

—:Oye usted, Gordeev? ¢Estd usted oyendo?

Su irritacion le hizo salir el primero de la celda. Anduvo el pasillo con paso apresurado,
seguido precipitadamente por Gordeev. A pesar de su aspecto enfermizo y débil, de sus
movimientos parecidos a los de un enorme polichinela, arrastraba al tremendo Alto Comisario
interino por medio de un hilo invisible. Zvereva sali6 la tltima. Y al pasar por delante del soldado

Arjipov, not6 que éste la miraba con odio.
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VIl

EL CAMINO DEL ORO

Desde su regreso de Espana, Kondratiev parecia vivir en una especie de vacio. Era como si
la realidad le hubiera abandonado. Su habitacién, situada en el piso catorce de la residencia
gubernamental, estaba en el mds completo abandono. Los libros se amontonaban en la pequefa
mesa de despacho, abiertos unos sobre otros, los periddicos desplegados se apilaban en el suelo y
cubrian el divan. Acostumbraba a echarse en éste, fijando la mirada en el techo, con el cerebro
vacio y una ligera sensacion de panico en el pecho. La cama, siempre deshecha, no se parecia en
nada a la de un ser viviente. La detestaba, como aborrecia también tener que desvestirse para
dormir y pensar que se despertaria al dia siguiente y volveria a contemplar aquel techo blanco,
aquellas cortinas de hotel lujoso, aquel cenicero lleno de cigarrillos apenas a medio consumir y
aquellas fotografias, antes tan queridas y que ahora no significaban ya nada para él... Resultaba
extraflo como se iban apagando las imagenes en su recuerdo... Lo unico que soportaba con gusto
era aquella amplia ventana, desde donde se vefan las obras del gran Palacio de los Soviets, el
recodo del Moscova, las torres y edificios sobrepuestos del Kremlin, cuartel cuadrado de las
ultimas tiranfas (anteriores a la nuestra), los bulbos de las viejas iglesias y la torre blanca de Ivan el
Terrible.

La gente paseaba por el muelle como siempre, el auto de un funcionario adelanté a un viejo
tronco de caballos y ¢l contempld interesado los movimientos de las personas, tan parecidos a los
de unas hormigas atareadas. ;Pensarfan realmente aquellas hormigas que tenfan algo que hacer y
que sus minudsculas existencias tenfan todas un sentido? ;Otro sentido diferente al de la
estadistica? Trat6 de alejar de su mente esas ideas enfermizas. ¢Se estarfa volviendo neurasténico?
En realidad sabia muy bien que no era asi, pero reconocia que no podia aislarse del ambiente
malsano de aquella habitacién mds que asomandose a la ventana. Las torres puntiagudas seguian
conservando su serenidad de viejas piedras, el cielo tenfa una amplitud confortadora y la misma
vista de la extensa ciudad obraba el efecto de un sedante.

A veces sentfa necesidad de salir. Tomaba un tranvia que le transportara hasta un barrio
apartado donde no podia encontrarse con personas de su categorfa, y vagaba por las calles
flanqueadas de pequefios solares y casas de madera con persianas verdes o azules. Acortaba el
paso ante las ventanas que dejaban entrever una calida intimidad. Sentia deseos de detenerse para
ver vivir a la gente, a aquella gente que vivia sin sentir los acongojados vacios que le
atormentaban a ¢l, de hablar a aquellos hombres que no sabian siquiera que otros habitaban un

mundo diferente, lleno de torturas y de ausencias. De nuevo traté de alejar todo aquel morboso



tumulto de pensamientos. Se impuso a si mismo la tarea de demostrar al Trust de Comestibles
que estaba permitido intervenir la ejecuciéon de los planes especiales de la Direccion Central de
Abastecimientos del Ejército. Otros hacian aquel trabajo y le contemplaron regocijados, con el
respeto de siempre, pero con una actitud temerosa y retraida... ¢Qué significaba aquello? La
secretaria, Tamara Leontievna, entr6 en silencio en el despacho. Sus labios, demasiado pintados,
tenfan un trazo duro vy, al responder a sus preguntas, bajaba la voz sin sonreirle una sola vez. ;Por
qué? Le asalt6 el pensamiento de que tal vez fuera él también asf; de que su expresion, su frialdad
y su angustia (¢era acaso angustia?) se traslucian desde el primer momento. “sSeré contagiosor”,
se preguntd. Fué a contemplarse en el espejo del lavabo y se quedé suspenso ante su imagen, con
una inmovilidad arida. ¢No era absurdo aquel interés hacia si mismo? ¢Era él aquel hombre
fatigado, de rostro amarillento y de labios rojizos tirando a gris? ¢Era él aquel fantasma carnal, de
apariencia humana? Los ojos recordaban otros Kondratiev desaparecidos, cuyos recuerdos se
habfan esfumado por completo para éste. Pensé que era absurdo haber vivido tanto para llegar a
aquel punto. “¢Cambiaré mucho cuando muera?” Reflexion6é que no debfan molestarse en cerrar
los ojos de los fusilados y que aquella mirada seguiria fija para siempre... “Mejor dicho, por poco
tiempo, hasta que los tejidos se descompongan o quemen mis restos.”

Se encogié de hombros, se enjabond las manos, se peind, encendié un cigarrillo y volvié a
su despacho tratando de no pensar en nada. Tamara Leontievna le aguardaba, afectando releer el
correo del dia. “cQuiere usted firmar...?” ;Por qué no le daba el tratamiento de “camarada” o le
llamaba, mas simple y amistosamente, Ivan Nicolevitch? Parecia querer evitar su mirada y trataba
de ocultar nerviosamente sus manos, la desnudez de sus manos, finas y sencillas.

—iNo oculte sus manos, Tamara Leontievna...| —dijo de buen humor. Pero en el mismo
instante se arrepintié de haber pronunciado tales palabras y rectifico, con el cefio fruncido y un
tono brusco: —Es igual... Puede esconderlas si lo desea... No podemos enviar esta carta a las
minas de hulla de Malachovo... No es exactamente lo que le dije... —No escuch6 las excusas de la
secretaria, pero afirmoé con una sensacion de alivio: —Asi es... Hay que volverla a hacer... —La
sorpresa de los ojos castafios, tan préximos a é€l, casi le sobresalté y firmé la carta con aire
distraido.—As{ esta bien..., muy bien... Mafiana no vendré...

La secretaria le contempld unos instantes antes de responder:

—Perfectamente, Ivan Nicolevitch.

El repiti6 alegremente:

—Perfectamente, Tamara Leontievha — y la despidié con un amistoso ademan, o al
menos asi creyo hacerlo, pues la verdad era que su rostro estaba espantosamente triste. Al

quedarse a solas, encendié un cigarrillo y se quedd contemplando cémo se iba consumiendo
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entre sus dedos, apoyados en el borde de la mesa.

Los grandes directores le evitaban y asimismo lo hacian los jefes de servicio, preocupados
siempre por las mas insignificantes cosas. El presidente del Trust salia de su despacho en el
momento en que ¢l entraba en el ascensor. Por tanto, se vieron obligados a descender juntos en
aquella caja de cristales y caoba, con espejos que reflejaban sus dos pesados cuerpos. Hablaron
casi como de costumbre, pero el director no le ofrecié un sitio en su auto, sino que, por el
contrario, se meti6 en seguida en el vehiculo, después de un apretéon de manos tan fugaz y
desagradable que Kondratiev se estuvo frotando largo rato para quitarse la sensacion. ¢Coémo
habfa podido adivinar aquel ser de cuello porcino lo que iba a ocurrir? ¢Cémo lo adivinaba él
mismo? Estas interrogaciones no suscitaban ninguna respuesta razonable, pero la verdad era que
sabia, y todos los demas que se encontraba sabian también. En la conferencia del Instituto
Agrénomo, el conferenciante, un joven técnico, muy arribista y bastante dotado, recién propuesto
para la subdireccion del Trust de los Bosques de Transbaikalia, se evadié discretamente por la
puerta trasera para no tener que detenerse unos instantes a saludarle, a pesar de que le habia
protegido a lo largo de su carrera. Por su parte se habia situado en un rincén de la sala, sin que
nadie acudiera a sentarse a su lado, y luego, a la salida, decidido a evitar a todo trance los
confusos y embarazosos balbuceos de sus camaradas, se entretuvo con algunas estudiantes.
Aquellas muchachitas eran las unicas que #o sabian, pues tenian para €l las miradas de siempre y
segufan considerandole como un importante personaje, como un viejo del Partido, al que
admiraban un poco, ya que, segun los rumores, se hallaba muy préoximo al Jefe y acababa de llevar
a cabo una asombrosa mision en Espana. Para ellas era un hombre de raza particular, un antiguo
presidiario, héroe de la guerra civil y acreedor de honores, a pesar de lo cual iba vestido con un
traje descuidado y llevaba una corbata mal anudada al cuello. Sus ojos tenfan una expresion
fatigada, pero su planta era todavia apuesta. ;Por qué le habria abandonado aquella pequena que
vieron salir una noche del Gran Teatror Las jovencitas se hicieron esta pregunta, mientras ¢l se
alejaba lentamente, con sus hombros cuadrados y su paso tardo.

—Debe tener mal caracter— aventur6 una de ellas.— ¢Te has dado cuenta de esas arrugas
en su frente y ese constante fruncir de cejas? Dios sabe lo que tiene en la cabeza.

Pero la verdad era que sélo daba vueltas en su mente a las siguientes preguntas: “¢Cémo lo
saben todos? ;Como lo sé yo mismo? ¢Lo sé efectivamente? ¢;No leeran en mi rostro una angustia
nerviosar”

Un autobts lleno de personas, de cuya presencia ni siquiera se daba cuenta, le llevé al
parque de Sokolniki. Una vez alli, deambulé solitario bajo los grandes arboles envueltos por la

oscuridad. Entr6 en una taberna donde obreros con caras de maleantes y verdaderos maleantes
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con caras de obrero, bebian cerveza y fumaban entre los gritos de una pelea.

—jEres un miserable, hermanol... Y ademas es gracioso que no estés de acuerdo. Yo si lo
estoy... No te enfades: yo también soy un miserable.

Desde el otro lado de la sala, una voz grit6:

—iEso es cierto, ciudadanol!

El borracho, animado por la afirmacion, insistio:

—Claro que es verdad... Todos somos unos canallas.

Pero su compafero se levantd, titubeante y pesado. Iba vestido con unas ropas bastante
viejas y el pelo rojizo le caia sobre la frente:

—-iVamonos, compafiero! También somos cristianos y hoy no debe desnucarse a nadie...
Y si no saben que son unos sinvergiienzas, no hace falta decirselo para ofenderles.

En aquel instante se fij6 en Kondratiev, cuyas ropas le denunciaban como extrafio a aquel
ambiente y que, apoyado en las tablas himedas de su mesa, le contemplaba con fijeza. En seguida
se detuvo, perplejo y vacilante, preguntandose como si hablara consigo mismo:

—Sera éste también un miserable? Es dificil asegurarlo... Perdone, ciudadano. No trato
mas que de hallar la verdad.

Kondratiev esbozé una sonrisa divertida:

—Soy casi igual a ti, ciudadano — repuso gravemente —, pero no esta bien juzgar.

Las miradas de toda la concurrencia se volvieron hacia él y eso le hizo sentirse a disgusto.
Se levanté y salié. Apenas habfa dado unos pasos en la oscuridad, cuando un tipo sospechoso,
con una gorra encasquetada y enfocandole con una linterna de bolsillo, le pidi6 la
documentaciéon. Ante el salvoconducto del Comité Central retrocedié, como si quisiera
desvanecerse en las tinieblas:

—Perdone camarada... El servicio...

Kondratiev fruncié el cefo:

—jLargo de aqui! {Pronto!

El tipo hizo un saludo militar llevandose la mano a la altura de la deformada gorra. Y
Kondratiev, al alejarse con paso apresurado por la oscura avenida, se confesé a si mismo dos
cosas indiscutibles: que no era posible seguir manteniendo ninguna duda sobre su situacion y que
estaba dispuesto a Juchar hasta el final.

Sabfa, igual que todos aquellos que le rodeaban, pues la revelacion parecia emanar de su
propio ser, que un expediente KONDRATIEV, I. N. iba de despacho en despacho, en los limites
del secreto més secreto y dejando tras ¢l una gran confusién. Mensajeros confidenciales

depositaban aquel pliego lacrado sobre las mesas del Servicio secreto del Secretariado General,
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manos atentas lo cogfan, lo abrian y anotaban el nuevo documento adjunto por el Alto Comisatio
de la Seguridad Nacional. El pliego abierto terminaba por franquear puertas, iguales a todas las
puertas del mundo, pero que precisamente daban paso a la region donde todos los secretos se
mostraban al desnudo, silenciosos, algunas veces con resultados mortales, pero en el fondo
sencillos. El Jefe revisarfa un instante aquellos papeles. Su viejo rostro grisiceo estaba animado
pollinos ojillos de mirada oblicua, con la dureza del hombre abandonado. “Estas solo, hermano”,
penso. “Estas completamente solo... Unicamente te acompafian esos montones de papeles que ti
mismo has hecho nacer... ¢;Hasta dénde te llevaran? Tu sabes perfectamente a dénde nos
conducen a nosotros, pero ignoras a doénde te conduciran a ti... Te ahogaras al llegar al final del
camino, hermano... Siento lastima por ti... Preveo los dias terribles que llegaran... Estaras solo,
absolutamente solo entre millones de rostros engafosos. Solo, con tus enormes retratos pegados
a las paredes... A solas con los espectros de los craneos agujereados y encima de la enorme
piramide de huesos... A solas con este pais, desertor de si mismo y traicionado por ti, que eres fiel
como nosotros... Que estas loco de fidelidad, loco de sospechas, loco de envidia... Esa envidia
que has sentido siempre. Tu vida ha sido negra y sélo ta alcanzas a verte como eres en realidad:
débil, débil, débil, enloquecido por los problemas, débil y fiel, y ademas perverso, porque eres
perverso... S6lo ta alcanzas a verte bajo la coraza que nunca abandonaras y en la que moriras,
rigido y nulo. Ese es tu drama. Quisieras destruir todos los espejos del mundo para no
reconocerte jamas... Nuestros 0jos son espejos y por eso los destruyes; has hecho saltar los
craneos para aniquilar los ojos en que te veias y te juzgabas, tal como eres, irremisiblemente... ¢ Te
molestan mis ojos, hermano? Miralos frente a frente, dejando a un lado todos esos papeles que
hemos ideado para aplastar a los hombres. Nada te reprocho; al medir tu falta veo toda tu
soledad y pienso en el futuro. Nadie puede resucitar a los muertos, ni rehacer lo aniquilado. No
podemos detener el descenso hacia el abismo, romper la maquina... No te tengo odio, hermano.
Soy como tua... No siento temor mas que por el pais... No eres grande ni inteligente, pero eres
fuerte y devoto, igual que todos los que valian mas que ti y que has hecho desaparecer. La
Historia nos juega esa mala pasada: no nos quedas mas que ti. Puedes matarme: es lo que dicen
mis 0jos... Puedes matarme... Pero si lo haces quedaras mas solo, mas anulado y acaso no
consigas olvidarme como has olvidado a los demas... Cuando nos hayan exterminado a todos,
habras quedado el dltimo, hermano. El ultimo de nosotros, el dltimo ante tu propio ser... Y
entonces, la mentira, el peso de la maquina que has montado, te ahogara...”

Le parecié que el Jefe levantaba la cabeza. Todos sus movimientos eran lentos y pesados.
Su aspecto no era terrible, sino tan solo el de un anciano. Tenfa el pelo blanco, los parpados

hinchados y parecia preguntarse en un tono macizo, como sus propios hombros: “cQué hacer...?”
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—“¢Qué hacer?”—repiti6 en alta voz. La noche era sombria como boca de lobo. Se dirigié
a largas zancadas hacia un punto rojo que oscilaba suavemente en medio de la calzada. Las
estrellas aparecieron encima de los edificios de ladrillo de la plaza Espartacus, flanqueada a su
derecha por el parque oscuro.

“¢Qué hacer? No te pido que confieses, viejo... Si tu confesaras, todo se derrumbaria. Tu
manera de llevar el mundo en las manos ha de consistir en eso: en callarte.”

A algunos pasos, junto a una cuba de alquitran, sin duda todavia caliente, se vefan algunos
rostros y, a través de la oscuridad, llegaban los ecos de unas voces. Dio unos pasos con las manos
en los bolsillos, y luego se detuvo, pues el paso estaba interceptado por un cable y por la linterna
roja que marcaba las obras. Junto a la cuba los rostros se volvieron hacia aquel desconocido, que
no tenfa cara de ser un miliciano. ¢Una victima propicia, entonces? sAlguien con los bolsillos
dispuestos para que se los vaciaran? En tal caso le tocaba el turno a Yeromka, el “Listo”. Era
especialista en aquella clase de ciudadanos.

—iEs fuerte, ten cuidado!... —le susurraron sus compinches.

Yeromka era agil y esbelto como una mujer, pero con todos los sentidos en tension y el
pufial dispuesto entre los harapos que le cubrian la cintura. Miré a través de las tinieblas al
transeunte, que aparentaba unos cincuenta afios, tenfa hombros cuadrados y barbilla saliente.

— iEh, viejo...! — grit6. Y al darse cuenta de que el hombre hablaba consigo mismo, le
pregunté: —;Qué te pasa? ¢Estas borracho?

Kondratiev levanté la cabeza y saludé alegremente:

—Qué tal? sMucho frio, verdad?

Su tono de voz no era el de un borracho, sino el de un hombre seguro de si mismo.
Yeromka se apart6 de la cuba y se acercé cojeando ligeramente (un ardid que usaba muchas veces
para parecer mas débil de lo que era en realidad). Separados tan sélo por el cable y la linterna,
ambos se miraron frente a frente. “Ah{ estan nuestros hijos, nuestros hijos abandonados, Yossif...
Te presento a nuestros hijos...”, pensé Kondratiev con ironfa. “Guardan cuchillos y pufiales entre
sus piojosos harapos, pues en realidad no hemos sabido darles nada mas. Y td, que posees las
pistolas de todas tus tropas especiales, tampoco has sabido darles nada... T, que has tenido todas
las riquezas en tus manos...” Yeromka le examinaba entretanto de arriba abajo. Cuando terminé
de mirarle, se encogi6é de hombros y dijo:

—NMarchate, viejo... Supongo que no se te ha perdido nada por aqui... Los chicos de la
seccion estamos celebrando una conferencia. Estamos ocupados... jMarchate!

—LEsta bien — respondié Kondratiev. — Ya me voy. {Salud a la conferencial

—UFEs un lunatico — explicé Yeromka a los compinches. — No hay nada que temer.
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Continua, Timocha.

Kondratiev dirigié sus pasos hacia los alrededores de las tres estaciones: la de Octubre, la
de Yaroslavl y la de Kazan. La de la Revolucién, la de la ciudad donde tuvieron dieciocho
tusilados y vencieron a trescientos cincuenta de una sola vez, y la de Kazan, donde sobre un
brulote, junto con Trozsky y Raskolnikov, incendiaron la flotilla blanca... “Es extrafio”, penso,
“como después de haber quedado victoriosos nos hallamos vencidos y abandonados (el nombre
de Yaroslavl no hace pensar mas que en una carcel secreta) igual que esos tipos que debian estar
tratando sobre un crimen, la organizaciéon de la mendicidad o los robos en torno a las tres
estaciones. Pero igual que ellos tienen razén de mendigar, nosotros tenemos que luchar también,
que matar...” Y subrayaba sus pensamientos con gestos enérgicos, moviendo ambas manos igual
que si se hallara en la tribuna.

Cuando regreso a su casa, los gallos cantaban en la lejanfa. Se imaginé que aquella lejania
debfan constituirla las calles de aspecto provinciano, con casitas de madera y ladrillos, llenas de
montones de basura en las esquinas y bordadas por arboles antafiones. En cada habitacion de
aquellas casitas dormirfa una familia; los nifios a los pies de la cama de sus padres, bajo mantas
abigarradas, hechas con pedazos llamativos cosidos entre si. Habria iconos en los rincones y
dibujos escolares clavados con alfileres sobre el papel de las paredes. Encima de la mesa, unos
alimentos sencillos estarfan dispuestos para el desayuno. Sintié envidia de aquellos hombres y
aquellas mujeres que dormfan apretados uno contra otro, aspirando el olor animal que emanaba
de sus cuerpos confundidos. Penetré en su cuarto. Era amplio y confortable. Sobre la mesa, el
papel de cartas, el cenicero, el calendario, el teléfono y los libros del Instituto de Economia
planificada. Todo aquello le parecié inutil y muerto. Miré la cama con temor. Le parecia un
tormento tener que acostarse, rebullir entre las sabanas y debatirse entre tantos pensamientos
inuatiles e impotentes. Se le ocurrié huir... ;Pero como? Su mirada tropezé con la browning dejada
sobre la mesilla de noche. La cogi6 y la sopesé con satisfaccion. “cQué es lo que pasa por
nosotros para que al contacto de un arma nos sintamos subitamente fortalecidos?”, se oy6
murmurar a s{ mismo.

Por la ventana se filtraba la luz del alba cada vez mas creciente, el malecon del Moscova
estaba todavia desierto, la bayoneta de un centinela se movia entre las almenas de la muralla del
Kremlin y una pincelada de oro palido fué a posarse sobre el dorado bulbo de la torre de Ivan el
Terrible. Su resplandor era apenas discernible, pero ya victorioso. No habia limite entre su rosada
tonalidad matutina y el azul de la noche que acababa, donde iban a apagarse las dltimas estrellas.
“Son las mas fuertes y van a apagarse porque estain deslumbradas...” Un frescor extraordinario

irradiaba de aquel paisaje celeste y urbano, y de las piedras, de las aceras, de los muros, de las
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obras y los carricoches que comenzaban a aparecer sobre el malecon, parecia desprenderse el
sentimiento de una fuerza ilimitada, como del cielo. Millones de seres indestructibles, infatigables
y pacientes iban a surgir del suefio y de las piedras para reanudar sus millones de caminos que
llevaban todos al porvenir. “Pues bien, camaradas”, parecia decirles él, “mi decision estd tomada.
Estoy dispuesto a luchar. La revolucién necesita una conciencia limpia..”” Estas palabras
parecieron volver a sumitle en la desesperacion. ¢De qué podia servir, limpia o no, la conciencia
de un hombre, la suya propia, desgastada y paralizadar? Sin embargo, la luz del dia fué aclarandole
las ideas. “¢Seré el unico, seré el ultimo? No tengo mas que dar mi vida: la doy y respondo NO.
Son muchos los que han muerto en la mentira y la demencia... No consiento en desmoralizar por
mas tiempo lo que nos queda del Partido... No... En alguna parte de la tierra hay unos jovenes
desconocidos cuya conciencia naciente es necesario salvar.” Cuando se piensa claro, las cosas
adquieren una limpidez de cielo matinal. No es necesario pensar a la manera de los intelectuales,
sino que hace falta que la mente tenga la sensacion de obrar.

Se desnudé ante la abierta ventana. Hacfa frio, pero no queria perder un solo instante del
nacimiento del dfa. “No voy a poder dormir..” Fué su ultimo pensamiento claro. Luego le
invadié un gran sopor. Enormes estrellas, unas cobrizas, otras de un azul transparente y otras
rojizas poblaron la noche de sus suefios. Se movian misteriosamente, mas bien balanceandose,
mientras la espiral diamantina de una nebulosa se destacaba sobre las tinieblas con inexplicable
resplandor, llenando el cielo, desbordandose sobre la tierra hasta convertirse en una flor
tornasolada, enorme y esplendorosa. De pronto aparecieron las manos de Tamara Leontievna y le
hicieron una sefia. Se vi6é a si mismo subiendo unas escaleras enlosadas, mientras un torrente
ambarino se deslizaba en sentido inverso; en sus ondas saltaban grandes peces, igual que los
salmones cuando remontan la corriente.

Al mediodia, cuando se afeitaba, recordé algunos jirones de aquellas imagenes. Sin saber
por qué, sinti6 que eran bienhechoras. Las buenas mujeres dirfan... ¢Pero qué dirfa un
psicoanalista? ;Se refa de los psicoanalistas! Lla convocatoria del Comité del Partido no le causo la
menor emocién. En realidad no tenfa la menor importancia: se trataba de presidir una fiesta en
Serpujovo, con ocasién de la entrega por parte de los obreros de la fabrica Illitch de una bandera
de combate a un batallén de carros de asalto. “Los muchachos de los carros son admirables, Ivan
Nicolaevitch”, acostumbraba a decir el secretario del Comité. Pero aquella admiracién no habia
impedido que tuvieran lugar algunos feos asuntos, tales como un suicidio o dos y un instructor
politico completamente incapaz. Era necesario, por lo tanto, un buen discurso... “Hableles del
Jefe. Digales que le ha visto..” Para evitar cualquier confusion, le remitieron los guiones.

“Cuenten conmigo”, habia dicho él. “Sabré hacer un buen discurso. Aludiré en cuatro palabras al

-212-



fracasado suicidio (uno de los suicidios se habfa frustrado) y sabré infundir animos a los
remisos...” Cuando pensaba en aquel muchacho desconocido, sentia amor v célera a un tiempo.
¢Querer suicidarse a los veinticinco afios, cuando habfa que servir al pais...? ¢No estaria loco?

Después del discurso, se dirigié a la cantina para comprar cigarrillos de los mas caros, lujo
que solo se permitia raramente. Una delegacion de obreros de Samoskvoretché tomaba el té con
las organizadoras de la Seccién femenina y el director de los cuadros de produccién. Habian
unido varias mesas. Unos geranios ponian hermosas pinceladas rojas sobre los manteles y otras
manchas rojas, mas halagadoras para la vista, eran los gorrillos de las muchachas. Algunos rostros
se volvieron hacia él, pues la organizadora acababa de musitar:

—Es Kondratiev, miembro suplente del CC.

Las palabras “Comité Central” dieron la vuelta a la mesa. Para las jévenes obreras,
Kondratiev pertenecia al pasado, al sacrificio, al secreto... Descendié el rumor de las voces, y
luego el director de los cuadros de produccion grité con su voz poderosa y cordial:

— Kondratiev! ¢Por qué no vienes a tomar el té con la generaciéon creciente del
Zamoskvoretchié?

En aquel instante entré Popov vy, acercandose a él con paso renqueante, le puso ambas
manos en los hombros:

— Maldito viejo! jCuanto tiempo hace que no nos veiamos! ;Qué tal estas?

—Regular... ;Y ta? ;Cémo va tu salud?

—No muy bien. Estoy muy fatigado. jQue el diablo lleve a ese Instituto del Hombre que
no ha inventado algo para rejuvenecernos!

Sonrieron amistosamente. Luego se sentaron juntos en la gran mesa de los obreros de las
hilaturas. El movimiento de sillas puso una nota de alegtia en la reunién. Se vefan insignias sobre
las blusas y hermosos rostros, de pémulos salientes, ojos aterciopelados y amables expresiones.
Una muchacha les pidi6 su apoyo en la discusion:

—Resolved nuestro empate, camaradas... Discutimos los indices de produccién. Yo decia
que la nueva racionalizaciéon no ha sido planteada a fondo.

Parecfa tan poseida de lo que estaba diciendo, que levantaba ambas manos, enrojeciendo, y
como tenfa la tez muy clara y unos grandes ojos verdes que contrastaban con la cinta cefiida a sus
cabellos, adquirfa cierta belleza que la hacia aparecer lo que en el fondo era: una muchacha
campesina a la que la fabrica habia imbuido una gran pasién por las maquinas y las cifras.

—Te atiendo, camarada — dijo Kondratiev, un poco divertido, pero satisfecho a pesar de
todo.

—No la escuches — interrumpid otra voz seca y ronca, que procedia de un rostro delgado
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y severo. — Creo que exageras mucho, Efremovna. En realidad, se ha cumplido en un 104 por
100 lo previsto, pero hemos tenido veintisiete averias en los telares y esa es la verdadera causa del
embrollo.

Los rostros de algunas antiguas obreras, condecoradas por su actividad, se animaron:

—No, no... {Tampoco es esol

Las manos de Popov, terrosas como las de un viejo campesino, impusieron silencio y
explicé que los antiguos del Partido “no eran competentes en materia de industria textil, hmmm,
mmmm...”

—Sois vosotros, los jovenes, con los ingenieros, los verdaderamente competentes... Las
directrices del plan exigen buena voluntad... Por eso debemos ser un pais de hierro, con una
voluntad de hierro... Mmm...

— (Justo! jExacto!l —-exclamaron las voces de jévenes y viejas. Y por espacio de unos
instantes, un coro de murmullos repitié: “Voluntad de hierro, voluntad de hierro...” Kondratiev
fué contemplando los rostros, uno a uno, tratando de adivinar lo que habia de oficial y sincero en
aquellos términos. Claro que la frase convencional era en el fondo también sincera... Ademas,
aquellas muchachas no sabfan otra cosa. ¢Voluntad de hierro? Clavé los ojos en el rostro del viejo
Popov... Ya verfamos!

Poco después, ambos se hallaron a solas, sentados en los coémodos sillones de cuero de uno
de los despachos.

—Quieres que charlemos un poco, Kondratiev?

Esste asinti6. La conversacion se fué alargando poco a poco. No tardé en llegar a un punto
en que Kondratiev receld. ¢Qué era lo que le reservaba aquel viejor ¢Dénde queria ir a parar con
aquellas puerilidades? Sabia que era hombre de confianza del Politburd, que habia llevado a cabo
ciertas tareas y que... ¢Se habfan encontrado efectivamente por casualidad? Al final, después de
haber hablado de Paris, del PC francés y del agente que lo dirigia (“no estd a la altura de las
circunstancias... mmm..., creo que van a reemplazarle”), pregunto:

—Y qué me dices de la impresién que han causado los procesos en el extranjero?
Mmmm...

“Ahl”, pens6é Kondratiev. “¢Es aqui donde querias venir a parar?” Se sentia tan tranquilo
como la noche anterior, en su habitacién bafiada por la luz del alba, con la browning en la mano, a
veinte centimetros escasos de su cabeza, mientras las udltimas estrellas, las mas ardientes,
quedaban reducidas a simples puntos blancos casi absorbidos por la claridad. “{Divertida
preguntal ¢Acaso has venido aqui, expresamente para formularmela, viejo canalla? Lo mas seguro

es que ahora vayas a redactar tu informe..., sverdad que si? Y me juego la cabeza al responderte...”
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—La impresion? Deplorable, desmoralizante sobre todo. Nadie ha entendido nada. Nadie
se ha creido nada... Ni siquiera nuestros agentes mejor pagados.

Los ojillos de Popov se alarmaron.

— iBastal {Habla mas bajo...! No, no es posible.

—Asi es, hermano. Y si los informes dicen otra cosa, mienten, mienten miserablemente...
Siento deseos de dirigir una memoria sobre ello al secretario general..., para completar la
redactada sobre ciertos crimenes insensatos cometidos en Espafia.

“¢Estas ya satisfecho, viejo Popov? Ahora ya sabes lo que pienso. No hay nada que hacer
conmigo..., es decir, siempre pueden hacer de mi un cadaver, pero es lo tnico...” Aunque todo
esto no fueron mas que pensamientos, Popov los comprendié muy bien, gracias al tono, a la
firme mandibula y su mirada directa. Se froté suavemente las manos, contemplando el
entarimado:

—LFEs muy importante lo que acabas de decirme, mmm... No escribas esa memoria..., serd
mejor... Yo...

festividad?

, mmm..., ya hablaré de eso, mmm... (pausa). ¢Te envian a Serpujovo para una

—Efectivamente...

Respondi6 con tan sarcastica dureza, que Popov reprimié una mueca.

—Yo también hubiera querido ir, mmm... (Maldito reumatismol.. — exclamoé
evasivamente.

Conocia mejor que ninguno de los iniciados los hilos secretos del caso Kondratiev,
aumentado desde hacfa algunos dias con muchas piezas embarazosas: informe del médico
agregado al servicio secreto de Odessa sobre la muerte del detenido N (fotografia adjunta) a
bordo del Kwban, la antevispera de su llegada: hemorragia cerebral, debida, segin todas las
apariencias, a una debilidad constitutiva, a un agotamiento nervioso, acrecentado acaso por las
emociones. Otras piezas establecian la identidad del preso N, tan bien disimulada por dos veces
que llegaba a terminarse por dudar que fuera el trotzskysta Stefan Stern, segun certificacion de
dos agentes regresados de Barcelona, de cuyo testimonio podia dudarse, pues parecian tener
mucho miedo y se denunciaban mutuamente. Stefan Stern desaparecia tan bien entre aquellos
papeles dudosos que en el deposito del Servicio secreto de Odessa, un funcionario prepard, con
fines de exportacion, “un esqueleto masculino en perfecto estado, transmitido por el servicio de
autopsias con el numero A4-27”. :Qué imbécil habia metido aquella pieza en el expediente K? El
informe de un agente de origen hungaro, sospechoso por haber conocido a Bela Kun,
contradecia los datos del informe Yuvanov sobre la conspiracion trotzskysta en Barcelona, el

papel de Stefan Stern y la posible traiciéon de K, puesto que suministraba la identidad de un



capitin de aviacién con el cual aquél habia sostenido dos entrevistas secretas, y que los
documentos de Yuvanov confundian con “Rudin” (K). Una pieza aneja, introducida por error,
pero muy util, revelaba que el agente Yuvanov, enfermado a bordo, se habia hecho desembarcar
en Marsella abusando de sus poderes y dilataba su estancia en una clinica de Aix-en-Provence. La
memoria Kondratiev, dirigida contra él, adquiria con ese hecho un extraordinario valor y acaso
era eso lo que subrayaba una prudente nota de Gordeev, que abria la puerta a dos condenas
simultaneas.

De los atestados originales resultaba también que era totalmente falso que Kondratiev
hubiera votado por la oposiciéon en 1927, durante la reuniéon de la célula del Partido para el
Comercio exterior. En tal punto, el servicio secreto de archivos se habia equivocado
groseramente al confundir a Kondratenko Apopolon Nicolaevitch, enemigo del pueblo fusilado
en 19306, con Kondratiev, Ivan Nicolaevitch. (Pieza aneja: nota dictada por el Jefe ordenando una
severa investigacion sobre aquella “criminal confusiéon de nombres”...). ¢Podia acaso inferirse que
el Jefe?... Bste no habfa dicho una sola palabra al entregar a Popov aquel expediente. Tenia la
frente sombria y cuajada de arrugas horizontales, la mirada acertada y parecia no haberse fijado en
todo aquello, pero con seguridad pensaba en la conveniencia de un buen proceso para demostrar
los contactos y lazos de los asesinos de Tulaev con los trotzskystas de Espafia. Un proceso cuyos
atestados podrian traducirse a varias lenguas con hermosos prefacios escritos por aquellos juristas
extranjeros que demostraban cualquier cosa sin que fuera necesario siquiera retribuirlos bien. A
través de aquellos documentos pasaba la linea de la existencia de Kondratiev, una linea que no
habia conseguido romper el penal de Orel, el exilio de Yakucia, un arresto en Berlin por tenencia
de explosivos, una linea que parecia perderse, justamente la vispera de la revolucion, en la ciénaga
de la vida privada, en alguna parte de la Siberia central donde el agronomo Kondratiev, casado y
con hogar, dejaba que le olvidaran, aunque no sin sostener de tarde en tarde alguna
correspondencia con el Comité regional. “Somos unos revolucionarios sin revolucién”, decia
entonces encogiéndose alegremente de hombros. “Terminaré mi vida seleccionando simiente de
trigo y publicando pequefias monografias sobre los parasitos del forraje... Si a pesar de todo,
estalla la revolucion, probaré que no ha disminuido mi impetu...” Y se vio, efectivamente, cuando
se improvisoé jinete, poniéndose a la cabeza de los guerrilleros del Yenisei medio, descendi6 hasta
el Turquestan con viejos fusiles de caza y caballos de labor y, persiguiendo las bandas nacionales e
imperiales, se remont6 luego hasta el Baikal, donde asalté un tren que llevaba los pabellones de
tres potencias, capturé oficiales britanicos, japoneses y checos, les gané varias partidas de ajedrez
y, finalmente, logrd cortar la retirada al almirante Koltchak.

Popov, dijo:
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—Ha caido en mis manos un viejo ejemplar de revista y he releido tus recuerdos.

—Cuales? Yo no he escrito nada.

—Claro que si. El caso del archididcono, en el ano 19 6 20.

—iAh, sil Es verdad... Habran retirado de la circulacion esos numeros de la Revista de la
Historia del Partido, ;verdad?

—Efectivamente.

iComo devolvia golpe por golpe! Aquello dejaba adivinar una célera reconcentrada o una
desconcertante decision... El asunto del archidiacono Arkhangelski se remontaba, efectivamente,
al ano 19 6 20: hecho prisionero en la derrota de los blancos, a los que bendecia antes de entrar
en combate, habia sido llevado a presencia de Kondratiev. Era un viejo corpulento y barbudo,
mistico y tunante al mismo tiempo, que llevaba, en sus morrales de soldado, muchos viejos libros
al lado de los Evangelios de paginas amarillentas y sucias. El Apocalipsis estaba profusamente
acotado con anotaciones de este tenor: ;Dios nos perdone! [Que el huracin pueda limpiar a fondo esta
tierra infame! [He pecado, he pecado, esclavo indigno y criminal, cien mil veces maldito! [Sdlvame, seiior!
Kondratiev se opuso, ante el soviet local, a que lo fusilaran. “Todos son parecidos. Nos hallamos
en un paifs creyente.. No exasperemos a los que creen... Necesitamos rehenes para los
intercambios...”

Lo condujo hasta un ribazo con setenta guerrilleros y una decena de mujeres para
descender rio abajo, a través de tupidos bosques desde donde los fusiles disparaban, al amanecer
o en el crepusculo, balas terriblemente precisas contra los hombres encargados de la maniobra.
Era necesario navegar de noche y pasar el dia emboscados en los islotes o varados en los bajos
fondos. Los heridos se alineaban en la cala, sin dejar de sangrar y de gemir, de jurar o de rezar.
Tenfan hambre. Los hombres mascaban el cuero de los cinturones, cortado en pedazos y cocido,
y aunque se esforzaban no llegaban a pescar cada noche mas que algunos peces que habia que dar
a los mas débiles y que éstos devoraban crudos, con visceras y todo, bajo las miradas anhelantes
de los demas.

Al acercarse a los rapidos, habria que batirse y era imposible hacerlo en el estado en que se
hallaban los hombres. Por su parte observaba las orillas desde unos agujeros abiertos en la borda,
sobre la que ninguna cabeza se atrevia a sobresalir. El bosque implacable se erguia mas alld de las
rocas violetas o cobrizas. El cielo estaba blanquecino y el agua arremolinada y frfa. Todo el
Universo parecia serles mortalmente hostil. I.a noche aportaba algin alivio, pero entonces tenian
lugar los conciliabulos y ¢l sabia perfectamente lo que se decia en ellos: que habia que rendirse,
librarse del bolchevique... ;Qué importaba un hombre mas o menos? Habia que rendirse o todos

terminarian como los tres que ya no sufrian, como los tres que se habfan quedado en
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retaguardia... Durante la etapa de la antependltima noche, antes de llegar a los rapidos, se escucho
en el puente el disparo de un revélver y luego la caida al agua de un cuerpo pesado.

Nadie se movié. Entonces él descendio la escalerilla, encendié una antorcha y dijo:

—Venid aqui, camaradas. Declaro abierta la sesion.

Unas sombras titubeantes se fueron agrupando a su alrededor. Tenfan rostros demacrados,
erizados de pelos largos y revueltos, mostraban unos ojos saltones y de mirada febril y unas
manos temblonas. Fueron dejandose caer lentamente sobre las tablas del entrepuente, bajo las
que se escuchaba el chapoteo del agua negra y helada.

—~Camaradas: mafiana por la mafiana libraremos la dltima batalla... Innokentievna esta a
cuatro verstas y alli hay pan y ganado.

Unos grufiidos sordos le respondieron en la sombra:

—¢Qué batalla, idiota? ¢;No ves que somos casi unos cadaveres?

Afect6 no haber oido la interrupcion y solt6 el peor juramento que le acudi6 a los labios.

—FEn nombre del pueblo en armas he fusilado a ese degenerado, a ese satanas barbudo,
cuya alma negra habra vuelto a las tinieblas de donde salié.

Aquellos moribundos comprendieron inmediatamente que no les era posible aguardar
ningun perdén del enemigo. Un silencio funebre parecié abrumarles durante unos instantes, y
luego los escasos lamentos se vieron desbordados por un torrente de blasfemias. Entonces vio
adelantarse hacia él un tumulto de sombras dementes. Por unos instantes pensé que iban a
aplastatle, pero su temor se disipé en cuanto un gran cuerpo cayé blandamente sobre él, unas
pupilas febriles buscaron las suyas y unos brazos esqueléticos le estrecharon fraternalmente.

—iHas hecho bien, hermano! jHas hecho bien! Todos ellos son enemigos... Todos!
Todos!

Convoco los jefes de destacamento en “consejo de estado mayor” para preparar la
operacion del dia siguiente. Sacé de debajo de su jergdn el dltimo saco de galleta negra e hizo por
s{ mismo la distribucién de las sorprendentes raciones. Habia escondido aquella ultima reserva
para el momento del supremo esfuerzo: a cada uno le correspondian dos pedazos, que sostenian
con ansia en su mano abierta. Los moribundos también quisieron tomar parte en el festin:
raciones perdidas. Mientras los jefes deliraban bajo las antorchas, no se escuchaba en la barcaza
mas que los crujidos de las cortezas atacadas por las doloridas dentaduras.

Los recuerdos quedaban muy lejanos. Los dos hombres, sentados en los confortables
sillones de cuero, siguieron tanteandose mutuamente, como si anduvieran a ciegas. Kondratiev,
dijo:

—~Casi he olvidado todo eso... En aquel tiempo no sospechaba que el valor de la vida
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humana caerfa tan bajo veinte afios después de la victoria.

Esta reflexion no fué agresiva, aunque si directa. Popov lo comprendié inmediatamente.
Kondratiev se limité a sonreir.

—Al despuntar el alba, avanzamos a través de una extension de arena mojada... Fué un alba
silenciosa y verde... Nos sentfamos monstruosamente fuertes, fuertes como muertos... El dfa fué
extendiéndose sobre los follajes amargos que mascabamos al avanzar, al avanzar poseidos de una
alegria loca... Si, viejo...

“¢Qué fuerza puede restarte ya, ahora que has traspasado los cincuenta anos?”, pensé
Popov.

...Kondratiev se puso a administrar inmediatamente los transportes fluviales, movilizando
las chalanas que se podrian abandonar a lo largo de las orillas, arengé en rincones perdidos a los
pescadores taciturnos y desolados, formando equipos de jévenes, nombrando capitanes de
diecisiete aflos que se encargarfan de pilotar las balsas y creando una Escuela de Navegacion
fluvial, donde ensefiaban con especial interés la economia politica. Se convirtié en el gran
organizador de la regiéon, peleandose con la Comision del Plan, solicitando que le dejaran dirigir
las Peleterias del Extremo Norte y, finalmente, llevando a cabo una misién especial en China,
cerca de los Dragones Rojos de Se-Chun... No era hombre capaz de retroceder y posefa mas
temperamento de soldado que de idedlogo. Sin embargo, los idedlogos (pensé Popov), sensibles
a la dialéctica sutil y compleja de nuestra época, capitulan con mayor facilidad. En cambio a los
militares, de cada diez veces siete, habia que fusilarlos sin contemplaciones. Aunque terminaran
por prometer comportarse bien ante los jueces y el publico, no habfa que estar muy seguro..., gy
qué hacer si no? En su cerebro hirvieron pesquisas, procesos, investigaciones y confesiones,
mientras contemplaba a su interlocutor. Este parecia muy agresivo y le miraba a su vez con una
sonrisita irritante. Popov se pasé la mano por la frente. Tenfa la seguridad de que no conseguiria
sacar nada en limpio de todo aquello... La muerte de Ryjik habfa echado por tierra el cincuenta
por ciento del proceso. Kondratiev, él acusado ideal, estaba derrumbando el cincuenta por ciento
restante. ¢Qué habria que decirle al Jefe? Lo mejor serfa no decirle nada... Hurtar el bulto y dejar
toda la tarea al fiscal Ratchevsky. Aquella mufa, destinada a tirar de las carretas de condenados,
acumularfa error tras error y, aunque la derribaran en seguida, como un miserable animal de tiro
que era, no se arreglarfa nada... Al llegar a este punto de sus reflexiones, se dio cuenta de que su
silencio se habia prolongado algunos segundos de mas y levanté la cabeza, justamente a punto
para recibir un golpe directo.

—-¢Me has comprendido bien? —le pregunté Kondratiev sin elevar la voz. — Me parece

que te he dicho muchas cosas en pocas palabras... Y ya sabes que no acostumbro a desdecirme
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jamas.

¢Por qué insistia as{? ¢Acaso sabiar... ;Cémo? Era imposible que supiera.

—Claro que si—farfull6. — Yo... Te conocemos, Ivan Nicolaevitch... Te apreciamos...

—LEncantado —- repuso con un tono insoportable. Y lo que pensé y no dijo, aunque
Popov lo oy6 claramente, fué: “Yo también te conozco...”

—:De manera que te vas a Serpujovo?

—Mafana, por carretera.

Popov no hall6 nada mas que decir. En su rostro lucfa una sonrisa mas falsa y su expresion
era mas desvaida. Una llamada telefénica le libré de su interlocutor.

—Hasta la vista, Kondratiev... Tengo prisa... Lastima... Tendremos que volvernos a ver con
mayor frecuencia... Es bueno hablar con franqueza...

— iEs excelentel!

Le sigui6 con la mirada hasta la puerta. “Dile que gritaré, que gritaré por todos los que no
se han atrevido a chillar, gritaré solo y seguiré gritando aunque esté bajo tierra... Diles que me rio
de una bala en la nuca, que me rio de ti y de mi mismo, pues al final hay que chillar o se esta
perdido... ¢Pero qué me ocurre? ;De donde he sacado esta energia? ;Procede de mi juventud, del

amanecer de Innikentievka o de Espafa? Poco importa: chillaré...”

La jornada de estancia en Serpujovo transcurrié en un estado de lucidez proximo al suefio.
¢Coémo podia tener la certidumbre de que no le detendrian aquella misma noche, ni durante el
viaje, en el mismo auto del Comité Central, conducido por un chofer de la policia? Sabia
perfectamente todo aquello y pese a ello fumaba tranquilamente, admirando los alamos, la
tonalidad rosa y gris de los campos y las nubes blancas que avanzaban por el cielo en loca carrera.
No fué al Comité local antes de la solemnidad, como hubiera tenido que hacer. Queria ver lo
menos posible aquellos fachas administrativos (pese a que debia haber todavia buenos tipos entre
los burdcratas de provincias). Despidié al sorprendido chofer en medio de una calle, se detuvo
ante los escaparates de las abacerias y papelerias cooperativas, donde pequefos letreros decian

2 <«

“muestras”, “cajas vacfas” (esto en las cajas de bizcochos) y “no hay cuadernos”. Cuando se cansé
de contemplar aquello siguié6 deambulando, ley6 el peridédico mural pegado a la entrada de la
Comisiéon Revisora de Trabajos Industriales, periddico parecido exactamente a todos los de las
ciudades industriales de aquella importancia y alimentado, sin duda alguna, por las circulares
cotidianas de la prensa regional del CC. No recorrié con la mirada mas que la crénica local,
sabiendo de antemano todo el contenido de las dos primeras paginas, y alli precisamente

encontr6 de pronto curiosidades inesperadas. El redactor de la rubrica local escribia que “el

camarada presidente del “koljos” E/ Triunfo del Socialismo, a despecho de las advertencias reiteradas
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del Comité del Partido, perseveraba en su perniciosa desviacion ideolégica antivacuna, contraria a
las instrucciones del Comisariado de los Koljoses...” ¢Antivacuna? jHermoso neologismo! “El
camarada Andriuchenko no ha permitido que se enganchen las vacas a los aperos de labranza.
¢Hace falta recordarle la decision de la reciente conferencia, tomada por unanimidad después del
tan convincente informe del veterinario Trochkin?”

En aquellos momentos recordé haber visto en algin lado, bajo el inmenso cielo de la
estepa, una vaca arrastrando una carreta sobre la que habia un atatd blanco y unas flores de
papel. La segufan una campesina y dos chiquillos. sPor qué, efectivamente, si podia llevar hasta el
cementerio el ataud de un pobre diablo, no era capaz de hacer las labores del campo la sufrida
vacar Bastarfa mandar a los tribunales a los directores de las industrias lacteas si éstas no rendian
lo que exigia el plan.. “Perdimos de dieciséis a diecisiete millones de caballos durante la
colectivizacion. [Tanto peor para las vacas rusas, ya que los miembros del Comité Central no
pueden tirar de los arados!” El resto del peridédico era de la mas espantosa vaciedad. Le vino a la
memoria el hecho de que Nicolas I habia ordenado que sus arquitectos trazaran modelos de
iglesias y de escuelas para los constructores de todo el Imperio... “En cambio, nosotros tenemos
esta prensa uniformada, redactada por esos pobres diablos, inventores de las desviaciones
ideoldgicas antivacunas. La ascension de un pueblo es lenta, sobre todo cuando se le echan sobre
los hombros fardos tan pesados y se le atan al cuerpo tantas ligaduras...” Pensé6 en los complejos
informes y en los errores de que ellos mismos se habifan hecho responsables. Un muchacho
robusto, vestido con el uniforme de cuero negro de la escuela de carros de asalto, sali6 en aquel
instante de una tienda inmediata, se volvié y se hallé cara a cara con él. Una sorpresa hostil se
reflejé en su rostro imberbe, de ojos claros y frios.

— ¢T4, Sacha? —exclamé suavemente.

—Si, Ivan Nicolaevitch..., yo mismo — respondié el muchacho, tan confusamente que se
ruborizé un poco.

Kondratiev sinti6 deseos de decir estipidamente: “:Hace buen dia, verdad?”, pero se dio
cuenta a tiempo de que no le estaba permitida aquella evasion... El muchacho tenfa un rostro
regular y viril, de gran ruso, al que el casco de cuero negro prestaba cierta belleza.

—LEstas hecho un militar, Sacha. ¢Te va bien el oficio?

Sacha rompié duramente el hielo, con una calma inimaginable; como si estuviera hablando
de cosas absolutamente triviales:

—Crei que me expulsarfan de la escuela cuando detuvieron a mi padre..., pero no. sFué
porque era uno de los primeros alumnos o porque existe cualquier directriz prescribiendo no

expulsar de las unidades especiales a los hijos de fusilados? :Qué opina usted, Ivan Nicolaevitch?
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—No sé — repuso éste bajando los ojos.

Las puntas de sus botas estaban sucias. Un gusano sanguinolento y medio aplastado se
movia entre el intersticio fangoso de dos losas. Habia también un alfiler sobre la piedra y, a
algunos centimetros, un escupitajo. Levant6 los ojos y mir6 a Sacha frente a frente.

—¢Y qué opinas ta?

—Por un momento crei que todo el mundo sabfa la inocencia de mi padre, pero luego me
di cuenta de que eso no contaba en lo mas minimo. Ademas, el comisario politico me aconsejo
que cambiara de nombre. Rehusé hacerlo.

—Hiciste mal, Sacha. Eso podra perjudicarte.

No hallaron nada mas que decirse.

Sacha, sin cambiar el tono de voz, pregunto:

—Estallara la guerra?

—Probablemente.

El rostro del muchacho parecié iluminarse con una sonrisa interior. Kondratiev sonrié a su
vez y penso: “No digas nada, muchacho. Ya he comprendido. Primero el enemigo.”

—Necesitas libros?

—Si, Ivan Nicolaevitch. Quisiera algunos libros alemanes sobre la tactica del combate de
carros... Tendremos que enfrentarnos con una tactica supetior.

—Pero en compensacién tendremos una moral también superior.

—LEs verdad — asinti6 Sacha secamente.

—Trataré de procurarte esos libros... jBuena suerte, Sachal

—Igualmente — respondié el muchacho.

¢Apareci6 realmente en sus ojos aquel pequefio destello, aquel acento suave en la
entonacién, aquel anhelo reprimido en el apreton de manos? “Tiene derecho a detestarme”,
penso, “derecho a despreciarme vy, sin embargo, debe comprenderme, saber que yo también...”
Una muchachita aguardaba a Sacha ante los maniquies de cera de la cooperativa de peluqueros

b

sindicados Scheberezade, “permanentes a treinta rublos...” un tercio del salario mensual de una
obrera. Sin saber por qué, se hallé a si misma haciendo calculos mas serios. “Hasta ahora, y segun
las estadisticas atrasadas de los boletines del CC, hemos eliminado del 62 al 70 por 100 de
funcionarios, administradores y oficiales comunistas. Todo eso en menos de tres afios, es decir,
sobre 200.000 hombres, representando los cuadros del Partido, entre 124.000 y 140.000
bolcheviques. Los datos suministrados no permiten precisar la proporcion de los fusilados en

relacién con los internados en campos de concentracion, pero a juzgar por la experiencia

personal... Aunque, mirandolo bien, la proporcion de los fusilados es particularmente elevada en
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los circulos dirigentes, lo que sin duda falsea mi perspectiva.”

Lleg6 ante la columna blanca del peristilo de la Casa del Ejército Rojo algunos minutos
antes de la hora fijada para su discurso. Unos secretarios inquietos corrieron a su encuentro; el del
Comité Ejecutivo, el de Estado Mayor, el comandante de la plaza y algunos otros, casi todos
vestidos con uniformes tan nuevos que parecian recién cepillados, con rostros resplandecientes y
apretones de manos obsequiosos. Formaron un cortejo impresionante mientras ascendia
lentamente la escalera de marmol, y los jovenes oficiales doblaban el torso para saludarles,
magnificamente inméviles.

— ¢Cuantos minutos me faltan para hacer uso de la palabra? —pregunto.

Dos secretarios respondieron al mismo tiempo, inclinando los dos rostros
escrupulosamente afeitados:

—Siete minutos, camarada Kondratiev.

Una voz que el respeto enronquecia, insinuo:

— ¢Quiere tomar un vaso de vinor— afadiendo con tono humilde y despegado: —
Tenemos un Tsinondali excelente.

Kondratiev asinti6, esforzandose en sonreir. Le parecia que andaba entre maniquies
admirablemente construidos. El grupo penetré en un salén restaurante, donde dos mesas
dispuestas una enfrente de otra contrastaban con dos telas magnificamente encuadradas: una
representaba al mariscal Klimentii Efremovitch Vorochilov, sobre un caballo de batalla medio
encabritado y seflalando con su sable desnudo un punto fuliginoso en el horizonte. Banderas
rojas rodeadas de un torrente de bayonetas corrian a lo lejos, tras él, bajo unas nubes oscuras. El
caballo estaba pintado con un cuidado prodigioso y las ventanas de la nariz y los ojos negros,
avivados por un punto de luz, parecfan mas bien logrados que los detalles de la silla. El jinete
tenfa una cabeza redonda, un poco corta, de estamperia popular, pero las estrellas de oro de su
cuello resplandecian. El otro gran retrato mostraba al Jefe, con guerrera blanca y hablando en una
tribuna. Su sonrisa tenfa algo de mueca, la tribuna semejaba un mostrador vacio y el Jefe parecia
el camarero de un restaurante caucasiano que estuviera diciendo con su acento picante: “No
queda ya nada, ciudadano...”

En contraste, el verdadero mostrador rutilaba de blancura y de opulencia, sobrecargado de
caviar, de esturiones del Volga, de salmones ahumados, de anguilas doradas, de aves y frutos de
Crimea y el Turquestan. “Regalos de la tierra natal”’, bromed6 jovialmente Kondratiev,
aproximandose a los manjares para recibir de manos de una rubia emocionada el vaso de
Tsinondali, Su ligera chanza, de la que nadie adiviné la amargura, provoco breves risitas

complacientes, no muy altas, pues nadie sabia si las risas estaban permitidas en presencia de tan
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elevado personaje. Detras de la camarera elegida para servirle y sonreitle (fotogénica, con
permanente de 50 rublos y condecorada ademas con la Insignia de Honor del Trabajo) vio una
larga cinta fijada contra la pared a manera de guirnalda alrededor de una pequena fotografia: la
suya propia. Una inscripcion con letras de oro rezaba: BIENVENIDO EL CAMARADA
KONDRATIEV, MIEMBRO SUPLENTE DEL COMITE CENTRAL... ;De dénde habrian
sacado aquellos estiralevitas el maldito retrato?

Se bebi6 lentamente el vino del Caucaso, aparté con ademan severo las sonrisas y los
bocadillos y recordé que ni siquiera habfa echado una ojeada al texto impreso de su discurso,
suministrado por la seccion de Propaganda del Ejército.

—c:Me permiten, camaradas?

El cortejo hizo inmediatamente un vacio de tres pasos en torno suyo, mientras ¢l sacaba del
bolsillo del pantalén unos cuantos pliegos arrugados. Un enorme esturiéon de ojos blanquecinos
parecia apuntar hacia él sus mindsculos dientes carnivoros. Las luces de las aranas se reflejaban
sobre el ambarino helado. La conferencia impresa trataba de la situacién internacional, de la lucha
contra los enemigos del pueblo, de la ensefianza técnica, de la invencibilidad del Ejército, del
sentimiento patridtico, de la fidelidad al jefe genial, guia de los pueblos y estratega tnico...
iImbéciles! Pensé que le habian suministrado la conferencia modelo para los jefes del servicio con
grado de generales... “El Jefe de nuestro gran Partido y de nuestro invencible ejército, animado de
una voluntad de hierro contra los enemigos de la patria, esta penetrado al mismo tiempo de un
amor inigualable hacia los trabajadores y hacia todos los ciudadanos honestos. jPensad en el
hombre! Estas palabras inolvidables, pronunciadas por él en la XIX Conferencia, tienen que estar
grabadas en letras de oro en la conciencia de cada comandante de unidad, de cada comisario
politico, de cada...” Volvié a meterse los papeles en el bolsillo del pantalén. Mir6 en torno suyo.
Una docena de rostros parecieron ofrecérsele, esbozando sonrisas apresuradas y afectadas: “Aqui
estamos, a tu entera disposicion, camarada miembro suplente del CC...” Pregunté:

——:Han tenido ustedes suicidas?

Un oficial de craneo afeitado le respondié inmediatamente:

—Uno tan solo... Por razones personales. Dos intentos. Ambos reconocieron su falta y
estan bien vigilados.

Todo aquello parecia estar ocurriendo fuera de la realidad, en un mundo inconsistente y
superficial como una imagen etérea. Luego la realidad se impuso de pronto: fué a causa de un
pupitre de madera pintada sobre el que apoyd su mano vigorosa. Una mano de venas azuladas y
corto vello, que parecia resumir toda su propia vida. La descubrid, la contempl6 durante una

dilatada fracciéon de segundo y, observando también los detalles mas intimos de la madera, de
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aquella madera real y de aquella mano verdadera, le acometio la decision de afrontar con sencillez
toda la realidad de aquel instante. Trescientos rostros desconocidos le estaban contemplando...
Trescientos rostros diferentes y sin embargo parecidos, aunque cada cual triunfaba
silenciosamente de la uniformidad. Atentos, anénimos, fundidos en una carne que hacfa pensar
en el metal... ¢Qué esperaban de él aquellos rostros? sQué podia decirles que fuera esencialmente
cierto? Escuchd su propia voz y sintié un gran desprecio hacia si mismo. Su voz repetia las
palabras inutiles entrevistas en el resumen del servicio de Propaganda, sabidas de memoria
mucho antes, leidas mil veces en las editoriales de Prensa, aquellas palabras de las que Trotzsky
dijo un dia que al pronunciarlas se crefa estar mascando algodon... “;Por qué he venido? sPor qué
han venido ellos? ;Por qué nos hemos sometido a la obediencia? Nada queda en nosotros mas
que la obediencia. Pero ellos no lo saben todavia. Ellos no sospechan que mi obediencia es
mortal. Que todo lo que les estoy diciendo, aunque sea tan cierto como la blancura de la nieve, se
vuelve espectralmente falso a causa de la obediencia. Les estoy hablando, me escuchan, algunos
se esfuerzan incluso en comprender, y la realidad es que no existimos: obedecemos.” Pero una
voz interior respondio: “Obedecer es existir todavia.” “Cierto”, objet6 su segunda voz, “pero es
existir como los nimeros o las maquinas.”

Siguié declamando el texto... Vefa ante ¢l rusos de craneos afeitados, seres de aquella raza
que se habia formado liberando a los siervos, quebrantando luego su voluntad y ensefiandoles
posteriormente a resistirse hasta forjarles de nuevo, a su pesar y contra ellos, una nueva voluntad.
En la primera fila un mogol, de cabeza pequefa y erguida, le contemplaba con los brazos
cruzados. L.a mirada de sus ojos era dura, y tenfa una fijeza casi cruel. De pronto le parecié que
murmuraba claramente: “Todo lo que esta usted diciendo, camarada, no sirve para nada. Se lo
aseguro... Callese o trate de hallar palabras animadas y vivas... A pesar de todo, somos seres
vivientes...” Y de repente él le respondié con tanta seguridad que cambi6 hasta el tono de su voz.
A su espalda, un movimiento agité la pléyade de secretarios que, con el comandante de la
guarnicién, formaban el “presidium”. Ninguno reconocié en aquellas palabras las apropiadas a
semejante clase de solemnidades, y todos sentfan igual impresion fisica que la de un soldado que
se da cuenta del error tactico cometido por sus mandos en el campo de batalla... El comisatio
politico de la escuela de carros se puso rigido para ocultar su turbacion, sacé su lapiz y comenzo a
tomar notas con tanta rapidez que los signos se le amontonaban en el papel... No llegaba a
comprender las frases del orador del Comité Central... ;Comité Central? ;Serfa posible? El orador
decia:

—...estamos cubiertos de crimenes y de errores. Hemos olvidado lo esencial para vivir y sin

embargo tenemos razén ante el Universo, ante el futuro, ante esta patria miserable y magnifica



que no es la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas, ni Rusia, sino que es la revolucion...,
¢entendéis? La revolucion sin territorio preciso..., mutilado..., universal..., humana... Sabed que en
la batalla de mafiana, casi toda la actividad perecera en tres meses... Vosotros sois la actividad...
Hace falta que sepais por qué... El mundo va a romperse en dos...

¢Habia que interrumpirle? :No era un crimen dejarle hablar asi? El comisario politico era
responsable de todo lo que se decia en la tribuna de la escuela, ¢pero tenia derecho a interrumpir
al orador del Comité Central? Seguro que el jefe de la guarniciéon no entendia ni jota y
seguramente solo escuchaba los murmullos. El jefe de la escuela, en cambio, parecia concentrar
toda su atencion en un cenicero... El orador decia (el comisario no captaba mas que las migajas de
aquella palabra ardiente, sin lograr enlazarlas unas con otras):

—...los viejos de mi generacion han perecido todos... La mayoria en el error, la confusion,
la desesperacion..., servilmente... Emborracharon al mundo..., todos al servicio de la verdad... No
lo olvidéis jamas..., el socialismo..., la revolucion..., mafiana, batalla por Europa en la crisis
mundial... Ayer, Barcelona, el principio... hemos llegado demasiado tarde, demasiado disminuidos
por nuestros errores... Ese olvido del proletariado internacional y del hombre..., demasiado tarde,
miseros que somos...

El orador hablaba del frente de Aragén, de las armas suministradas... sPor qué? Preguntaba
por qué en un tono de desafio, pero sin darse a si mismo la respuesta (ja quién iba dirigida la

2

alusion?). Proclamaba “el heroismo de los anarquistas...” y decia (el comisario, sobrecogido, no
apartaba sus ojos de ¢l):

—...seguramente no volveré a hablar jamas... No he venido a traeros en nombre del Comité
Central de nuestro partido, esa cohorte de hierro...

¢Cohorte de hierro? ¢No procedia aquel nombre del traidor Bujarin, enemigo del pueblo y
agente del Intelligence Service?

—..las frases hechas que Lenin llamaba nuestra mentira comunista, comz-mentira... Os pido
que miréis la realidad, por muy desagradable o baja que sea, con todo el valor de vuestra juventud.
Os pido que penséis libremente, que en vuestro interior nos condenéis a los viejos que no hemos
sabido hacerlo mejor y os invito a sobrepasarnos en todo... Os invito a sentiros hombres libres
bajo vuestra coraza de disciplina y a juzgatlo, a pensarlo todo por vosotros mismos. El socialismo
no es la organizacién de las maquinas..., la mecanizacion de los hombres... Es la organizacion de
los hombres lucidos y voluntarios que saben esperar, rogar y levantarse... Entonces veréis lo
grandes que somos todos, nosotros los ultimos y vosotros los primeros... Vivid hacia adelante...
Acaso haya entre vosotros algunos que hayan pensado en desertar, pues ahorcarse o saltarse la

tapa de los sesos es desertar... Los comprendo perfectamente, pues si no hubiera pensado muchas
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veces igual no tendria derecho a hablaros... Al ver este extenso pais ante ellos, al ver ese ancho
futuro abierto, les digo... Es digno de compasion el que no piensa mas que en su propia vida o en
su propia muerte. Es sefial de que no ha entendido nada y lo mejor que puede hacer es alejarse
con nuestra piedad.

El orador sigui6 hablando con aquella incoherencia, aunque poseido de tal fuerza
persuasiva que el comisario politico perdié por un instante el dominio de si mismo y no volvié a
recobrarlo hasta que oyé que Kondratiev hablaba del Jefe en extrafios términos:

—...el hombre mas solitario de todos nosotros, que no puede recurrir a nadie y que esta
abrumado por su misién sobrehumana, por el peso de nuestras propias culpas en este pais
atrasado donde la nueva conciencia es enfermiza y enferma..., pervertida por la sospecha...

Pero después de estas palabras terminé con la férmula tranquilizadora de “guia genial”,
“mano firme de piloto”, “continuador de Lenin...” Cuando calld, la sala entera pareci6 flotar en
una penosa indecision. El “presidium” no daba la sefal previa para los aplausos y los trescientos
seres que componian el auditorio aguardaban tan solo esa sefial. Cuando mas hondo era el
silencio, el joven mogol se incorpor6 a medias y comenzo a aplaudir apasionadamente. Aquello
desencadend un tumulto de aplausos desiguales, como electrizados, entre los que habia algunos
islotes de silencio. En el fondo de la sala, Kondratiev entrevi a Sacha, de pie, sin aplaudir, con el
pelo revuelto... El comisario politico se volvié hacia los bastidores e hizo una sefial. I.a orquesta
entoné Si manana la guerra..., la sala repitié6 varias veces el viril estribillo y tres obreras
condecoradas y ataviadas con el uniforme de la Aviacion-Quimica aparecieron en el primer plano
de la tribuna, portadora una de ellas de la nueva bandera de la escuela, en seda roja, ricamente
bordada en oro.

Kondratiev se vié rodeado de sonrisas amables y obsequiosas durante el baile. El
comandante de la guarnicion, que no habfa comprendido absolutamente nada del discurso, pero a
quien una ligera embriaguez acrecentaba el buen humor, tenia gracias de oso atiborrado de
golosinas. Hasta para los bocadillos que ofrecia a diestro y siniestro, después de haberlos ido a
buscar al “buffet”, hallaba expresiones zalameras que pronunciaba con muecas de enamorado:

—Pruebe usted este excelente caviar, querido camarada... {Oh, la vida, la vida!

Cuando atravesaba el circulo de los que bailaban, con una bandeja en la mano, el rostro
congestionado y las botas tan brillantes que reflejaban hasta la crujiente seda de los vestidos,
parecia a punto de resbalar grotescamente de espaldas, pero a pesar de su gordura avanzaba con
la ligereza propia de un jinete de las llanuras. El jefe de la escuela, un alano congestionado, cuyas
minuasculas pupilas azules tenfan una expresion friamente acerada, no se movia ni pronunciaba

palabra. Con una helada sonrisa en su rostro inexpresivo, meditaba jirones de frases
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incomprensibles, que podian ser terribles (se daba perfecta cuenta de ello), y que suspendian
sobre €l, cualquiera que fuera su lealtad, una oscura amenaza. “Estamos cubiertos de crimenes y
sin embargo la tiranfa continda. Somos responsables delante del Universo... Vuestros
primogénitos han perecido casi todos servilmente, servilmente...” Era tan increible todo aquello,
que el director de la escuela interrumpio sus reflexiones para contemplarle con el rabillo del ojo.
¢Serfa aquel el verdadero Kondratiev, miembro suplente del CC, o algin enemigo del pueblo que,
abusando de la confianza de las organizaciones, falsificaba documentos oficiales con el concurso
de agentes extranjeros, intentaba hacer penetrar hasta el corazén del Ejército Rojo unas palabras
de traicion? Las sospechas le atenazaron con tanta fuerza que se levantd, dirigiéndose a breves
pasos inquietos al “buffet” para examinar de cerca la foto del camarada encuadrada de cintas
rojas. No permitia duda alguna... Era él. Sin embargo, no se sintié tranquilo. Las artimafas del
enemigo eran inagotables, como lo habian probado hasta la saciedad las conjuras, los procesos y
las traiciones de los propios mariscales. Aquel impostor podia estar maquillado... Los servicios de
espionaje logran a veces extraordinarios parecidos... También la fotografia podia ser falsa. El
camarada Bulkin, promovido recientemente al grado de teniente coronel y que habia visto
desaparecer a tres de sus superiores, probablemente fusilados, sintié6 que una ola de sudor frio le
invadia la frente. Su primer pensamiento fué hacer vigilar las salidas y avisar al Servicio secreto.
iQué responsabilidad! A través de las parejas mecidas por el movimiento del baile, vio al jefe de la
Seguridad Nacional de la poblacién que conversaba con Kondratiev. ¢Habia adivinado acaso? ¢Le
estarfa interrogando de una manera discreta? El teniente coronel Bulkin, con su configuraciéon de
perro alano y su frente surcada de arrugas horizontales que expresaban la tensiéon interior,
deambul6 por los salones en busca del comisario politico. Terminé por encontrarlo en la puerta
de la cabina telefénica — linea directa con la capital —-, preocupado también por el discurso del
camarada Kondratiev.

—Saveliev, amigo mio — dijo Bulkin cogiéndole por el brazo —, no sé lo que ocurre... Ni
siquiera me atrevo a pensar... Yo... ¢Esta usted seguro de que es el verdadero orador del Comité
Central?

—-¢Qué dice usted, Filon Platonovitch?

Aquello no era una respuesta. Cuchichearon con temor y luego dieron una vuelta a la gran
sala para observar una vez mas a Kondratiev, que, con las piernas cruzadas, fumaba y charlaba,
divertido por la vista de los bailarines, entre los que habia jévenes muchachas y mocetones de
buena substancia humana... Al hallarse ante él, el respeto les inmovilizé. Bulkin, el menos
inteligente de los dos, solté un suspiro y murmuré con tono confidencial:

—No cree usted, camarada Saveliev, que eso podria ser el anuncio de una evolucion del
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CC..., la indicacién de una nueva linea para la educacion politica de los cuadros subalternos?

El comisario Saveliev se pregunté si no habria cometido una tonteria telefoneando al
comisariado central, aunque en términos extremadamente circunspectos, un resumen del discurso
de Kondratiev. Mejor serfa que al despedirse del camarada delegado del CC le dijera que “las
preciosas directrices contenidas en su interesante informe servirian, a partir del dia siguiente, para
orientar nuestro trabajo educativo...” Después de haber pensado eso, rematé en alta voz:

—LEs posible, Filon Platonovitch. Pero creo que debemos abstenernos de toda iniciativa
antes de haber recibido instrucciones complementarias.

Kondratiev sinti6 deseos de abandonar cuanto antes aquel circulo de obsequiosos oficiales.
Pero no pudo lograrlo hasta buen rato después, al hallarse, por inconcebible casualidad,
completamente solo. Fué a alcanzar la salida, pero en aquel instante los rostros de una pareja de
bailarines aparecieron ante ¢l: uno encantador, con una sonrisa primaveral en sus 0jos y en sus
labios, otro de firmes trazos, recio y como iluminado por un resplandor suave: Sacha. La pareja
interrumpi6 su danza y aquél acompand a la muchacha hasta el “buffet”, regresando para reunirse
con él:

—Gracias, Ivan Nicolevitch, por lo que ha dicho.

Se interrumpié unos instantes y luego, aprovechando una suave tonalidad de la musica,
afiadi6 sin ninguna emocién aparente:

—Creo que le detendran muy pronto, Ivan Nicolevitch.

—Yo también lo creo — repuso éste laconicamente, haciéndole al mismo tiempo un breve
saludo con la mano.

Tenfa prisa por huir de aquel mundo irritante, de aquellos rostros bastos y de inteligencia
rudimentaria, de aquella insignias de mando, de aquellas mujeres excesivamente bien peinadas, de
aquellos hombres inquietos a su pesar, incapaces de pensar, puesto que varias disciplinas se lo
prohibian y que encaminaban alegremente sus vidas a unos proximos sacrificios que ellos mismos
no lograrfan comprender... “Acaso sea una cosa admirable que no podamos dominar enteramente
nuestra mente y que ésta nos imponga imagenes e ideas que prefeririamos alejar: asi la verdad
sigue adelante, a pesar del egoismo y la inconsciencia”. En el gran salon iluminado, y mientras
sonaban los acordes de un vals, recordé de pronto una mafiana de inspecciéon en el frente del
Ebro. Inspeccion inutil, como tantas otras. Los Estados Mayores no podian remediar ya nada. En
uniéon del grupo que le acompanaba, contemplaron un momento con aire competente las
posiciones del enemigo, situadas en unas colinas rojizas, moteadas de arbustos negros, como la
piel de una pantera. La mafana tenfa una lozania tersa, como de principio del mundo, las brumas

azuladas velaban las escarpaduras de la sierra y los rayos del sol naciente parecian desplegarse en
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abanico, justamente sobre la curva del rio que dividia ambos ejércitos.

Sabia que las 6rdenes no serfan ejecutadas, ni eran tampoco ejecutables, que ni siquiera los
que las daban, aquellos coroneles, parecidos unos a mecanicos fatigados por prolongadas vigilias
y otros a pulcros caballeros, atildados y obsequiosos, salidos del ministerio para un weekend al
frente y prontos a regresar a Parfs en avién o coche cama, se hacfan ninguna ilusién. Por eso les
volvié la espalda y ascendi6 solo, por un sendero de cabras sembrado de guijarros blancos, hacia
el refugio de un jefe de batallon. En un recodo, un ruido sordo y ritmico le atrajo hacia una cresta
inmediata. Crecfan alli cardos, erizados y solitarios, y arbustos medio carbonizados por el
bombardeo de la vispera. Justamente debajo de aquel horizonte de desolaciéon, un equipo de
milicianos trabajaban en silencio, atareados en llenar una larga fosa donde se amontonaban los
cadaveres de otros milicianos. Los vivos y los muertos llevaban iguales ropas, presentaban las
mismas caras... Las de los muertos habian adquirido el color de la tierra y sus rasgos eran mas
tristes que terribles. Tenfan la boca entreabierta, los labios hinchados y ni uno solo mostraba
huellas de sangre. Los de los vivos, escualidos y de expresion concentrada, inclinados sobre la
tierra y brillantes por el sudor, parecian no reflejar en ellas la luz matutina. Aquellos hombres
trabajaban aprisa, acompasadamente. Sus paletadas de tierra cafan al mismo tiempo, con ruido
sordo, sobre la fosa alargada. Nadie los mandaba y, cuando ¢l pasé, ni uno solo se dio cuenta de
su presencia, ni uno solo volvi6 la cabeza. Cansado de estar alli; detras de ellos, sin hacer nada,
volvié a descender, cuidando de no hacer resbalar las piedras bajo sus pies.

A llegar mas a retaguardia, el Estado Mayor lo roded, igual que le rodeaba en aquel instante
tanta gente en la escalera de marmol. Bajé acompafiado de los comisarios, de los secretarios y de
los comandantes, rehusando sus invitaciones y devolviendo sus finezas. Los de mayor graduacion
le ofrecieron sus casas para que pasara la noche, invitandole a visitar al dia siguiente los talleres, la
escuela, el cuartel, la biblioteca, la piscina, la seccién disciplinaria, el hospital modelo o la
imprenta ambulante... El se limité a sonteir a todos, a tuteatles y hasta a bromear con ellos, a
pesar de los violentos deseos que sentia de gritarles: “;Basta...! jCallaos ya...! No pertenezco a la
raza de los Estados mayores... ;Cémo podéis equivocaros tan groseramente?” Todos aquellos
fantoches no suponfan que faltaban pocos dias para que le detuvieran, todos aquellos monigotes
no le vefan mas que a través de la sombra gigante del sello del Comité Central...

Durmi6 en el Lincoln del CC, Al llegar a un punto indeterminado de la carretera, poco
antes de que amaneciera, un vaivén le despert6. Mir6 a través del cristal. El paisaje comenzaba a
recortarse sobre las tinieblas y estrellas palidas lucfan en el cielo ceniciento. Aquella misma
desolacion volvié a encontrarla algunas horas mas tarde en un rostro de mujer, en el fondo de los

ojos de Tamara Leontievna, recién llegada a informar a su despacho del Trust de Combustibles.
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Se sentfa de buen humor y tuvo el gesto familiar de un hombre sano. La cogié del brazo
sonriendo y en el mismo instante sintié que un temor confuso se insinuaba en su interior.

—Supongo que ese asunto con el Sindicato del Donetz esta bien arreglado y se hara en
veinticuatro horas... ¢Pero qué le ocurre, Tamara Leontievna? ;Se encuentra mal? No era
necesario que viniera a trabajar esta mafiana si esta usted enferma.

La muchacha movié los labios descoloridos como si fuera a hablar, pero ni una sola palabra
sali6 de su boca. Finalmente, hizo un esfuerzo para reponerse y dijo:

—Hubiera venido de todas maneras... Perdoneme... Pero era necesario que le advirtiera...
—Se interrumpié con una expresion desesperada y sin saber cémo proseguir. — jMarchese
usted! — exclamé de pronto.— {Marchese, Ivan Nicolevitch! He sorprendido involuntariamente
una conversacion entre el Director y... no sé quién... no puedo saberlo, no tengo derecho de
saberlo y tampoco tengo derecho de decitle a usted... ¢Pero qué estoy haciendo, Dios mio?

Kondratiev le cogi6 calurosamente ambas manos. Estaban heladas.

— (Vamos, vamos, Tamara Leontievnal... {Ya sé lo que quiere decirme! jCalmese! ;Cree que
van a detenerme, verdad?

Ella asintié con un parpadeo, y luego repitié entrecortadamente:

— iMarchese!... Marchesel...

—Nada de eso — replicé él. — De ninguna manera.

Se separé de ella, volviendo a ser el subdirector encargado de intervenir los planes
especiales:

—Se lo agradezco, Tamara Leontievna... Ahora vayase a completar el expediente de las
minas de hulla de Yuzovka. Antes, llame por teléfono al secretario general del Partido. Insista de
mi parte para que le pongan comunicaciéon con su despacho. Rapidamente, se lo ruego...

¢Serfa aquella claridad la del dltimo dfa? Habia sélo una probabilidad sobre mil de obtener
audiencia... Dio unas chupadas al cigarrillo que acababa de encender y lo aplasté en seguida
contra la mesa. Encendi6 otro, y cuando se disponia a abismarse en sus pensamientos, Tamara
Leontievna entr6 sin llamar.

—No la he mandado entrar — dijo él bruscamente. — jDéjeme solol... Ah, si..., paseme la
comunicacién a mi aparato... (Por qué no se mueve? ¢Es que va a seguir recomendandome que
huya? ¢Quiere hablarme acaso sobre las minas de Gorlovka?

—No, no... —respondi6é Tamara Leontievna. — Acabo de pedir audiencia en nombre de
usted. Le aguarda a las tres en el Comité Central.

—<Qué? :Que ha hecho usted eso? ¢Con qué permiso? Esta usted loca... No es verdad...

Le repito que esta usted loca...
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—He oido SU VOZ — prosiguié Tamara. — Le aseguro que EL, MISMO se ha puesto al
aparato...

Hablaba de él con aterrada veneraciéon. Kondratiev apenas se atrevia a moverse.

—LEsta bien — pronuncié secamente. — Ocupese en el informe del Donetz... Gorlovka,
etc.. Y si tiene jaqueca, tome aspirina.

Las tres menos diez. La gran sala del Secretariado General estaba repleta. Dos presidentes
de Republicas federadas hablaban en voz baja. Se decia que otros presidentes habian
desaparecido al salir de alli... Tres horas. El vacio. Unos pasos en el vacio...

—:Quiere entrar?...

Entrar en el vacio.

El Jefe estaba de pie, destacandose sobre la blancura un poco atenuada del extenso
despacho. Parecia replegado sobre si mismo. Le recibi6 sin el menor ademan de bienvenida. Sus
ojos tenfan una mirada opaca y se limité a murmurar “Salud” con un tono indiferente. Por su
parte, no sentfa temor alguno y si la sorpresa de hallarse casi impasible. “Bien”, pensé. “Henos
aqui cara a cara... Fl Jefe y yo, que no sé si soy en realidad un ser viviente o un muerto... ¢Qué ira
a ocurrir?”

El Jefe se adelanto tres o cuatro pasos, sin datle la mano, y le contemplé de la cabeza a los
pies, lentamente, duramente. Kondratiev se dio cuenta de la interrogacién que encerraba aquella
mirada, de la pregunta demasiado grave para ser pronunciada: “;Enemigo?” Y respondio, sin
despegar tampoco los labios: “:Yo enemigo?... ;Estas loco?”

El Jefe inquiri6 serenamente:

—:De manera que td también me has traicionado?

Tranquilamente, como si sus palabras emergieran del fondo de una calma segura,
respondio:

—Yo tampoco te he traicionado.

Cada silaba de esta terrible frase se recorté como un bloque de hielo en la blancura polar.
Era imposible volverse ya atras. Pensé que bastaban varios segundos para que todo estuviera
perdido. Pronunciar semejantes palabras en aquel lugar debia tener como castigo el
aniquilamiento inmediato. Pero, a pesar de ello, terminé firmemente la frase:

—Y tu debes saberlo muy bien.

Esperaba una réplica instantanea, pero las manos del Jefe se limitaron a esbozar algunos
movimientos torpes. ¢Buscaban el timbre para llamar a los ordenanzas, a los centinelas que
hacfan guardia detras de la puerta? A Kondratiev le parecié escuchar ya su voz: “{Llevaos a este

miserable! jArrestadlo! {Suprimidlo! Lo que acaba de decir es mil veces peor que la traicion...” Y
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acaso aquella figuracién le hizo seguir hablando con la mayor tranquilidad:

—No te encolerices. De nada servirfa... Todo esto es muy penoso para mi... Escucha...
Puedes creerme y puedes no creerme. Me es indiferente... La verdad seguira siendo la verdad. Y
es que, pese a todo...

—Pese a TODO?

—...sigo siéndote fiel... Hay muchas cosas que se escapan a mi comprension y hay muchas
otras que entiendo perfectamente. Estoy angustiado. Pienso en el pafs, en la Revolucién, en ti,
si..., en ti... Y pienso también en ellos... Sobre todo, en ellos... Lo digo francamente. Su final me
produce un espantoso pesat... Déjame que hable... Ta sabes que tengo razén...

(Igual que Cain y Abel, originarios de las mismas entrafas, crecidos bajo las mismas
estrellas...).

El jefe parecié apartar con ambas manos unos invisibles obsticulos. Y sin ninguna
emocion aparente, incluso con cierta expresion de despego, hablo:

—Ni una palabra mas sobre este tema, Kondratiev. Ha ocurrido lo que tenfa que ocurrir.
El Partido y el pafs me han seguido... No es tarea tuya juzgarlos... Tt eres un intelectual... (Una
sonrisa maliciosa apareci6 en su rostro). Yo, en cambio, nunca lo he sido...

Kondratiev se encogié de hombros.

—aY qué importa eso? No es ahora momento de discutir los detalles de la “inteligentzia”
(8). A pesar de todo, cumplié con su finalidad... Pronto tendremos guerra... Se ajustaran las
cuentas, las viejas y sucias cuentas... Tt lo sabes mejor que yo... Arrastrandote con nosotros,
pereceremos hasta el ultimo. Dicho en otras palabras: td seras el ultimo entre los ultimos.
Tendras una hora mas que nosotros, gracias a nosotros precisamente. Rusia esta falta de
hombres... ;Cuantos quedamos? Tu sabes el nimero, en el cual hay que incluirte también a ti... Y
la tierra va a temblar, como cuando los volcanes se despertaban a un mismo tiempo, de un
continente a otro. Cuando llegue esa hora fatidica, nosotros estaremos bajo tierra y tu te hallaras
solo,

Se interrumpid unos instantes para proseguir con un tono tristemente persuasivo:

—Te hallaras solo bajo la multitud, con el pais reventado de sufrimiento a tu espalda y una
turbamulta de enemigos a tu alrededor... Nadie nos perdonara haber iniciado el socialismo con
tanta barbarie estipida... No dudo que tus hombros son firmes... Firmes como los nuestros, que
te alzaron en una apoteosis triunfal... El sitio del individuo en la Historia no es muy grande,

especialmente cuando el hombre esta aislado en la cima del poder... Espero que tus retratos,

8 Grupo intelectual, formado principalmente por elementos de la alta y baja burguesfa, que fué levadura de la

revolucién rusa. — (N. de/ T.)
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colosales como edificios, no te hayan hecho concebir ninguna ilusién a ese respecto..., ¢verdad?

La propia simplicidad de estas palabras parecié obrar el milagro. Ambos paseaban arriba y
abajo, uno al lado del otro. Se detuvieron ante el mapamundi: océanos, continentes, fronteras,
industrias, extensiones verdes y, destacando sobre todo, la sexta parte del mundo, primitiva,
poderosa y amenazadora: Rusia... Un intenso trazo rojo indicaba, en la region de los hielos, la
vasta ruta del Artico. El Jefe pos6 su mirada en los relieves de los Urales: Magnitogorsk, el nuevo
orgullo soviético... jAltos hornos tan bien equipados como los de Pittsburgo! jAquello era lo que
importabal... El Jefe se volvié a medias hacia Kondratiev, con el ademan preciso y la, voz firme.
La opacidad de su mirada parecia haberse disipado:

— jPura literatura! Deberias hacer psicologia.

Un regocijado gesto de su dedo completé la frase: enrollar y desenrollar una imaginaria
madeja... Después sontio:

—De vivir en nuestros difas, querido amigo, Chekov y Tolstoy serfan auténticos
contrarrevolucionarios... Sin embargo, a pesar de no quedarme tiempo para leer, siento debilidad
hacia los literatos... Les pago a peso de oro... Una novela les produce muchas veces mas que todo
lo que puede ganar un proletario en su vida. ¢Es justo o no? En realidad, necesitamos eso... Pero
lo que no nos hace falta es tu psicologia, querido Kondratiev.

Sigui6 una extrafia pausa. El Jefe cargd su pipa mientras Kondratiev contemplaba su
mapamundi. {Los muertos no podfan cargar la pipa ni enorgullecerse de aquel Magnitogorsk que
ellos mismos habian construido! No habia nada que afiadir: todo habia sido examinado punto por
punto bajo un resplandor impersonal que no permitfa la maniobra ni el temor. Las consecuencias
serfan como debfan ser: irrevocables.

El Jefe dijo:

—Sabes que te han denunciado? ¢Que te acusan de traicion?

—Naturalmente... ;Podia imaginar acaso que esos miserables no me denunciarfan? Viven
de eso... Se pasan dia y noche soplando denuncias...

—Lo que afirman no parece inverosimil.

— iDesde luego! jComo que saben pergefiar las cosas! ¢Hay algo mas facil en nuestra
época? Pero sea cual sea el apestoso galimatias que te han mandado...

—He estudiado el caso. Es, en efecto, una historia espafiola de las mas estupidas... Cierto
que hiciste mal en mezclarte... Que se han hecho alli estupideces y tonterias, soy el primero en
saberlo... Ese imbécil de fiscal querfa detenerte... Por su gusto, detendrian a todo Moscu. Es un
bruto del que habra que desembarazarnos algin dfa, una especie de maniaco.

Se interrumpid, y después de dar unas chupadas a la pipa, prosiguio:
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—Mi decision estda tomada. Partiras para la Siberia oriental... Mafiana por la mafiana te
llevaran tu nombramiento. No pierdas un solo dia... Zolotaya Dolina, el Valle del Oro, ¢sabes qué
significan esos nombres? La producciéon aumenta cada afio de un cuarenta a un cincuenta por
ciento... Existen unos técnicos admirables, pero los casos de sabotaje son numerosos, como es
debido...

Satisfecho de si mismo, se eché a reir. Las bromas no compaginaban bien con su
personalidad y le daban un aire agresivo. Su risa parecia siempre un poco forzada.

—Nos hace falta alli un hombre de caracter; con nervios, entusiasmo y sentido marxista del
oro.

—Detesto el oro — replicé Kondratiev con una especie de arrebato.

¢Qué vida se le ofrecia? El exilio en las montafias de Yakutia, en el paramo blanco, en
medio de los secretos yacimientos, desconocidos del mundo... Su ser entero estaba preparado
para una catastrofe, endurecido por la espera, acostumbrado a anhelarla amargamente, como el
hombre presa del vértigo al borde del precipicio, que sabe que una parte de su ser desea la caida
“¢Entonces qué? :Me haces esa gracia después de lo que he venido a decirte? :Juegas conmigo?
¢No desapareceré en cualquier esquina, al salir de aqui? Es demasiado tarde para devolvernos la
confianza: han muerto muchos de los nuestros a tus manos para que creamos en tus promesas,
en tus falsas misiones, que no son mas que ratoneras. Lo cierto es que no olvidaras nunca lo que
te he dicho, y si hoy me concedes gracia, es para ordenar mi arresto dentro de seis meses, cuando
los remordimientos y las sospechas se te suban a la cabeza... No, Yossif, te agradezco que me
concedas el favor de la vida. Aunque seas pérfido, estés devorado por sanguinarios celos y seas
ciego en tus coleras, sigues siendo el jefe de la revolucion. Y no tenemos otro... Te agradezco...”

Contuvo la efusién, como habia contenido la protesta. El Jefe se habia echado a reir otra
vez:

—Literato... Ya lo decfa yo... “Me rio del oro!” Ja..., ja..., ja... Excisame; hoy es dia de

>
audiencia. Recoge el expediente sobre el oro en la secretarfa y estidialo. Ya me enviaras los
informes directamente... Confio en ti. {Buen viaje, hermanol!

La entrevista habia durado catorce minutos... Kondratiev recibié de manos del secretario
una cartera de cuero sobre la que destacaban en letras doradas estas palabras magicas: Trust de/
Oro de la Siberia Oriental. Pasé ante los uniformes azules de los centinelas y sali6 del edificio. La
claridad del dia le pareci6 transparente. Se sumergié en la ola de transeuntes, tratando de no
pensar en nada. Sentfa en todo su ser una alegria fisica a la que permanecia extrafio su espiritu y,

al mismo tiempo, experimentaba una tristeza parecida a un sentimiento de inutilidad. Fué a

sentarse en un banco de la plaza, ante unos arboles raquiticos y unas descoloridas alfombras de



hierba. Unos nifios, vigilados por su madre, jugaban con la tierra fangosa. Los largos tranvias
amarillos se entrecruzaban en la calzada, y el chirrido de sus ruedas en las vias resonaba contra la
fachada de un edificio de construccion reciente, hecho de cristal y cemento armado. Cuando mas
abstraido estaba en su contemplacion, pasé una mendiga.

—iPor el amor de Cristo!l...—decfa, alargando una mano morena de lineas bastante puras.

Kondratiev puso en ella un pufiado de monedas. Recordé que en cada una de aquellas
piezas podia leerse la inscripcién: “jProletarios de todos los paises, unios!” Se pasé la mano por la
frente. sTerminarfa alguna vez aquella pesadilla? Si..., la pesadilla personal acabaria dentro de El
Caso Tulaev. Se pasé la mano por la frente. ¢Habrfa acabado ya la pesadilla? Si; por el momento,
al menos, mi pequefia pesadilla personal..., pero lo demas sigue, nada se aclara, ninguna aurora
amanece sobre las tumbas, ni podemos albergar esperanza alguna para el mafiana; debemos
caminar todavia entre las tinieblas, el hielo, el fuego... Stefan Stern ha muerto, sin duda. Debemos
desear que sea asi. Kiril Rublev ha desaparecido; con él se extingue la generacion de tedricos de la
gran época. En nuestras Escuelas superiores no queda sino la vulgar canalla armada de una
dialéctica inquisitorial, muerta en sus tres cuartas partes.

Kondratiev abri6 la cartera del Trust del Oro. Sélo los mapas le interesaban a causa de su
propia magia, reflejo algebraico de la tierra. Con el de la regién del Vitim desplegado sobre las
rodillas, Kondratiev contemplé los plumeados que significaban las alturas, los colores verdes con
que se representaban los bosques, el azul de los rios. No habia pueblos, sino severas soledades,
matorrales sobre las tierras roquefas, aguas frias matizadas por el cielo y las piedras, la vegetacion
baja y tenaz de la #aiga, y cielos indiferentes. Entre tales esplendores descarnados de la tierra, el
hombre se siente abandonado a una glacial libertad desprovista de sentido humano. Las noches
centellean y tienen un sentido inhumano, y su brillo adormece para siempre al dormilén fatigado.
Bodaibo no es, indudablemente, sino un casetio administrativo rodeado de roturaciones, en un
desierto arbolado, con una claridad metalica de brillo fijo.

—ILlevaré conmigo a Tamara Leontievna — pens6é Kondratiev. — Ella accedera. Le diré:
Eres recta como los arboles de estas montafias, eres joven y te necesito. Lucharemos por el oro,
¢comprendes?

Ia mirada de Kondratiev se separ6é del mapa para sumirse en una alegria mas alla de las
cosas visibles. Y descubrié unos zapatos destrozados, atados con cordeles, y el borde de un
pantaléon manchado de polvo. Aquel hombre no llevaba sino un calcetin, caido como un trapo
sucio. Sus pies expresaban la violencia y la resignacion y también un raro encarnizamiento. Quiza
recorria la ciudad como si fuera una selva para buscar en ella los alimentos, el saber y las ideas

con los cuales se vivira el mafana, sin ver las estrellas rechazadas en su inmensidad por los
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anuncios luminosos. Kondratiev volvié lentamente la cabeza para examinar a su vecino, un joven
cuyas manos se aferraban a un cuaderno repleto de ecuaciones. Dejé de leer y sus ojos grises se
posaron en la plaza con una atencién aguda. “En esta angustia y en este tedio no encuentro a
nadie a quien estrechar la mano”, dijo el poeta, pero el vagabundo Maximo Gorki, el amargado,
transcribié: “..nadie a quien partir la cabeza”. Una frente obstinada bajo la visera de la gorra
encasquetada como la llevaban los golfos. Trazos irregulares, trabajados desde el interior por una
anemia aguda y la piel descolorida. Los ojos limpios que no poseen los alcohdlicos. El
movimiento del cuerpo de aquel joven en el banco tenia un brio flexible. El centelleo de las
estrellas no matarfa a aquel hombre dormido sobre la desnuda tierra de Siberia, ya que su
encarnizamiento no dormia nunca. Kondratiev le olvidé por un momento.

As{ debfan ser los merodeadores de la #ziga del Alto Angara, del Vitim, de la Tchara, de la
Zolotaya Dolina, del Valle del Oro. Siguen las invisibles huellas de los animales de los bosques,
presienten la tempestad, temen al oso y le tutean como a un hermano mayor a quien debe
respetarse. Son ellos quienes llevan a las factorias solitarias las pieles argentadas y las bolsas de
cuero repletas de granos de oro, para el tesoro de guerra de la republica socialista.

Un pequefio funcionario, silencioso por haber perdido la costumbre de hablar, que vive
solo con su mujet, su perro, su pistola ametralladora y los pajaros del cielo, en una zsba construida
con troncos ennegrecidos, pesa las pepitas de oro, cuenta los rublos, vende el vodka, los fésforos,
la pdlvora, el tabaco, la inestimable botella vacia, y hace las anotaciones en el libro de trabajo del
equipo cooperador de los buscadores de oro. Bebe sonriente un vaso de aguardiente, hace un
calculo rapido y dice al hombre de la zziga:

—No es bastante, camarada. No has cumplido con tu parte de trabajo del plan de la
producciéon que, a razon del 92 por 100...—Pronuncia las palabras con una voz apagada, y afiade:
—No puede ser. Si no produces mas no podré venderte alcohol. Palmyra — dice volviéndose —,
traenos té.

Su mujer se llama Palmyra, pero él ignora que es el nombre de una ciudad maravillosa
desaparecida en otro mundo, enterrada bajo las arenas, las palmeras y el sol.

Los cazadores, los mineros, los lavadores de oro, los joévenes gedlogos, los ingenieros
yakutas, buriatos, mogoles, tunguses, oyratos, grandes rusos de las capitales, jévenes comunistas
iniciados en la brujeria de los shaman, los deportados a quienes la soledad enloquece, sus mujeres,
las pequenas yakutas de aldeas perdidas que se venden en el rincén oscuro de una habitaciéon por
una pulgarada de granos amarillos o un paquete de cigarrillos, los inspectores del Trust,
amenazados en las trochas por fusiles de cafidn recortado, los ingenieros que conocen las ultimas

estadisticas del Transvaal y los nuevos métodos de horadamiento hidraulico para la explotacion
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de las capas auriferas profundas, todos, todos viven su vida bajo el doble signo del Plan y de las
noches centelleantes, a la vanguardia de los hombres en marcha, en confidencia con la Via Lactea.

El preambulo del Informe sobre la emulacion socialista y el sabotaje en los placeres auriferos de la
Zolotaya Dolina contenian las siguientes frases: ““...Como dijo no hace mucho tiempo nuestro gran
camarada Tulaev, alevosamente asesinado por los terroristas trotzskistas-fascistas al servicio del
imperialismo mundial, los trabajadores del oro forman un contingente seleccionado al frente del
ejército socialista. Combaten a Wall Street y la City con las mismas armas del capitalismo...”

iAh, Tulaev! El gran imbécil, machacador de procuradores borrachos de vileza... Lo que
decfa del oro, sin embargo, era cierto. Los vientos helados del Norte soplan contra esa masa de
nubes violaceas cargadas de nieve. Detras de ellas, un blanco sudario convierte el Universo en la
nada. Delante del viento huyen tales multitudes de pajaros que oscurecen el firmamento. A
poniente, unas bandadas de aves blancas vuelan lentamente hacia las alargadas nubes doradas. El
plan debe cumplirse antes del invierno.

Kondratiev mir6 nuevamente los rotos zapatos amarrados con cordeles del caminante
extenuado.

—-¢Eres estudiante?

—S8i, del tercer afno de tecnologia.

Kondratiev pensaba en demasiadas cosas a la vez: en el invierno, en Tamara Leontievna, en
la vida que comenzaba de nuevo, en los reclusos de la carcel interior, donde él crey6 acabar el dia,
en los muertos, en Moscu, en el Valle del Oro. Sin mirar a aquel hombre joven — gsqué le
importaba, después de todo, aquel rostro amargo? —le dijo:

—¢Quieres luchar con el invierno y el desierto, con la soledad y la tierra y las noches? ¢:Me
comprendes? jLuchar! Soy jefe de empresa. Te ofrezco trabajo en la estepa siberiana.

—Si el ofrecimiento esta hecho en firme, acepto — repuso el estudiante sin tomarse
tiempo para pensar. — Nada tengo que perder.

—Yo tampoco — murmur6 alegremente Kondratiev.
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IX

QUE LA PUREZA SEA TRAICION

El fiscal Ratchevsky encontrd sobre su escritorio un periddico extranjero que anunciaba, en
un suelto encuadrado de rojo, el inminente proceso de los asesinos del camarada Tulaev. De
nuestro enviado especial: “Se dice en los medios informados..., los principales acusados son el
antiguo Alto Comisario de Seguridad, Erchov; el historiador Kiril Rublev, ex miembro del
Comité central; el secretario regional de Kurgansk, Artemio Makeev; un agente directo de

Trotzsky cuyo nombre se mantiene en secreto..., al parecer han confesado plenamente..., se

>
espera que este proceso hara luz sobre ciertos puntos oscuros de los procesos anteriores...” El
servicio de prensa del comisariado de negocios extranjeros adjuntaba una demanda de
informacioén acerca de los origenes de la noticia. Al ser obtenida del Tribunal Supremo habia sido
comunicada, en forma oficiosa, por aquel servicio. Calamidad. Hacia el mediodia el fiscal supo
que la audiencia que solicitara dias antes le habia sido concedida.

El Jefe le recibi6 en una pequefia antecamara, a la cual se abrian dos puertas, sentado a una
mesa desnuda y con cubierta de cristal. La audiencia durd tres minutos y cuarenta y cinco
segundos. El Jefe parecia distraido.

—DBuenos dias. Siéntese usted. ;De qué se trata?

Ratchevsky le vefa mal; le molestaban sus gafas de cristales combados, que descomponian
la imagen en detalles absorbentes: las arrugas de los ojos, las espesas cejas negras en las que
destacaban algunos pelos blancos... El fiscal, ligeramente inclinado hacia adelante, con ambas
manos apoyadas en el borde de la mesa, ya que no osaba hacer gesto alguno, hizo su informe. No
sabia muy bien lo que decfa, pero el automatismo profesional le permitié ser breve y conciso.
Primero, las confesiones completas de los principales acusados; segundo, la muerte inesperada de
quien parecia ser el alma de la conspiracion, el trotzskista Ryjik, cuyo fallecimiento fué debido a la
imperdonable negligencia de la camarada Zvereva, encargada de la instrucciéon del sumario;
tercero, las presunciones muy fuertes reunidas contra Kondratiev, cuya culpabilidad, de ser
probada, demostrarfa los lazos que unfan a los conspiradores con el extranjero. En principio no
se dejaba de considerar una duda que no podria ser resuelta mientras Kondratiev no fuera
procesado. Sin embargo...

El Jefe le interrumpio.

—Yo me he ocupado en este asunto. Ya no le compete.

El fiscal se inclind, con la garganta apretada.

—Tanto mejor. Le doy las gracias...

-239 -



¢Por qué le daba las gracias? Sentia una sensacién de caida vertical, como si cayera de lo
alto de un rascacielos de una ciudad inimaginable, pasando velozmente frente a las ventanas
cuadradas, cuadradas, cuadradas, de quinientos pisos...

—:Qué mas?

Si. ¢Qué mas? El fiscal volvié, como a tientas, a las confesiones completas de los
principales acusados.

—Han confesado? ¢No tiene usted duda alguna?

Mil pisos y el asfalto alla abajo. El craneo se aplastaba contra la calle a una velocidad
terrorifica.

—No — dijo Ratchevsky.

—Aplique, pues, la ley soviética. Usted es el fiscal.

El Jefe se puso de pie, con las manos en los bolsillos.

—Hasta la vista, camarada fiscal.

Ratchevsky se fué como un autémata. No se preguntaba nada. Una vez en su automovil,
cay6 en el embotamiento del hombre fatigado.

—No quiero recibir a nadie — dijo a su secretario. — Que no se me moleste.

Se sentd a su escritorio. Nada habia en ¢él que retuviera su atencion. El retrato del Jefe, de
tamafio natural, estaba colgado en la pared.

—iQué cansado estoy! — dijo para sus adentros, apoyando la frente en las manos. — No
me queda ya sino un camino: dispararme un tiro en la cabeza.

La idea se formulé ella misma en su mente. El teléfono conectado directamente con el
comisariado del interior dej6 oir su timbre. Al descolgar el audifono, Ratchevsky se apercibié de
la laxitud de sus miembros. No habia en él mas que aquella idea, reducida a una potencia
impersonal, sin emocién ni imagenes, sin discusion, evidente.

—Digame.

Gordeev le pregunté sobre “la imperdonable indiscrecion que informara a ciertos
periédicos europeos acerca de un pretendido rumor”.

—Sabe usted algo acerca de ello, Ignatii Ignatievitch?

Gordeev hablaba suavemente, con circunloquios para no decir claramente que estaba
iniciando una investigacion.

Ratchevsky, farfull6:

—Qué indiscrecion? ¢Un diario inglés, dice usted? Pero si todas las comunicaciones de
esta naturaleza pasan por la oficina de prensa del comisariado de negocios extranjeros.

Gordeev insistio.
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—Creo, querido Ignatii Ignatievitch, que no me comprende usted bien. Permitame que le
lea el suelto: De nuestro enviado especial...

Ratchevsky le interrumpié vivamente.

—iAh, sil Ya sé. Mi secretariado transmitié una comunicacién verbal por indicacién del
camarada Popov.

Gordeev parecié embarazado por la inesperada franqueza de aquellas palabras.

—Bien, bien—dijo, bajando la voz—; es que... —(Su voz se hizo ligeramente mas alta;
quiza habfa alguien a su lado, o aquella conversacion se registraba.) — ¢Tiene usted una nota
escrita del camarada Popov?

—No, pero estoy seguro que €l recuerda el asunto muy bien.

—DMuchas gracias, Ignatii Ignatievitch. Perdéneme por haberle molestado.

Cuando el trabajo era mucho y apremiante, Ratchevsky se quedaba a dormir en sus
oficinas, donde disponia de un pequefio apartamiento sin adornos, repleto de sumarios.
Trabajaba mucho, evitando emplear a sus secretarios, pues desconfiaba de todos. Sesenta casos
de sabotaje, traicién y espionaje habian de ser estudiados antes de acostarse. Aquellos sumarios
estaban desparramados por los muebles, y los mas secretos eran guardados en una pequefia caja
fuerte, junto a la cabecera de la cama. Ratchevsky se detuvo junto a la caja, y limpid
cuidadosamente los lentes, en un esfuerzo para alejar el suefio que le invadia.

—FEvidentemente, evidentemente — murmuro.

Le llevaron su comida habitual, que comié de pie junto a la ventana, sin fijarse en el paisaje
del arrabal en el que aparecian innumerables puntitos dorados.

—ZEs lo tnico que puedo hacer; lo unico...

Casi no pensaba en aquella cosa en si. Estaba siempre presente en ¢l y no ofrecfa dificultad
alguna. ¢Qué puede haber mas sencillo que levantarse la tapa de los sesos? Era un hombre
elemental que no temia ni al dolor, ni a la muerte, acostumbrado a presenciar ejecuciones.
Seguramente no se produce un dolor verdadero, sino un golpe de una duracién infinitesimal. Los
materialistas no hemos de temer a la nada, se decia. Aspiraba al suefio y la noche, que representan
mejor el espiritu de la nada, que no existe.

— iDejadme tranquilo! {Dejadme tranquilo!

No escribirfa nada. Serfa mejor para sus hijos. Estaba pensando en ellos cuando Sonia le
llamé por teléfono.

— ¢No vienes a casa esta noche, papar

—No.

—Papa, me han dado “muy bien” en historia y economia politica. Tiopka se ha cortado el
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dedo al recortar unas calcomanias. Niura se lo ha curado en la forma indicada en “socorro a los
heridos” del Manual. A mama ya le ha pasado el dolor de cabeza. No hay novedad en el frente
del interior! Duerme bien, papa fiscal!

—PFelices suefios, queridos mios — respondié Ratchevsky.

jOh, Dios! Abrié la gaveta inferior del pequefio escritorio y sacé una botella de brandy,
bebiendo directamente de ella. Los ojos se le dilataban, le invadia un calor violento, agradable. La
botella, colocada violentamente encima del mueble, oscilé largamente. ¢Caera? :No caera? No
cay6. Dio violentos golpes con el pufio en la pulida superficie del escritorio, con una mano
abierta dispuesta a coger la botella antes de que cayera.

— iNo caeras, je, je, je!

Refa hipando.

— {Una bala en la cabeza, jo, jo, jo! {Una bala en la botella, jo, jo, jo!

Apoyandose violentamente sobre el costado, traté de alcanzar un sumario que se
encontraba sobre el velador. El esfuerzo le hizo gimotear.

—Deja que te coja, sinvergiienza...

Tir6é del sumario con fuerza, se le escapd de las manos, pero pudo recogerlo en el aire, no
sin que antes algunos de sus folios cayeran al suelo. Lo colocé en el escritorio, arrojo las gafas por
encima del hombro, y deletre6 las palabras escritas en la cubierta: Sa-bo-ta-je en la in-dus-tria qui-mi-
ca, caso Ak-mo-linsk. Las silabas se escapaban, mezclandose unas con otras, y cada letra, escrita en
redondilla con tinta negra, parecia rodeada de fuego verde. Su dedo capturaba las silabas que se le
escapaban como ratones, como aquellas pequefias lagartijas del Turkestan que, cuando nifio,
cazaba con un nudo corredizo hecho con una brizna de hierba.

— iHe sido siempre un especialista en nudos corredizos!

Desgarr6 el sumario en cuatro pedazos.

— 1Aqui, botella! jAqui, canallal (Hurral

Bebid hasta perder la respiracion, la risa, la conciencia...

Cuando en la tarde del siguiente dfa llegd a su despacho, Popov le esperaba rodeado de los
jefes de servicio, que despidié con un gesto de la mano. Popov estaba disgustado y tenia aspecto
de enfermo. El fiscal se senté debajo del gran retrato del Jefe, abri6 la cartera y sonrié con aire
amable. Una fuerte jaqueca le pesaba en los parpados, tenfa la boca pastosa y respiraba
dificultosamente.

—He pasado muy mala noche, camarada Popov; un ataque de asma, el corazén y qué sé yo
cuantas cosas. No he tenido tiempo de consultar al médico. Estoy a sus 6rdenes.

— ¢Ha leido usted los diarios, Ignatii Ignatievitch?—Ile pregunt6 Popov con dulzura.
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—No he tenido tiempo.

No habfa tampoco visto el correo, por cuanto la correspondencia encima del escritorio
aparecia con los sobres intactos.

—DBueno, bueno — dijo Popov, frotandose las manos. — Y bien, camarada Ratchevsky; es
mejor que sea yo quien le dé la noticia.

Su misién no debia ser facil, por cuanto buscé un periédico en sus bolsillos, lo desplego y
encontr6 cierta noticia hacia la mitad de la tercera pagina.

—Lea, Ignatii Ignatievitch... Por lo demas, todo esta arreglado. Yo mismo me he ocupado
en ello esta mafiana.

Por decision del... et coetera... e/ camarada Ratchevsky, 1. L., fiscal del Tribunal Supremo, es relevado de
Sus funciones... en vista de su nombramiento para otro cargo...

—LEvidentemente — dijo Ratchevsky, sin emocioén, por cuanto percibia una evidencia
completamente distinta.

Con ambas manos, suavemente, empujo la pesada cartera hacia Popov.

Este ultimo hablaba frotaindose las manos, interrumpiéndose al toser y con vagas sonrisas
amables, todo lo cual carecia por completo de sentido.

—Comprenda usted, Ignatii Ignatievitch... Ha hecho usted una labor sobrehumana...
Errores inevitables... Hemos pensado en un cargo que le permita descansar... Ha sido usted
nombrado... — (Sobreponiéndose a su embotamiento, Ratchevsky presté atencion.) —...director
de los Servicios de Turismo..., concediéndosele, previamente, una licencia de dos meses, que le
aconsejo pase en Sotchi o en Suk-Su, que son nuestras dos mejores casas de reposo... |El cielo
azul, las flores, Alupka, Aluchta, los paisajes, Ignatii Ignatievitch! Regresara usted completamente
cambiado, con diez anos de menos. Ademas, el turismo es algo importante.

El ex fiscal Ratchevsky parecié despertar. Gesticulaba. Los gruesos cristales de sus gafas
despedian destellos. Una sonrisa hendi6 su rostro céncavo.

— iEncantado! El turismo es el suefio de mi vida. Los pajarillos en los bosques, los cerezos
en flor, la gran ruta de Svanetia, Yalta, nuestra Riviera... {Gracias, gracias!

Sus manos velludas y de gruesos nudillos asieron las manos suaves de Popov, que dio un
paso hacia atras, con la mirada temerosa, borrando lentamente la sonrisa que antes animara su
cara.

Los funcionarios subalternos les vieron salir juntos, cogidos del brazo, como buenos
amigos que realmente eran. Ratchevsky sonrefa mostrando sus dientes amarillos, y Popov parecia
estar contandole una historieta divertida. Subieron juntos a un coche del Comité Central, que

Ratchevsky hizo parar frente a una gran tienda de comestibles en la calle Maximo Gorki. Regreso,
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habiendo recobrado la seriedad, con un paquete que dejé cuidadosamente sobre las rodillas de

Popov.

—DMira, amigo mio. — El cuello de una botella descorchada sobresalia del papel. — Bebe,
bebe — le animaba amigablemente Ratchevsky, pasando un brazo por los hombros caidos de
Popov.

—DMuchas gracias — le respondi6 friamente este dltimo. — Le aconsejo que...

— {Me aconseja, querido amigol— le interrumpié Ratchevsky. — jCuanta bondad!

Bebié glotonamente, con la cabeza echada hacia atras, sosteniendo la botella con mano
firme. Después se secd los labios con el dorso de la mano.

— jViva el turismo, camarada Popov! ¢Sabe usted cual es mi unico pesar? Haber empezado
mi vida ahorcando lagartijas.

Dejo6 de hablar y miré la botella para comprobar su contenido. Popov le condujo hasta su
casa, en los alrededores de la ciudad.

— ¢Cémo esta su familia, Ignatii Ignatievitch?

— 1Al right, very welll {Estaran encantados con la noticia! ¢Y la suya?

¢Acaso se burlaba?

—Mi hija se encuentra en Paris — repuso Popov con cierta inquietud. Mir6 al ex fiscal del
Tribunal Supremo mientras descendia del automoévil parado frente a una villa rodeada de
arbustos descoloridos. Ratchevsky puso los pies en un charco, riendo y jurando. La botella
asomaba por el bolsillo de su abrigo y la acaricié con mano trémula.

— (Hasta la vista, amigo mio! — dijo alegre o maliciosamente, dirigiéndose hacia la valla del
jardincillo.

—Un hombre acabado — pensé Popov. — ¢Y qué? Nunca habia valido gran cosa.

Parfs no se parecia a ninguna de las imagenes que Xenia se forjara. No encontraba en la
ciudad sino fugaces parecidos con aquella doble capital de un mundo en descomposicién, y de las
insurrecciones obreras. Tenia tantos siglos de vida, de lluvia, de sol, de noche, impregnados en
sus viejas piedras, que la nocién de un acabamiento unico se imponia. Las azuladas y a la vez
turbias aguas del Sena flufan bajo viejos arboles, entre los muelles de piedra de un matiz incierto.
Aquellas piedras parecian haber perdido toda su dureza, y el agua profanada de la gran ciudad no
podia ser ni amarga, ni peligrosa. En ninguna otra parte las lagrimas vertidas por los suicidas
serfan mas simples.

Lo tragico de Paris se cubria de una gloria usada, casi ligera. Era delicioso detenerse junto al
tenducho de un librero de viejo, bajo un arbol esquelético, para abrazar con una sola mirada los

libros apenas vivos, pero tampoco del todo muertos, que guardaban las huellas de manos

244 -



desconocidas, las piedras del Louvre, el anuncio de La Belle Jardiniére en la otra margen del rio, un
callejon hormigueante de gente, el dorso abovedado y la estatua ecuestre del Pont-Neuf y, bajo
éste, la pequena plaza triangular casi junto al agua; y entre los tejados lejanos, la masa de la Sainte
Chapelle. Los viejos barrios sérdidos, con su rostro marcado por la lepra de una civilizacion,
atrafan y horrorizaban a Xenia. Pedifan la dinamita para después edificar alli grandes manzanas de
casas que recibieran el aire y la luz del sol. Quiza fuera agradable vivir alli, incluso la indigente
vida de los pequenios fonduchos, o en los habitaculos entre aquellas viejas paredes, a los cuales se
llegaba por unas escaleras oscuras, y donde las flores de una ventana sorprendfan como la sonrisa
de un nifio enfermo. Al explorar en las tardes los distritos de vieja miseria y humillacién, Xenia se
sentfa presa de una singular ternura por las ciudades abandonadas dentro de la ciudad gigante,
apartadas de las grandes avenidas, de los muelles reales, de las plazas de noble arquitectura, de los
arcos de triunfo, de los opulentos bulevares...

Al fondo de una callejuela de suave repecho, las ctpulas cremosas del Sacré-Coeur
captaban en la altura toda la claridad de la tarde. La fealdad desprovista de alma de aquellas calles
era dorada. En aquella calle, a infinita distancia de toda misericordia humana, unas mujeres
atisbaban junto a las puertas o detras de los empafiados cristales, en la penumbra envenenada de
los interiores. De una acera a otra, con el cuerpo moldeado por cenidos jerseys, o con los brazos
cruzados sobre sus batas de casa, parecian hermosas; de cerca, sus rostros eran todos iguales,
ajados y cubiertos de maquillaje violento.

—Son mujeres y yo también soy una mujet.

Xenia medfa con mal rasero esta verdad.

—-¢Qué hay de comun entre nosotras? ;Qué hay que no sea igual?

Era tan facil contestarse: Yo soy hija de un pueblo que ha hecho la revolucién socialista, y
ellas son las victimas de la vieja explotacion capitalista, que tales palabras sonaban casi a hueco.
¢No habia, acaso, mujeres parecidas en ciertas calles de Mosct? ¢Qué debia pensar? Miradas
curiosas seguian a la extranjera de chaqueta y boina blanca al subir el repecho de la calle. :Qué
buscaba alli? No su felicidad, ciertamente, ni negocios, ni un hombre. ;Era, quiza, el vicio lo que
la empujaba? Una mojigata, en todo caso. ;Has visto sus piernas? Asi eran las mfas a los diecisiete
afios. Xenia se cruzo con un personaje melancolico, parecido a un tartaro de Crimea, que miraba
oblicuamente los cristales y las oscuras entradas de las casas. Ella se lo imaginaba presa de una
clase de apetito mas lamentable y amargo que el hambre. Junto a los tabucos, unas tristes tiendas
de comestibles brindaban, en las vitrinas repletas de moscas, chocolate, arroz envuelto en
paquetes azules, quesos y frutas de ultramar. Xenia se acordaba de la indigencia de las

cooperativas de los arrabales de Moscu. ¢;Cémo era posible? ¢Son, acaso, tan ricos, que de su



propia miseria pueda surgir la abundancia? El horror pantanoso de los bajos fondos reinaba sobre
una comodidad grasienta y baja, llena de comestibles, de licores, de telas agradables a la vista, de
amores sentimentales y susurros sexuales.

Xenia regresé a la orilla izquierda. En el Chatelet terminaba una ciudad comercial, cuya
trepidacion era elemental: los vientres habfan de ser nutridos. La animalidad de las
muchedumbres estaba siempre presente. La Tour Saint-Jacques, rodeada de un pobre oasis de
hojarasca y de sillas de médico alquiler, no era sino un inutil poema de piedra.

—UFEs un vestigio de la era teocratica —- pensaba Xenia —, mientras que la ciudad
pertenece a la era mercantil.

No quedaba sino un puente que cruzar para llegar, entre la Préfecture, I.a Conciergerie y el
Palais de Justice, a la era administrativa. Las carceles contaban ya setecientos afios, pero sus torres
redondas, que miraban al Sena, hacian olvidar, tal era la nobleza de sus lineas, que otrora fueron
las camaras de tortura.

Los sumarios daban vida a una multitud de escribas, pero habia también un mercado de
flores.

Se vefa otro puente sobre las mismas aguas, los libros en los estantes, jévenes con la cabeza
destocada que llevaban sus cuadernos bajo el brazo, cafés en los que unos rostros se inclinaban
sobre textos que eran a la vez las Pandectas de Justiniano, los Comentarios de Julio César, la Clave de
los Suesios de Sigmund Freud y poemas surrealistas. La vida ascendia a lo largo de las terrazas de
los cafés hacia un jardin trazado entre lineas de calma, que acababa junto a unos inmuebles
burgueses con un globo de bronce sostenido por formas humanas, como un pensamiento ligado
al suelo, metalico y transparente, terrestre y firmemente resistente a la vez. Xenia prefirié regresar
a su hotel por aquella callejuela en la que el sol parecia brillar mas. Las telas estampadas que
reclamaba el Trust Textil de Ivanovo Voznessensk no precisaban sino una consulta semanal,
sobre selecciones propuestas. Cosa inconcebible, pero facil, dejaba transcurrir el tiempo
apaciblemente.

Detenerse junto a un portal del siglo XVI, en la rue Saint Honoré, diciéndose que la carreta
de Robespierre y de Saint-Just pasaron frente a él, descubrir alli un escaparate en el que se
exhibfan tejidos orientales, preguntarse el precio de un frasco de perfume, vagar por los jardines
de la Torre Eiffel... ¢Era hermosa o fea aquella armazoén metalica que se alzaba contra el cielo de
Paris? En todo caso, era lirica, conmovedora, Gnica en el mundo. ;A qué emocion estética debia
Xenia atribuir la emocién que sentia al contemplarla desde las alturas de Menilmontant, en el
horizonte de la villa? Sukhov explicaba que el Palacio de los Soviets elevarfa a mayor altura en el

cielo de Moscu una estatua de acero del Jefe, que serfa mayor y mas simbolica. La pequefia Torre
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Eiffel, monumento de la técnica industrial de fines del siglo XIX, le causaba risa.

— ¢Coémo pueden ustedes encontrarla interesante? — Ia palabra “conmovedora” le era
desconocida.
—Podra usted ser poeta — contestaba Xenia —, pero tiene menos intuicién de ciertas

cosas que las plantas.

Al no comprender sus palabras, él refa, seguro de su superioridad. Por ello Xenia gustaba de
salir sola.

Xenia se levant6 tarde, casi a las nueve de la mafiana. Al acabar su tocado, abrio la ventana,
que daba al cruce de los bulevares Raspail y Montparnasse, y contempld, satisfecha de vivir, el
paisaje de casas, de cafés con las sillas aun apoyadas contra los veladores, y de asfalto. La estacion
del metro de Vavin. La puerta aun cerrada de la tienda de mariscos; la vendedora de periédicos
desplegando su mesa portatil... Nada cambiaba de un difa a otro. El desayuno en el café del hotel
era un momento agradable. Los ritos matinales del establecimiento le proporcionaban un
sentimiento de apacible seguridad. ;Cémo podian esas gentes vivir sin turbacion, sin brio para el
porvenir, sin pensar en los demas y en ellos mismos con angustia, con piedad, con dureza? ;De
donde les llegaba aquella plenitud en tal vacio? Apenas se habia sentado Xenia a su mesa
acostumbrada (cautiva, ella también, de unos principios de costumbre), junto a los visillos desde
detras de los cuales se vefa el bulevar en tonos de piedra, dando principio calmosamente a su vida
diaria, cuando madame Dalporte entré silenciosamente, como una gata grande y digna. Los
veintitrés aflos que madame Dalporte llevaba como cajera del restaurante la hacfan sentirse
simplemente soberana de un reino del cual la inquietud estaba desterrada; como Guillermina de
Holanda, que reinaba sobre los campos de tulipanes. Las cuentas atrasadas de algunos viejos
clientes merecian confianza. La casa de crédito, monsienr, pourquoi pas? Loos quinientos francos que
adeudaba el doctor Poivrier, propietario, con residencia en la rue d'Assas, y accionista del Box
Marché, estaban tan seguros como si los hubiera ya depositado en el Banco. Madame Dalporte
consideraba como cosa propia la clientela respetable y regular. ;Si Leonardo da Vinci pint6 la
Gioconda, ella habia hecho aquella clientelal Otras mujeres menos privilegiadas tenfan hijos
casados, que se divorciaban, y cuyos descendientes enfermaban, los negocios se les daban mal, y
las calamidades se cebaban en ellos.

—Yo tengo esta casa, monsieur; es mi hogar, y mientras yo esté aqui, todo marchara bien.

Madame Dalporte pronunciaba “todo marchara bien” con una modesta seguridad que no
dejaba lugar a dudas. Empezaba por abrir el cajéon donde guardaba el dinero, colocaba la calceta
al alcance de las manos, asi como sus gafas, un libro ilustrado que leerfa en los momentos de

calma, con una sonrisa levemente tierna, los consejos de Tia Solange a Myosotis—18 afios, rubia
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lionesa, rosa inquieta: —¢Cree usted que él me ama realmente? —Madame Dalporte se arreglaba
el cabello con la punta de los dedos, para que cada mechén de cabello gris, graciosamente rizado,
permaneciera en su sitio. Después echaba la primera mirada al café, en el cual reinaba un orden
duradero. Monsienr Martin, el camarero, acababa de colocar los ceniceros en las mesas; frotaba
escrupulosamente el contorno de una mancha de humedad hasta hacer brillar la madera. Sonrié a
Xenia y también madame Dalporte le sonrié. Dos voces amistosas le desearon los buenos dias.

— ¢LLe van bien las cosas, mademoiselle?

Estas palabras parecfan haber sido pronunciadas por las cosas mismas, satisfechas de vivir
en un ambiente sociable. De diez a diez y cuarto llegaba monsienr Taillandier, el primer cliente fijo,
que se acodaba al mostrador, cerca de la caja, para tomar un café-kirsch. La cajera y el cliente
cambiaron unas frases tan poco variadas que Xenia las sabfa ya de memoria. Hacia doce afios que
madame Dalporte padecia del estomago, acidez, hinchazén del vientre. A su vez, monsienr
Taillandier se preocupaba de su artritismo.

—Ah{ tiene usted, 7adame; me han prohibido el café y el kirsch, pero ¢qué quiere usted? No
dejo por ello de tomarlos. No hay que hacer mucho caso de la medicina. Prefiero guiarme por mi
instinto. Ya en 1924, cuando prestaba el servicio militar...

—Y yo, monsienr—contestaba la cajera moviendo 4gilmente las agujas de hacer calceta —,
he sido visitada por los mas renombrados especialistas sin tener en cuenta sus elevados
honorarios, créalo usted, monsienr, y he preferido los remedios caseros. Lo que mejor me sienta es
una tisana que me prepara un herborista del Marais, y ya ve usted que no tengo tan mal aspecto.

En algunas ocasiones solia hacer acto de presencia monsienr Gimbre, siempre bien
informado acerca de las carreras de caballos.

— jApuesten sin miedo por Nautilus II! En la segunda carrera, no olviden a Clegpatre.

Aunque los caballos eran el tema preferido por monsienr Gimbre, en algunas ocasiones no
desdefiaba hablar de politica, si encontraba a alguien dispuesto a llevatle la contraria. Entonces
hablaba mal de los checoeslovacos, que fingifa confundir con los kurdosiriacos, y revelaba el
precio exacto de los chateanx adquiridos por Léon Blum. Xenia le miraba por encima del
periédico, irritada por la suficiencia y la bajeza de sus palabras, y se preguntaba qué sentido de la
vida habia de tener aquel hombre. Madame Dalporte, con gran tacto, cambiaba rapidamente el
curso de la conversacion.

— ¢Va usted aun a Normandia, wonsienr Taillandier?

Seguidamente se hablaba de un tema tan agradable como la cocina normanda.

— jAh, sil — suspiraba inexplicablemente la cajera.

Monsienr Taillandier marchaba a sus quehaceres, monsieur Gimbre se encerraba en la cabina
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telefonica, monsienr Martin, el camarero, se plantaba junto a la puerta abierta, entre los cuadros de
césped, para observar, sin aparentar que lo estaba haciendo, a las modistillas de Chez Monique,
frente al café. Un viejo gato gris, terriblemente egoista, se paseaba por encima de las mesas sin
prestar atencion a nada. Madame Dalporte lo llamaba discretamente.

— (Psst, psst, Mitron!

Y el gato segufa su camino, quiza halagado por aquella atencion.

— iIngratol—murmuraba madame Dalporte. Si Xenia alzaba la mirada, acostumbraba
proseguir: —ILos animales son tan ingratos como las personas, mademoiselle. Créame usted y no se
tie de unos ni de otros.

El café era un minusculo universo en calma, en el cual se vivia sin comentar las cifras del
plan, sin temor a las depuraciones, sin preocuparse por el porvenir y sin plantearse los problemas
del socialismo. Aquella mafiana, »adame Dalporte, a punto de soltar uno de sus acostumbrados
aforismos, abandond la calceta, descendié de su trono, hizo una sefia, con cara interesada, a
monstenr Martin, el camarero, y se dirigié hacia Xenia, que permanecia acodada a la mesa, frente al
café con leche, las medialunas y el periddico.

La inmovilidad de Xenia llamaba poderosamente la atencién. Con la barbilla apoyada en la
mano, "blanca como la nieve” (obsetvéd madame Dalporte), las cejas levantadas, y la mirada fija,
debi6 ver a la cajera dirigirse hacia ella; pero no la vio, como tampoco observé como regresaba
con sus pasos menudos y ligeros, ni la oy6 ordenar al camarero:

—De prisa, de prisa, Martin; prepare una copa de Marie Brizard; no, no; quiza sea mejor de
anisette. Pero dése prisa. Parece que haya perdido el uso de sus facultades. Mon Dien!

Madame Dalporte llevé ella misma la anisette y colocd la copa delante de Xenia, que no se
movio.

—Mademoiselle, mon enfant, voyons!

Una mano que se pos6 suavemente sobre la blanca boina y los cabellos de Xenia la hizo
volver a la realidad. Mir6 a madame Dalporte con los ojos arrasados en lagrimas y le dijo algo en
ruso.

Madame Dalporte tuvo a flor de labios una pregunta afectuosa: “;Penas de amor, wa petite?
¢Le es, acaso, infiel o la ha olvidado?” Pero aquel rostro que parecia modelado en dura cera, con
su desvio concentrado, no tenfa semejanza alguna con una pena de amor. Seguramente se trataba
de algo mucho peor, algo desconocido e incomprensible. Uno nunca podra entender a los rusos.

—Gracias — dijo Xenia.

Una sonrisa alocada desfigurd su cara de nifia grande. Bebid la anisette, se levantd con los

0jos ya secos, sin acordarse de retocar su tocado y salié casi corriendo, cruzé el bulevar sin
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prestar atencion al trafico y desaparecié en la entrada del metro. El periédico abierto y el café y
las medialunas intocadas revelaban una desolacion insélita. Monsienr Martin y madame Dalporte
se inclinaron a la vez sobre el diario.

—No puedo leer sin las gafas. ;Ve usted, monsieur Martin, algin suceso desagradable, un
accidente o quiza un drama?

—No veo sino la noticia de un proceso en Moscia —- dijo el camarero después de una
pausa. — Ya sabe usted, madame Dalporte, que en Rusia se fusila a la gente por un quitame alla
esas pajas.

—:Un procesor— repitié madame Dalporte, incrédula.-—:Cree usted? Es igual, pobre
muchacha. Me siento indispuesta. Déme usted una anisette, monsienr Martin, o, si no, quiza sera
mejor Marie Brizard. Me parece como si hubiera visto pasar la desgracia ante mis o0jos.

Xenia no distingufa en su mente sino dos ideas fijas: “No podemos dejar fusilar a Kiril
Rublev. Para salvarle no tenemos quiza sino una semana, una semana...” Se dejo llevar por la
avalancha de gente a través de los pasillos subterraneos de la estaciéon de Saint-Lazare y leyo el
nombre de otras estaciones desconocidas. Su pensamiento no iba mas alla de la obsesion. De
pronto apareci6 ante sus ojos la pared de una estacién en la que un anuncio enorme mostraba
una negra cabeza de toro, con los cuernos muy separados, con un ojo vivo y en el otro una
sanguinolenta herida de la que manaba una sangre color de fuego. Era una bestia fusilada, de
aspecto atroz. Xenia, cerrando los ojos a aquella visiéon que se reproducia en todas las paradas del
tren subterraneo, se encontrd sin darse cuenta en los Trois Quartiers, frente a la iglesia de la
Madeleine, indecisa, hablando consigo misma.

¢Qué hacer? Un caballero de cierta edad se detuvo delante de ella. Algunos de sus dientes
eran de oro y decia algo con una voz melosa, embarazado. Decia “graciosa”, y Xenia entendio
“gracia”. [Escribir inmediatamente, telegrafiar pidiendo gracia para Kiril Rublev! El caballero vio
cémo el rostro de aquella mujer-nifia se aclaraba, y se dispuso a adoptar un aire de beatitud,
cuando Xenia, que golpeaba el pavimento con el pie, le divisd, con sus ralos cabellos divididos
por una raya y los ojos porcinos. Entonces hizo lo que de nifia acostumbraba hacer cuando
estaba presa de una gran cdlera, y escupi6 violentamente. El caballero esquivé el escupitajo y ella
penetrd en un bar.

—~Recado de escribir, por favor... Si, y un café también.

Le trajeron un sobre amarillo y una hoja de papel cuadriculado. Debia escribir a su jefe, al
unico capaz de salvar a Kiril Rublev.

“Querido, grande y justo jefe bienamado... jCamaradal” El brio de Xenia desaparecio.

“Querido”. ¢No sentia ella al empezar a escribir un odio desconocido? Era espantoso pensar en
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ello. “Grande”. ¢No dejaba él, acaso, que se hiciera aquella cosa monstruosar” “Justo”. E iba a
juzgar a Rublev, a matarle, como si fuera un criminal, después de un proceso decidido de
antemano por el Politburé. Reflexiondé. ¢Por qué no mentir y envilecerse para salvar a Kiril? Pero,
seguramente, la carta no llegaria a tiempo, y aunque llegara, quiza él no la leerfa. El que recibia
diariamente millares de cartas, que eran previamente examinadas por sus secretarios. ¢A quién
apelar? ¢Al cénsul general Nikiforo Antonyvitch, individuo gordo y miedoso nacido sin alma? ¢A
Willi, primer secretario de la legacion, que le ensefiaba a jugar al bridge y la llevaba al Tabarin, no
viendo en ella sino a la hija de Popov? Este, también carente de alma, espiaba al embajador,
personificacion del perfecto arribista. Otros rostros aparecieron en su mente, pero todos ellos
eran igualmente odiosos. Aquella tarde, tan pronto se recibiera la confirmacién de la noticia
aparecida en los periddicos, la célula del partido se reunirfa, proponiendo el secretario telegrafiar
una resoluciéon unanime, exigiendo el supremo castigo para Kiril Rublev, Erchov, Makeev,
traidores, asesinos, enemigos del pueblo, escoria de la humanidad. Willi votarfa a favor de la
propuesta, asi como también Nikiforo Antonyvitch y los demas. “{Que mi mano se seque,
miserable, si ella se levanta para votar con las vuestras!” No habfa nadie a quien suplicar, nadie a
quien recurrir, nadie. jL.os Rublev mueren solos! ;Qué hacer?

Xenia penso: “Mi padre”. Padre, ayadame. Tt conoces a Rublev desde tu juventud, padre, y
le salvaras, porque puedes hacerlo. Iras a ver al Jefe y le diras... Encendié un cigarrillo. La llama
de la cerilla fué como una estrella de buena suerte en la punta de sus dedos. Casi radiante, Xenia
empez0 a escribir su mensaje en una estafeta de Correos. La primera palabra que trazé en el papel
apagd su confianza. Después de romperlo, Xenia sinti6 como si su rostro también se rasgara.
Sobre el escritorio un aviso explicaba: Mediante el pago mensual de cincuenta francos durante veinte asios se
asegurard usted una veje apacible. Xenia dejo oir una carcajada. Su pluma estilografica habia agotado
ya la carga de tinta y mir6 a su alrededor. Una mano magica le ofrecié una pluma amarilla con una

banda de oro. Xenia escribié decididamente:

Padre, debes salvar a Kiril Punto Le conoces hace veinte arios Punto Es un santo Punto Inocente Punto

Inocente Punto Si no le salvas, un crimen nos remorderd en la conciencia Punto Padre ti le salvards...

¢De dénde saco ella aquella ridicula estilografica de color amarillo de huevo? Xenia no sabia
qué hacer con ella, cuando una mano la cogié y un caballero de quien no vio sino el bigote a lo
Chatlot le decfa amablemente algo que no pudo comprender. [Vayanse todos al diablo! En la
taquilla, la funcionaria, una mujer joven con los grandes labios demasiado pintados, contaba las
palabras del telegrama. Mir6 fijamente a Xenia y dijo:

—Le deseo la mayor suerte, wademoiselle.

- 251 -



Xenia, con un nudo en la garganta, le contesto:

—LEs casi imposible.

Los ojos castafos estriados de oro del otro lado de la taquilla la miraban temerosos, pero su
expresion animo a Xenia.

—No; todo es posible; gracias, gracias.

El bulevar Haussmann vibraba bajo un sol ligero. En una esquina de la calle, la gente,
agolpada, oteaba una ventana junto a la cual se vefan pasar los maniquies que presentaban,
esbeltas y balanceando ligeramente los hombros y las caderas, los vestidos de la temporada.

Xenia sabia que Sukhov se encontraba en Marboeuf. Depositaba en él la confianza fisica de
la mujer joven que se sabe deseada por el varon joven. Era poeta y secretario de una seccion del
sindicato de los poetas y publicaba en los periédicos sus versos sencillos, impersonales como los
articulos editoriales de los periédicos que la Biblioteca del Estado coleccionaba en folletos.
Tambores, La Marcha al Paso, Guardia en la Frontera... Repetia las palabras de Mayakovski: “sNotre
Dame? Podria ser un magnifico cine”. Colaboraba con la policia secreta y visitaba las células de
los funcionarios en misién en paises extranjeros para recitarles sus versos con la voz calida y viril
de un pregonero publico, y redactar informes secretos sobre el comportamiento de sus auditores
en los medios capitalistas. Cuando se encontraban a solas en un jardin, Sukhov abrazaba a Xenia.
La hierba y el olor de la tierra despertaban sus instintos amorosos y le daban ganas de correr y
brincar, segin decia la muchacha. Ella le dejaba hacer, contenta, aun repitiéndole que no le amaba
sino como camarada “y si quieres escribirme, hazlo en prosa”. Pero él no escribia. Ella le negaba
sus labios y se obstinaba en su negativa a acompafiarle a un hotel de la Porte Dorée para
comenzar una “aventura a la francesa, que quiza me volverfa, Xeniuchka, lirico como el viejo
Puchkin. (Deberfas amarme por amor a la poesfal” Sukhov le besaba las manos.

—UFEres mas bonita cada dfa. Tienes un pequefio aire a Champs-Elysées que me excita,
Xeniuchka... Pero presentas mala cara. Acércate mas.

La acorral6 contra un rincon del banco, rodilla contra rodilla, le roded la cintura, mirandola
con sus ojos viriles. Las palabras de Xenia le dejaron sin aliento y se eché hacia atras.

—Sobre todo no cometas ninguna tonterfa, Xeniuchka—dijo severamente. — No te
mezcles en este asunto. Si han detenido a Rublev, es culpable. No puedes negar lo que él haya
confesado. Si es culpable, no existe ya para nadie. Fiste es mi punto de vista.

Xenia buscaba ya otro socorro. Sukhov la tomé de la mano. Ese contacto produjo en ella
tal disgusto que quedd, por unos instantes, inmovil. ¢Estarfa yo loca al pensar que Sukhov me
ayudaria a salvar a Rublev?

—Te vas ya, Xeniuchka? ¢Estas enfadada?
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—No; solamente ocupada. No me acompafies.

Eres solo un bruto, Sukhov, que no sirve sino para fabricar versos que se tragaran las
rotativas. Tu chaleco de lana al estilo pielroja es grotesco, y las dobles suelas de goma de tus
zapatos me horripilan.

La irritacion que sentia refresco a Xenia.

—Taxil Vamos a cualquier parte..., al Bois de Boulogne... No, a Buttes-Chaumont...

Las lomas de Buttes-Chaumont flotaban entre una bruma verde. En las hermosas mafianas
de verano, los follajes del parque Petrovski se parecen a éstos. Xenia mir6 de cerca las hojas.
Calmadme, hojas. Inclinada sobre el estanque, vio reflejado en las aguas su rostro surcado por las
lagrimas. Unos patos nadaban hacia ella, {Oh! Sélo puede haber sido una pesadilla; las noticias del
diario eran falsas. Se empolvé las mejillas, retoco sus labios con la barrita de carmin y respird
profundamente. {Qué terrible suefio!l Un instante después, la angustia volvié a apoderarse de su
espiritu, pero de pronto un nombre acudi6 a sus labios: Passereau. ;Coémo no pensé en él antes?
Passereau es grande. Passereau fué recibido por el Jefe. Entre Passereau y su padre salvarfan a
Rublev.

Hacia las tres de la tarde, Xenia se hizo anunciar al profesor Passereau, hombre ilustre en
los dos hemisferios, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de Moscd, a quien
Popov no dejaba nunca de visitar cuando llegaba a Parfs en viaje de inspeccion. La puerta del
gran salon, adornado con acuarelas, se abrié en seguida, y el profesor Passereau se acerco a Xenia,
colocandole afectuosamente las manos en los hombros.

—Mademoiselle! Qué placer siento al verla! :Se encuentra usted en Paris por algun tiempo?
¢Sabe usted, seforita, que esta adorable? La hija de mi viejo amigo debe disculpar mi cumplido...
iVenga, vengal

La tom6 del brazo, llevandola hasta el divan de su gabinete, sonriéndole con su franco
rostro de viejo oficial, de cabellos canos. Los ruidos de la ciudad no llegaban hasta aquella
habitacion. Diversos aparatos de precision, cubiertos por campanas de cristal, aparecian en los
rincones. Un ramo de follaje verde adornaba la puerta que llevaba al jardin. Un gran retrato
rodeado de dorado marco llamé la atenciéon de Xenia.

—UEs el conde Montessus de Ballore, mademoiselle — explicé el profesor. — Es el gran
cientifico que descubri6 el enigma de los sefsmos.

—Pero usted también, — dijo Xenia con impetu—ha...

—Lo mio fué mucho mas facil. En materia cientifica, cuando la ruta ha sido sefialada no
queda mas que seguirla.

Xenia, asustada por su problema, dejaba hablar al profesor.
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—Vuestra ciencia es algo magnifico, misterioso.

El profesor ri6 agradablemente.

—S8i, es magnifica como todas las ciencias, pero no creo que sea misteriosa. Nosotros
perseguimos el misterio, pero puede usted creer que sabe defenderse muy mal. — Passereau abri
una carpeta. — Estas son las coordenadas del terremoto de Mesina en 1908. En ellas no hay
misterio alguno. Cuando hice mi demostracién en el congreso de Tokio... —Se detuvo al ver
temblar los labios de Xenia. — Mademoiselle... :Qué le sucede? ¢Ha recibido malas noticias de su
padre? ¢La aflige alguna pena? Cuéntemelo todo.

—XKiril Rublev — balbuce6 Xenia.

— ¢Rublev, el historiador? ¢El Rublev de la Academia comunista? He oido hablar de él;
incluso creo haberle conocido en un banquete. Creo que era amigo de su padre.

Xenia se avergonzo de las lagrimas que contenfa angustiosamente, de un absurdo
sentimiento de humillacién, quiza de lo que iba a suceder. Su garganta se seco.

—XKiril Rublev sera fusilado antes de ocho dias si no intervenimos inmediatamente.

El profesor Passereau parecié sumirse en las profundidades del sillon en que estaba
sentado. Xenia vio su vientre abultado, el anticuado dije que colgaba de la cadena del reloj, y el
chaleco pasado de moda.

—Es terrible lo que usted dice — suspir6 él.

Xenia le explicaba las noticias aparecidas en el periédico de la mafana, la frase abominable
sobre las “confesiones plenas”, el asesinato de Tulaev un afio antes. El profesor insistié acerca de
aquel punto.

—:Hubo un asesinato?

—Si, pero es absurdo hacer responsable a Rublev...

—Comprendo, comprendo...

Xenia no tenfa mas palabras que decir. Los mecanismos brillantes y absurdos de los
sismografos ocupaban en el silencio un lugar desmesurado. La tierra no temblaba en ninguna
parte.

—Tiene usted todas mis simpatias, wademoiselle, se lo aseguro. Es terrible. Las revoluciones
devoran a sus hijos. Nosotros, los descendientes de los girondinos, de Danton y Hébert, de
Robespierre y Baboeuf, lo sabemos muy bien. Es la marcha implacable de la historia.

Xenia no comprendié sino algunos fragmentos de aquellas frases. Su espiritu tomaba lo
esencial de las palabras del profesor, y formaba otras oraciones.

—ZEs una fatalidad, mademoiselle. Yo soy un viejo materialista y ante ese proceso pienso en la

inevitabilidad del drama antiguo — (“Acabe pronto”, pensé duramente Xenia) —, ante la cual
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nos encontramos impotentes. ¢Hsta usted segura, ademas, que la pasioén politica, o el espiritu de
conspiracion, no hayan llevado demasiado lejos a ese revolucionario a quien admiro y en quien
pienso con angustia?

El profesor hizo una alusion a los Endemoniades de Dostoyewski.

(“Si habla del alma eslava, soy capaz de dar un escandalo”, se decfa Xenia. “¢Y su propia
alma, mandarin?” Su desesperacion se convirtié en odio. Arrojar una piedra a aquellos absurdos
sismoégrafos, golpearlos con un martillo o simplemente con el hacha de los campesinos rusos...)

—ZEn fin, mademoiselle, no creo que se haya perdido toda esperanza. Si Rublev es inocente, el

Tribunal Supremo le hara justicia.

—cLo cree usted verdaderamente?

El profesor Passereau arrancaba del calendario la hoja correspondiente al dia anterior.
Aquella joven vestida de blanco, con la boina inclinada, la boca hostil, la mirada aguda, las manos
atormentadas, era un ser raro, vagamente peligroso, que un extrafio huracan llevo hasta el
gabinete. Si Passereau hubiera tenido imaginacion literaria, la habria comparado a un pajaro de las
tormentas. Le hacfa sentirse incémodo.

—Debe usted telegrafiar inmediatamente a Mosci — dijo Xenia con firmeza. — Que su
Liga telegrafie también hoy mismo. Deben ustedes responder de Rublev y proclamar su
inocencia. {Rublev pertenece a la ciencial

El profesor Passereau suspiré profundamente. La puerta del gabinete se entreabrié y una
visita le fué anunciada.

—Ruegue a ese caballero que tenga a bien esperar unos momentos —dijo, mirando la hora
en el reloj.

No importa cuales sean los dramas que trastornen lejanas revoluciones, las obligaciones
cotidianas siguen subsistiendo. La llegada de la visita le devolvié su elocuencia.

—DMademoiselle, no dude que... Estoy mucho mas emocionado de lo que aparento. Le ruego
observe que solamente conoci a Rublev en un banquete, en el que me fué presentado, y que no
he vuelto a verle jamas. ;Coémo podria yo responder por él en tales circunstancias? No dudo en
modo alguno que se trate de un hombre valioso en el campo cientifico, y espero con toda mi
alma que no se perdera para la ciencia. Siento un profundo respeto por la justicia de los tribunales
de su pais... Incluso en nuestra época, sigo creyendo en la bondad de los hombres. De ser Rublev
culpable, y digo esto solamente como hipotesis, la magnanimidad del jefe de su partido le
concederia indudablemente grandes oportunidades de vivir. Personalmente, tanto usted como él
cuentan con mi mas profunda y sincera simpatia. Comparto totalmente su emocion, pero no veo,

en realidad, que me sea dable interceder. Tengo como norma no mezclarme en ningiin momento



en los asuntos internos de su pafs y esto, para mi, es cuestiéon de conciencia... El Comité de la
Liga no se reune sino una vez al mes, y lo hard el dia 27, dentro de tres semanas. Soy solamente
su vicepresidente y carezco de autoridad para convocarlo extraordinariamente. Ademas, la Liga
no tiene otro objeto que combatir al fascismo. La presentacion de una proposicion que se saliera
de nuestros estatutos provocarfa una vigorosa reaccion, aun viniendo de mi. De insistir en ello,
podria causar una grave crisis en el seno de una organizaciéon que tiene una noble misién que
cumplir. Nuestras campafias en favor de Carlos Prestes, de Thaelmann, de los judios perseguidos,
podrian resentirse por ello. ;Me comprende usted, 7ademoiselle?

— iS8il —- repuso brutalmente Xenia. — ¢No quiere usted, por tanto, hacer nada?

—Deploro sinceramente que exagere usted mi influencia. Créame. Vamos a ver. ;Qué
podtria hacer yor

Los ojos de Xenia, grandes y claros, le miraban con frialdad.

—FI fusilamiento de Rublev no le impedira seguramente dormir.

—ZEs usted muy injusta, mademoisell— repuso tristemente el profesor—, pero soy un
anciano y la comprendo...

No le miré ni le ofrecié la mano, y salié con el rostro duro a la calle burguesa por la que
nadie transitaba. “{Su ciencia es infame, sus instrumentos son infames, su propio gabinete es
infame! Y Kiril Rublev esta perdido, los nuestros estan todos perdidos, no hay nada que hacer,
nada que hacer”.

En la redaccién de un semanario, casi de extrema izquierda, otro profesor, éste de treinta y
cinco anos, la escuchd como si sus palabras fueran para él un gran dolor. ¢No se mesarfa los
cabellos y arrancarfa los brazos? No lo hizo. Nunca oyera hablar de Rublev, pero los dramas
rusos le obsesionaban dia y noche.

—Parecen tragedias shakespearianas, mademoiselle... En incontables ocasiones he proferido
gritos de indignacion desde este periddico. “jClemencial”, he exclamado en nombre de nuestro
amor y devocion por la revolucion rusa. Nadie me ha escuchado, pero he suscitado reacciones
que deben ser comprendidas en buena fe, y ello me ha obligado a ofrecer la dimisién de mi cargo
a nuestra junta directora. A causa de la situacién politica, tales articulos no pueden escribirse.
Representamos la opiniéon media de un publico afiliado a diversos partidos; la crisis ministerial, de
la cual los periddicos todavia no hablan, pone en peligro la labor de los ultimos afios. En este
momento un conflicto con los comunistas podria tener las mas desagradables consecuencias.
¢Salvarfamos con ellos a Dublev?

—Rublev — le rectificd Xenia.

—Si, Rublev. ¢Le salvarfamos? Mi triste experiencia no me permite creerlo. No veo en
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realidad que podamos hacer algo. No puedo hacer otra cosa que visitar a su embajador para
hacerle patente mi inquietud.

—Haga esto, por lo menos — murmuraba Xenia, completamente desalentada, porque
pensaba: “No haran nada, nadie hara nada, ni siquiera pueden comprender...”

Estuvo tentada de golpearse la cabeza contra la pared. Recorrié diversas redacciones, de
prisa, llevada por tal exasperado y desesperado sufrimiento que, mas tarde, no tuvo de él sino un
recuerdo confuso. Un viejo intelectual de sucia corbata fué casi grosero ante su insistencia.

—Eh, bien! Vaya usted a ver a los trotzskistas. Nosotros estamos bien informados y
tenemos convicciones propias. Todas las revoluciones han producido traidores que,
personalmente, pueden ser admirables. Todas han cometido grandes injusticias en casos
semejantes, pero hay que considerarlas en su conjunto.

Abri6 rabiosamente un periédico de la mafiana.

—iNuestra labor es combatir a la reaccién!

Mas tarde, una vieja descuidadamente maquillada se enternecié hasta el extremo de llamar a
Xenia ma chere enfant.

—Si yo fuera alguien en la redaccion, ah, entonces, »a chére enfant, créame que... De todas
formas, intentaré hacer pasar un suelto subrayando la gran importancia de la labor de su amigo
Upleff o Ruleff. Sera mejor que me escriba usted correctamente su nombre. ¢Dice usted que es
musico? Ah, bien; historiador, si, si, historiador—La vieja se envolvi6 el cuello con un
descolorido pafiuelo de seda. — [En qué tiempos vivimos, #a chére enfant! Da miedo pensar en
ello. — E inclinandose hacia ella, sinceramente emocionada: —Digame..., perdoneme si soy
indiscreta, pero es algo tan terriblemente femenino: ¢ama usted a Kiril Rublev? Kiril es un
nombre tan hermoso...

—No, no le amo — repuso Xenia, desolada, comprimiendo las lagrimas al par que su
colera.

Se detuvo sin motivo alguno junto al escaparate de una librerfa y papeleria americana, en la
Avenida de la Opera. Varios retratos de pequefias bellezas desnudas aparecian junto a unos
ceniceros, no lejos de mapas de la despedazada Checoeslovaquia. Los libros tenfan un aspecto
rico. Planteaban con idiotez los grandes problemas. E/ Misterio de la Noche sin Luna, 1.a Desconocida
del Antifaz, jPiedad para las Mujeres! Todo aquello se bafiaba en la futilidad lujuriosa de gentes bien
comidas, lavadas y perfumadas que querfan sentir ligeros estremecimientos de miedo o de
compasion antes de quedarse dormidas entre sabanas de seda. ¢Es posible que en aquellos
tiempos todavia existiera alguien que no hubiera aprendido a sentir el miedo y la compasion en su

propia carne?
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En otro escaparate blanco y dorado, unos hipocampos en peceras prometian felicidad a los
compradores de joyas. El éxito en el amor y en los negocios con nuestros broches, nuestras
sortijas y los collares dernier cri. {E1 hipocampo astrall

jHuir! Xenia descansoé al otro extremo de Parfs, en un banco junto a un paisaje gris de
ventanas de hospital y muros enyesados. A cada minuto, un estruendo de hierros lanzados contra
el puente del ferrocarril metropolitano le penetraba hasta el fondo de los nervios. ¢De dénde
volvi6 ella, en plena noche, rendida de fatiga, y como pudo dormir? Al dia siguiente por la
mafiana, sobreponiéndose a las nauseas, se vistid, se di6 carmin en los labios con manos
temblorosas, bajo tarde hasta el café y se sentd sin prestar atenciéon a las miradas curiosas y
apenadas que se posaban en ella, apoy6 la barbilla en la mano y miré al bulevard Raspail. Madame
Dalporte personalmente se acerco a ella y le puso una mano en el hombro.

—FEl teléfono, mademoiselle. :No esta usted mejor?

—Si, s{ — repuso Xenia. — No es nada.

En la cabina telefénica, una voz de hombre, segura y aterciopelada, una voz de Juicio final,
le hablé en ruso.

—Aqui, Kranz. Estoy al corriente de todas sus gestiones, imprudentes y criminales. Le
ordeno que cese en ellas inmediatamente. ¢Ha comprendido usted? Las consecuencias pueden ser
graves, no solamente para usted...

Xenia colgé el audifono sin contestar. Willi, el primer secretario de la embajada, entraba en
el café en aquellos momentos, vestido impecablemente, a propésito para ofrecerle los ceniceros y
las pequenas bellezas desnudas, la revista Esqguire, guantes amarillos de piel de cerdo, y balancearle
todo aquello ante la cara. jArrivistal jFalso caballero, falso comunista, falso diplomatico, falso,
falso! Se descubrid, inclinandose.

—Xenia Vassilievna, tengo un telegrama para usted.

La observd mientras abrfa el pliego azul. Estaba fatigada, nerviosa, decidida. Debia
mostrarse prudente.

Tu madre enferma regresa nrgentemente, telegrafiaba Popov.

—Le he reservado una plaza para el avion del miéreoles.

—No partiré — dijo Xenia.

Sin ser invitado a ello, se sent6 frente a la muchacha. Inclinados el uno hacia el otro,
parecian dos enamorados reconciliandose, hablando en tono bajo. Madame Dalporte ya lo
comprendia todo.

—Kranz me ha encargado le diga que debe usted regresar, Xenia Vassilievna. Permitame

que le diga amistosamente que ha sido usted muy imprudente. Pertenecemos todos al partido...
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No era eso lo que debia decir. Willi prosiguié.

—Kranz es una buena persona. Se siente inquieto por usted y por su padre, a quien esta
usted comprometiendo gravemente. Ya es viejo. Aqui no puede usted hacer nada, absolutamente
nada. Es el vacio.

Estas palabras eran ya mas habiles. El rostro palido de Xenia perdi6 algo de su dureza.

—LEntre nosotros, creo que al regresar sera usted arrestada, pero no sera nada grave. Kranz
intervendra en su favor, me lo ha prometido. No hay que tener miedo.

Muy habil aquella alusién al miedo.

—Cree usted que estoy asustada? —dijo Xenia.

—~Claro que no. Le hablo como camarada, amistosamente. Yo...

—Regresaré cuando haya terminado lo que debo hacer. Digaselo asi a Kranz. Digale
también que si Rublev es fusilado gritaré en las calles..., escribiré a todos los peridédicos...

—No habra proceso, Xenia Vassilievna. Asf se nos ha comunicado. No desmentiremos las
noticias de la prensa para no dejar en ridiculo a quienes las hayan publicado. Kranz no sabe ni
siquiera si Rublev ha sido detenido. Si lo estuviera, todo el ruido que usted hiciera alrededor de su
nombre sélo le perjudicaria. Me da miedo oirfa hablar asi. No la reconozco. Usted es incapaz de
traicionarnos. No escribira nada a nadie, suceda lo que suceda. ¢A quién se dirigiria? ¢Al mundo
enemigo que nos rodea? ¢A ese Paris burgués, a los peridédicos fascistas que nos calumnian? ¢A
los trotzskistas, agentes de los fascistas? ¢Qué otra cosa podria usted originar sino un pequefo
escandalo contrarrevolucionario, que complacerfa enormemente a ciertos diarios antisoviéticos?
Xenia Vassilievna, le prometo olvidar cuanto acaba usted de decir. Aqui tiene su billete para el
avion que saldra el miércoles a las 9,45, de Le Bourget. Alli la esperaré. ¢ Tiene usted dinero?

—Si.

No, no tenfa dinero, se dijo Xenia, preocupada. Una vez pagada la cuenta del hotel, casi no
le quedarfa nada. Rechaz6 el billete.

—Guardelo, si no quiere que lo rompa ante usted.

Willi lo devolvi6 a la cartera de la cual lo sacara, tranquilamente.

—Reflexione, Xenia Vassilievna. Mafiana por la mafiana volveré.

Madame Dalporte se sintié desilusionada al ver que se separaban friamente.

—Debe ser terriblemente celosa esta pequefa rusa. Son verdaderas fieras en el amor.

—Fieras o desvergonzadas. Esa gente no conoce el término medio.

Xenia vib, a través de los visillos, como Willi, antes de entrar en su Chrysler, miraba hacia lo
alto del bulevar, donde apareci6é una gabardina color castafio claro. Ya me vigilan. Me fuerzan a

partir. Son capaces de todo. Je #'en fous. Pero...
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Conté el dinero que le quedaba, apenas trescientos francos. ¢Debia ir a la delegacion
soviética del comercio exterior? Seguramente le negarfan un anticipo, y quiza no la dejaran
siquiera salir del edificio. ¢Vender el reloj con pulsera de oro, o la Leica? Preparé la maleta, metio
en la cartera un pijama y algunas cosas menudas y partié sin volver la cabeza, segura de ser
seguida, marchando por la rue Vavin. Al llegar al Luxembourg entrevio, cincuenta metros detras
de ella, aquella gabardina.

—Yo soy ahora una traidora como Rublev... Y mi padre también lo es, puesto que soy su
hija...

¢Coémo dominar aquella avalancha de pensamientos, aquella indignacion, aquel furor? Todo
ello se parecia a los hielos flotando en las aguas del Neva: los enormes témpanos, semejantes a
estrellas en pedazos, chocan unos con otros, se rozan y autodestruyen, hasta el momento en que
desaparecen bajo las quietas olas del mar. Debia soportar sus pensamientos, desgastatles los
bordes quebrados, en espera del momento desconocido, pero inevitable, en que todo acabara, de
una u otra manera. El momento llegara, pero jes posible que venga? ;Puede no venir? Aquel
tormento tenfa trazas de no acabar jamas. ¢Qué acabarfa, pues? ¢La vida? ¢Me fusilaran? :Por
qué? ¢Qué he hecho? ¢Qué ha hecho Rublev? Era horrible pensar en todo ello. sPermanecer aqui
sin dinero? ¢Buscar trabajo? ;Qué clase de trabajo? ¢:Doénde viviria? ;Por qué vivir?

Unos nifios jugaban con sus barquichuelos en el gran estanque circular. En este mundo la
vida es tranquila e insipida como los juegos de los nifios, que no viven sino para ellos. {Qué
absurdo vivir para uno mismo! Si me expulsan del partido, jamas podré mirar a la cara de un
obrero, no podré explicar nada a nadie, porque nadie me comprendera. Willi, aquel canalla, lo
dijo unas horas antes: “Si, quiza sean crimenes, pero nosotros no lo sabemos. Nuestro deber es
tener confianza ciega, porque ni usted ni yo podemos hacer otra cosa. Acusar o protestar no es
sino servir al enemigo. Preferirfa ser fusilado yo mismo por error. Ni los crimenes ni las
equivocaciones modifican nuestro deber...” Son frases aprendidas de labios de aquel arribista, que
se las compondra para no arriesgar nada. ¢Qué dirfa, que harfa el propio Rublev? L.a sombra de
traiciébn no rozarfa su pensamiento...

En la estacion del metro de Saint-Michel, Xenia despist6 al espia. Siguié vagando por las
calles de Parfs, contemplandose algunas veces en las lunas de los escaparates de las tiendas: su
silueta de naufrago, con la chaqueta arrugada, los ojos hundidos, no le inspiraban compasién por
si misma, sino que la hacfan encontrarse fea. jQuiero ser fea, debo ser feal Las mujeres que
pasaban a su lado, preocupadas de si mismas, cuidadas, con horribles fruslerfas en el ojal de la
chaqueta sastre o en la blusa camisera, no eran sino animales humanos satisfechos de seguir

respirando, pero cuya contemplacién daba ganas de dejar de pertenecer a este mundo.
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La noche llegé y Xenia, cansada de vagar sin rumbo, se encontré al borde de una plaza
intensamente iluminada. Unas cascadas de luz eléctrica se deslizaban por la cupula monumental
de un cinematégrafo y aquellos haces de luces barbaras rodeaban dos enormes cabezas,
repugnantes de beatitud y anonimato, unidas por el mas estupido de los besos. En el otro angulo
de la plaza, que semejaba una hoguera roja y oro, unos amplificadores lanzaban al aire de la noche
una cancién de amor, acompafiada de pequefios gritos estridentes y del golpeteo de tacones sobre
planchas de madera. Todo ello parecia a Xenia como un largo y tenaz maullido, del cual se
avergonzaba por su acento humano. Hombres y mujeres bebfan junto al mostrador y daban la
sensacion de ser extrafos insectos, crueles los unos para con los otros, reunidos en un vivario
recalentado con exceso. Entre las dos fogatas, el cinematdgrafo y el café, una larga calle se abria
en la noche, constelada de anuncios: HOTEL, HOTEL, HOTEL. Xenia sigui6 por ella, entr6 en
la primera puerta y pidié una habitaciéon para pasar la noche. El viejecito con gafas, a quien saco
de su sopor, parecia inseparable del tablero de las llaves y del escritorio entre los cuales, como en
un nicho, estaba colocada su persona apestando a tabaco.

—Seran quince francos — dijo, depositando las gafas de empafiados cristales sobre el
periédico que habia estado leyendo. Sus ojos conejiles parpadearon. — Es raro, pero no la
recuerdo, ma petite. :No sera usted Paula, la del pasaje Clichy? ¢No tiene usted costumbre de ir al
hotel Morbihan? ;Quiza es extranjera? Aguarde un instante.

Desaparecié bajo el mostrador, reapareciendo debajo de una tabla junto a Xenia, volvi6 a
desaparecer por el corredor, y aparecié el propietario, con las mangas de la camisa recogidas
sobre sus gruesos brazos de matarife. Aquel hombre parecfa caminar entre una nube de grasa.
Examiné a Xenia como si fuera a venderla, buscé algo en el escritorio, y, por fin, hablé.

—Bien. Llene usted la ficha. ¢Tiene documentosr—Xenia le mostré su pasaporte
diplomatico.— ¢Sola? Bien. Le daré el numero II. Seran treinta francos. El bafio esta junto a la
habitacion.

Aquel hombre enorme, de porte bestial, precedié a Xenia en las escaleras, llevando en la
mano un manojo de llaves. Fria y pobremente iluminada por las dos lamparas colocadas en las
mesillas de noche, la habitacion niamero II desperté en la mente de Xenia el recuerdo de una
novela policiaca. En aquel rincén estaba el baul, con refuerzos metalicos, en el que se encontré el
cuerpo cortado en pedazos de la muchacha asesinada.

Un olor a fenol flotaba en el aire. Una vez apagadas las luces, la habitacion se llend, desde el
espejo hasta el techo, de luminosos arabescos azules que proyectaban los anuncios luminosos del
otro lado de la calle. Xenia descubri6 en ellos visiones familiares de su infancia: el lobo, los peces,

el torno de hilar de la bruja, el perfil de Ivan el Terrible, el arbol encantado. Se encontraba tan
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cansada de andar y de pensar que se durmié rapidamente.

La muchacha asesinada levanté timidamente la tapa del badl y estiré sus miembros
mortecinos. “No tenga usted miedo, le dijo a Xenia. Yo sé que nosotras somos inocentes”. Tenia
la cabellera de nayade y ojos apacibles, parecidos a las margaritas de los campos. “Leeremos
juntas el cuento del Pez de Oro. Escuche esta musica...” Xenia la metié con ella en la cama para
calentarla.

Abajo, detras del mostrador del portero, el propietario del Hotel des Deux Lunes hablaba
por teléfono con monsienr Lambert, comisario adjunto del distrito.

La vida empieza de nuevo a cada despertar. Xenia era demasiado joven para desesperar y se
sinti6 libre de la pesadilla. Si no habia proceso, Rublev vivirfa. Era imposible que le mataran, a ¢él,
tan grande y sencillo y seguro. Popov lo sabia y el Jefe no lo ignoraba. Xenia se sinti6 ligera, se
vistié y se encontré hermosa al contemplarse en el espejo. ¢Doénde vio anoche el badl del
asesinato? Estuvo contenta de no haberse asustado. Una llamada suave soné en la puerta y ella
abri6. Un hombre de anchos hombros y de cara triste aparecié ante ella en la penumbra del
pasillo. Era un rostro carnoso, ni conocido, ni desconocido.

—Kranz — se presento el visitante con voz gruesa y aterciopelada.

Entré y examind la habitacion. Xenia cubrié la cama deshecha.

—Xenia Vassilievna, vengo a buscarla de parte de su padre. El coche aguarda a la puerta.
Venga.

— ¢Y si me niego?

—Le doy mi palabra de que puede usted hacer lo que quiera. Usted no ha traicionado, ni lo
hara jamas. No vengo a obligarla a cosa alguna. El Partido tiene tanta confianza en usted como
en mi. Venga.

Una vez en el coche, Xenia se rebel6. Kranz, medio vuelto de espaldas a ella, fingiendo
encender la pipa, sintié aproximarse la tormenta. El automovil iba por la rue de Rivoli. Juana de
Arco, desdorada, pero muy bella sobre su pequefio pedestal rodeado de una verja, sostenia en la
mano una espada infantil.

—Quiero bajar — dijo firmemente Xenia, intentando levantarse. Kranz, agarrandola de los
brazos, la obligb a permanecer sentada.

—DBajara usted cuando quiera, Xenia Vassilievna, se lo prometo; pero no ahora, en este
momento.

Bajo el cristal de la ventanilla del lado de Xenia. I.a columna Vendome desaparecio tras una
perspectiva de arcadas, al fondo de una palida claridad.

—No sea impulsiva; se lo ruego. Haga deliberadamente lo que quiera hacer.
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Encontraremos varios agentes de policia a lo largo de nuestro trayecto y marchamos despacio.
Esta usted en libertad de llamar su atencién, y yo no me opondré a ello. Usted, ciudadana
soviética, se colocara bajo la protecciéon de la policia francesa. Me pediran mis documentos y
quedara usted libre. Las ediciones especiales de las tres de la tarde anunciaran su evasion, es decir,
su traicion. Enlode a la embajada, enlode a su padre, a nuestro partido y a nuestra patria. Yo
tomaré solo el avién del miéreoles y pagaré por usted con Popov. Usted conoce la ley: los
parientes mas cercanos de los traidores seran, por lo menos, desterrados a las mas remotas
regiones de la Unién Soviética.

Se apart6 de ella, contemplando la nayade tallada en la espuma blanca de su pipa, y abrié la
tabaquera.

—VFedia — dijo al chofer —, ten la bondad de disminuir la marcha cuando pasemos junto a
algun agente de policia.

—Obedezco, camarada jefe.

Las manos de Xenia se retorcian casi dolorosamente. Miré con odio las cortas esclavinas de
los agentes.

—LEs usted fuerte, camarada Kranz, y también despreciable.

—No soy ni tan fuerte ni tan despreciable como usted cree. Soy fiel. Y usted también ha de

serlo, Xenia Vassilievna, ocurra lo que ocurra.

Tomaron juntos en Le Bourget el avion del miércoles. La Torre Eiffel, adherida a la tierra,
se empequefiecio y el sobrio dibujo de los jardines se extendio a su alrededor. El Arco de Triunfo
no fué, durante un instante, sino una piedra rectangular en el centro de una estrella formada por
varias calles. El maravilloso Paris desaparecié bajo las nubes, dejando en Xenia el pesar de un
mundo apenas rozado que no alcanz6 a comprender, y que quiza jamas comprendiera. “Nada he
podido hacer por salvar a Rublev, pero en Moscu lucharé por €l si llegamos a tiempo. Obligaré a
mi padre a que haga algo, pediré audiencia al Jefe. Nos conoce desde hace tantos afios que no se
negara a escucharme, y si me escucha, Rublev estara a salvo”. Xenia vio con la imaginacion la
entrevista con el Jefe. Sin temor, con confianza, sin humildad, sabiendo bien que ella no era nada,
y €l encarnaba el partido por el cual todos debian vivir y morir; serfa breve y directa, ya que los
minutos del jefe son preciosos. Cada dia debe resolver los problemas de la sexta parte del Globo.
Habria que hablarle con el alma para convencerle en pocos instantes. Kranz la abandoné a sus
propios pensamientos. Fl lefa ora revistas tontas, ya publicaciones de indole militar, en varios
idiomas. El poema de las nubes se desplegaba sobre la tierra. LLos rios cuyo curso se iniciara a lo
lejos hacian mas bello el paisaje.

Comieron casi alegremente en Varsovia. Parecia una ciudad mas lujosa y elegante que Parfs,
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pero desde el aire se la vefa rodeada de espacios pobres y aparentemente amenazadores. Pronto
se vieron a través de los desgarrones de las nubes inmensos bosques sombrios...

—YVYa llegamos — murmuré Xenia, presa de una alegria tan viva que se lanzé briosamente
hacia su compafero de viaje.

Kranz se incliné hacia la ventanilla y mir hacia abajo. Parecia cansado.

—Son ya las tierras de los £o/khozes — dijo con una triste alegria. — Las pequefias parcelas
han desaparecido.

Eran campos infinitos de un color incierto, entre ocre y pardo grisaceo.

—Dentro de veinte minutos llegatremos a Minsk. — De debajo de la Revue de ['Infanterie
Frangaise sac6 un ejemplar de 1Vogne y hojed sus paginas de papel satinado. — Perdéneme, Xenia
Vassilievna. Tengo instrucciones precisas acerca de usted. Le ruego se considere arrestada. En
Minsk la policia se hara cargo de usted. No se inquiete por ello. Espero que todo se arreglard
satisfactoriamente.

En la cubierta de la revista elegantes cabezas ensombreradas mostraban sus caras de labios
pintados en distintos tonos de carmin. Quinientos metros debajo de ellos, entre las tierras recién
aradas, unos campesinos vestidos de harapos del color de la tierra marchaban detras de una
carreta pesadamente cargada. Animaban al derrengado caballejo y empujaban las ruedas que se
atascaban en el barro.

“No podré hacer nada por Rublev”, pensé Xenia, desolada. Aquellos campesinos de la
carreta atollada tampoco podian hacer nada por persona alguna, y nadie podia hacerlo por ellos.

Desaparecieron y la tierra desnuda se fué acercando lentamente.

Al recibir el criminalmente insensato telegrama de su hija, Popov se debatié entre la
inquietud y el abatimiento. Ademas, el reumatismo le atormentaba cruelmente. A su alrededor se
formaba un ambiente realmente frio. Atkine, el nuevo fiscal del Tribunal Supremo, que
investigaba las actividades de su predecesor, llevé su velada insolencia hasta hacerse excusar dos
veces cuando Popov le invitaba o se hacfa anunciar a él. En “el Secretariado General, Popov no
encontré sino caras distraidas, que le parecieron hipdcritas. Nadie se apresurd a recibirle.
Gordeev, que acostumbraba a consultatle sus asuntos, no se dej6é ver durante varios dfas, pero
fué a visitarle al cuarto, al enterarse de que Popov, por encontrarse indispuesto, no abandonaba
su domicilio. Los Popov habitaban en una villa del Comité Central en los bosques de Byokovo.
Gordeev llegd vestido de uniforme. Popov le recibié en bata. Caminaba sobre la alfombra
apoyandose en un bastén. Gordeev empezé preguntandole acerca de su reumatismo, le ofrecid
mandarle un médico del que se contaban grandes cosas, no insistié, y aceptd un vaso de brandy.

Los muebles, las alfombras, todo en aquel interior, aparentemente tranquilo y polvoriento, era
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viejo. Gordeev tosid para aclararse la voz

—Le traigo noticias de su hija. Esta muy bien. Ella..., ella se encuentra detenida. Cometié
algunas imprudencias en Paris, ;Estaba usted enterado de ello?

—Si, si — dijo Popov, aterrado —; adivino... es posible. Recibi un telegrama. ¢Cree usted
que es graver

Cobardemente se preguntaba si serfa grave para élL.

Gordeev mird, perplejo, las ufias de sus manos abiertas, pasé luego la mirada por la
habitacion y la fijé finalmente en los abetos ennegrecidos al otro lado de la ventana.

— ¢Cémo puedo decirselo? Todavia no lo sé. Todo depende del atestado. Formalmente,
puede ser algo grave: tentativa de deserciéon en el extranjero hallindose en misién oficial y
manejos contrarios a los intereses de la Unién Soviética. Estas son las palabras del Cédigo, pero
espero sinceramente que en realidad no se trate sino de imprudencias o, digamos, acciones
irreflexivas, mas reprochables que reprensibles.

Popov, frioleramente encogido, se volvia tan viejo que perdia consistencia.

—Lo malo, camarada Popov, es que... Me es penoso explicarselo. Ayademe.

(Queria ser ayudado, aquel animal).

—ZEso le crea una situacion delicada, camarada Popov. Esos articulos del cédigo, que no
aplicaremos, naturalmente, en todo su rigor, a menos que recibamos 6rdenes superiores, prevén

ciertas..., ciertas medidas..., que conciernen a los padres de los culpables. Ya sabe usted que el

>
camarada Atkine ha abierto un atestado, todavia secreto, contra Ratchevsky. Hemos comprobado
la destrucciéon increible, pero no por ello menos cierta, por Ratchevsky, del sumario por el
sabotaje de Aktiubinsk. Se ha investigado el origen extremadamente molesto de una indiscrecion
que ha hecho que la prensa extranjera hable de un nuevo proceso. Incluso hemos pensado en una
maniobra de agentes extranjeros. Ratchevsky, con quien es muy dificil hablar, pues parece estar
continuamente ebrio, admite haber redactado un comunicado al respecto, pero pretende haberlo
hecho por instrucciones verbales de usted. Una vez se le detenga, yo personalmente le interrogaré
y no le permitiré eludir sus responsabilidades. La coincidencia entre este incidente y la acusacion
que pesa sobre su hija, es, scoémo dirfa yo?, verdaderamente deplorable.

Popov no contestéd. Unas dolorosas punzadas le atravesaban los miembros. Gordeev trato
de juzgarle: sera un hombre acabado o un condenado viejo zorro capaz de salir de aquel
embrollo? Era dificil asegurarlo, pero la primera hipétesis era la mas probable. El silencio de
Popov le invitaba a acabar de hablar. Popov le miraba con ojos de bestia acorralada.

—No creo que pueda usted dudar de mis sentimientos, camarada Popov.

El otro no se movié. O dudaba de las palabras que le decia, o se burlaba de ¢él, o se sentia
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demasiado mal para darles la menor importancia. Gordeev no juzgd necesario concretar sus
pensamientos.

—Se ha decidido, con caracter provisional, rogarle que permanezca en su domicilio y se
abstenga de toda comunicacién telefonica.

— ¢Ni con el Jefe del partido?

—DMe es muy penoso insistir; con nadie. Si lo intenta, es muy posible que la comunicacion
sea cortada.

Gordeev salié. Popov no se movié de su asiento. La habitacion se oscurecfa. Empezé a
llover entre los abetos. Las sombras de la noche se insinuaban en los senderos del bosque.
Popov, en su sillon, se confundfa con las cosas oscuras. Su mujer, encorvada, con los cabellos
grises, andando sin ruido, como una sombra ella también, entrd en la habitacion.

— ¢Enciendo 1a luz, Vassili? ;Cémo te encuentras?

El viejo contest6 en voz muy baja:

—Bien. Xenia esta detenida. Nosotros, td y yo, estamos arrestados. Me siento infinitamente

fatigado. No enciendas la luz.
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X

EL DESLIZAMIENTO DE LOS TEMPANOS PROSIGUE

La vida del kolkhoze E/ Camino del Porvenir semejaba verdaderamente una carrera de
obstaculos. Definitivamente constituido en 1931, después de dos depuraciones en el pueblo,
seguidas de la deportacion, sabe Dios donde, de las familias acomodadas y de algunas pobres
cuyo espiritu no era satisfactorio, el golkhoze carecio al afo siguiente de caballos y ganado, ya que
los campesinos se ingeniaron para destruirlos antes que entregarlos a la empresa colectivizada. La
falta de piensos, las negligencias y las epizootias acabaron con los ultimos caballos poco antes de
que se estableciera seriamente en Moltchansk la Estacion de Maquinas y Tractores (EMT). El
arresto del veterinario local, probablemente culpable de lo sucedido, pues pertenecia a la secta de
los Baptistas, no mejoré en nada la situacion. La dificultad de las comunicaciones por carretera
con el centro regional hizo que la EMT pronto acusara la falta de piezas de recambio para las
reparaciones de las maquinas, y de carburante.

El viejo pueblo de Pogoreleo, asi llamado para perpetuar el recuerdo de los incendios de
antano, situado sobre el Seroglazaya, el Rio de los Ojos Grises, era el mas alejado de la EMT y
fué¢ uno de los dltimos en ser servidos. La fuerza motriz fall6 y los mujiks, bajo el control de un
obrero comunista de la fabrica de bicicletas de Penza, movilizado por el partido y nombrado
presidente del kolkhoze por el comité regional, pusieron muy poca voluntad en sembrar los
campos, que ya no consideraban suyos. Estaban seguros de que el estado se incautaria totalmente
de las cosechas; tres de ellas fueron deficitarias. El hambre se extendfa y un grupo de hombres se
refugi6 en los bosques, siendo abastecidos por sus familias, que, aquella vez, las autoridades no
osaron deportar. El hambre acabé con los nifios, la mitad de los ancianos y algunos adultos. El
presidente de un £o/khoze fué arrojado al Seroglazaya con una piedra amarrada al cuello. El nuevo
estatuto, varias veces modificado por el Comité Central, establecié una paz precaria al restablecer
propiedades familiares en la explotacion colectiva. El kolkhoze recibié la visita de un buen
agronomo y fué provisto de simientes de buena calidad y fertilizantes quimicos. El verano fué
excepcionalmente caluroso y himedo, y los campos se cubrieron de magnificas espigas doradas, a
pesar de la colera y la division de los hombres. Hubo escasez de brazos para la recoleccion y una
parte de la cosecha se pudrié. El obrero de la fabrica de bicicletas fué juzgado por incapacidad,
incuria y abuso de poder, siendo condenado a tres afios de trabajos forzados.

—Deseo buena suerte a mi sucesor — dijo simplemente.

La direccion del kolkhoze pasé a manos del presidente Vaniuchkine, comunista local recién

licenciado del ejército. Gracias a las nuevas directivas del Comité Central, en 1934-1935, el
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kolkhoze, después de la gran hambre, entré en convalecencia, al ritmo bienhechor de lluvias y
nieves, de las estaciones clementes, de la energia de los jovenes campesinos, y, segun alegaban
algunas viejas y dos o tres barbudos creyentes, por el retorno del ministro del Sefior, el Padre
Guerassime, amnistiado al fin de sus tres aflos de deportacion. Las crisis estacionales siguieron
produciéndose, aunque no podia negarse que el plan de cultivo, la selecciéon de simientes, y el
empleo de maquinas obligaron a la tierra 4 aumentar sensiblemente su produccion. El agrénomo
Kostiukine, curioso personaje, y un militante de las juventudes comunistas, enviado por el comité
regional y a quien todo el mundo llamaba familiarmente Kostia, llegaron para restablecer
“definitivamente” la situacion. Poco antes de la sementera de otofo, el agronomo Kostiukine
comprobd que un parasito atacaba las simientes, una parte de las cuales habfa sido ya robada. La
Estacion de Maquinas y Tractores no facilit6 sino un tractor en lugar de los dos prometidos, y los
tres indispensables, careciéndose de combustible para él. Una vez recibida la gasolina, se averio.
Las labores se hicieron penosamente y tarde con los caballos, pero como éstos no pudieron,
desde aquel momento, ser empleados en el abastecimiento regular del £o/khoze por la cooperativa
local, pronto se acusé la falta de articulos manufacturados. L.a mitad de los camiones estaban
inmovilizados por falta de carburante. Las mujeres empezaron a murmurar diciendo que se
acercaba otra época de hambre, que serfa el justo castigo de sus pecados.

Es una tierra llana, ligeramente ondulada, de lineas severas bajo las nubes, en las cuales se
ven claramente como los arcangeles blancos se persiguen mutuamente de un horizonte a otro.
Moltchansk se encuentra a unos sesenta kilometros de distancia, por caminos polvorientos o
enlodados, segun la época del afio. La estacion del ferrocarril esta a unos 15 kilometros de
Moltchansk, y la ciudad mas cercana, el centro regional, a 170 kilémetros por ferrocarril. En
resumidas cuentas, una situaciéon bastante privilegiada desde el punto de vista de las
comunicaciones. Las sesenta y cinco casas, varias de ellas deshabitadas, construidas de madera o
tablas y cubiertas de balago gris, en semicirculo en lo alto de la loma junto al recodo del tio, estan
rodeadas de pequefias verjas y semejan un cortejo de viejas vacilantes. Las ventanas miran a las
nubes, a las dulces aguas grises, a los campos de la margen opuesta y a la sombria linea malva de
los bosques en la lontananza. En los senderos que descienden hasta el tio se ven siempre nifios o
mujeres jévenes que traen agua en pequefios cubos de madera suspendidos de una palanca que
llevan a los hombros. Para evitar que el agua se derrame a causa del vaivén producido por el
movimiento, se hacen flotar en ella discos de madera.

Mediodfa. Los campos labrados se calientan al sol. Tienen hambre de simiente. No se
puede mirarlos sin pensar en ello. Dadnos grano o pasaréis hambre! [Daos prisa, los dfas buenos

se acaban; daos prisa, la tierra espera...! El silencio de los campos es un lamento continuo... Unos
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blancos copos de nubes discurren perezosamente en el cielo indiferente. Dos mecanicos
desolados cambian consejos y juramentos junto a un tractor fuera de combate, detras de las casas.
El presidente Vaniuchkine esta ciego de furor. La espera de los campos le hace sufrir, el
pensamiento del plan le hostiga, no duerme, no tiene nada que beber, el vodka se ha acabado.
Los mensajeros que manda a Moltchansk regresan agotados, cubiertos de polvo, con papeles
escritos a lapiz: “No desmayes, camarada Vaniuchkine. El primer camion disponible sera para ti.
Saludo comunista. Petrikov”. Esto no significa nada. jQuién sabe qué hara ese sinverglienza con
el primer camién disponible, cuando todos los kolkhozes del distrito le abruman con parecidas
demandas! Y, ademas, ¢habra acaso un primer camién disponible?

El despacho de la administracion no estaba amueblado sino con una desnuda mesa cubierta
de papeles desordenados, amarillos como hojas muertas. Por la ventana se vefa la masa compacta
de los campos. Al fondo de la habitacion, un retrato descolorido del Jefe contemplaba un samovar
humeante colocado encima de la estufa. Debajo de ¢él, unos sacos amontonados se desfondaban.
Ni uno solo de ellos contenia la cantidad de grano prescrita. Era contrario a las instrucciones de
la Direcciéon Regional de Kolkhozes, y Kostia, al comprobatlo, lo subrayaba despectivamente.

—No vale la pena fatigarse para verificar el hurto de simientes, Iefime Bogdanovitch. Si
crees que los mujiks no se dan cuenta de ello porque carecen de medios para pesarlas...! No les
conoces bien; son capaces de pesar un saco de grano con s6lo mirarlo. Ya veras ta lo que van a
decir.

Vaniuchkine chupaba un cigarrillo apagado.

— ¢Qué quieres que haga? Me daré una vuelta por el Tribunal del acantonamiento. ¢Qué
otra cosa puedo hacer?

Vieron a través de los campos cémo el agronomo Kostiukine se dirigia hacia ellos, con sus
pasos saltarines, balanceando los brazos como si flotaran en el aire.

— Sélo nos faltaba éstel

— ¢Quieres que te diga lo que va a contarnos, lefime Bogdanovitch?

— {Oh, callate!

Kostiukine entré en la habitacion. La gorra amarilla le cafa sobre los ojos. Unas gotas de
sudor le perlaban la nariz roja y puntiaguda, y tenfa unas briznas de hierba en la barba
enmarafiada. Inmediatamente se quejé. Llevaban cinco dfas de retraso de acuerdo con el plan.
Faltaban camiones para transportar las simientes no atacadas, prometidas por el acantonamiento.
La Estacion de Maquinas y Tractores habia prometido, pero no cumplirfa sus promesas.

— ¢Habéis visto que esa gente cumpla alguna vez lo que promete? La Estacion no recibird

las piezas de recambio antes de diez dias, debido al embotellamiento de los ferrocarriles. Lo sé de
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buena tinta. El plan de siembra se ha ido al diablo. Ya os lo djje. Si todo va bien, tendremos un
déficit del cuarenta por ciento; pero si las heladas...

El pequefio rostro rojizo de Vaniuchkine, parecido a un pufio aplanado por un golpe, se
cubri6 de arrugas circulares. Miré con odio al agronomo, como si hubiera querido decirle: “Estas
contento, ¢eh?” Kostiukine gesticulaba demasiado. Al hablar parecia que cazaba moscas. Sus
himedos ojos se tornaban demasiado brillantes. Su voz de grillo bajaba, bajaba, pero cuando
parecia que iba a desaparecer, sonaba en tonos roncos. L.a administracion del &o/khboze le temia un
poco, porque escandalizaba sin cesar, profetizando las peores desgracias, y preveia tan
acertadamente el futuro que, por este mismo hecho, parecia suscitar las calamidades. ;Qué pensar
de ¢éI? Era un ex saboteador arrepentido, que regresaba del campo de concentracion, en el que fué
internado por haber dejado pudrir una cosecha completa en las Tierras Negras. De creer sus
palabras, ello fué debido a falta de mano de obra para la recoleccion. Fué puesto en libertad antes
del fin de su condena, debido a su trabajo ejemplar en las granjas de la administracion
penitenciaria. Los periédicos hablaron de ¢l a causa de un nuevo sistema para la roturacion de las
tierras en los paises frios, y fué condecorado con la medalla del Honor al Trabajo, por haber
establecido, durante una fuerte sequia, un ingenioso sistema de irrigacion en los ko/khozes del pais
votiaco. Era, pues, un técnico muy habil, quiza un no menos habil contrarrevolucionario, quién
sabe si sinceramente arrepentido o admirablemente disfrazado. Debia desconfiarse de €l, y, sin
embargo, escucharle y respetatle; después de esto, desconfiar doblemente. El presidente
Vaniuchkine, instruido en sus labores por los cursos abreviados para dirigentes de explotaciones
colectivas, antiguo albafiil y soldado de infanterfa, no sabfa ciertamente qué hacer. Kostiukine
sigui6 hablando. Los campesinos estaban alarmados.

—Trabajamos para morir de hambre el proximo invierno. ¢Quién nos sabotea? Los
campesinos quieren escribir al comité regional y denunciar al acantonamiento. Hay que reunirles
en asamblea y hablarles. — Kostia se mordia las ufias. — ¢A qué distancia esta el
acantonamiento?

—A cincuenta y cinco kilémetros a través de los campos.

El agronomo y Kostia se comprendieron. Pensaron en lo mismo a la vez. Las simientes, los
productos de consumo, los fésforos, las telas prometidas a las mujeres, todo ello podia ser
transportado a hombros por los hombres. Movilizando a todo el mundo, a las mujeres validas y a
los muchachos de dieciséis afios para relevar a los porteadores, podia hacerse en tres o cuatro
dfas. Los dias y noches de trabajo devengarian doble paga. Les prometerian una distribucion
extraordinaria de jabon, cigarrillos e hilo de coser.

—3S1 1a cooperativa se niega a entregar el racionamiento extraordinario, les diré: O lo hacéis,
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o el plan se va al diablo. No pueden negarse. Sabemos muy bien cuales son sus existencias.
Prefieren guardarlas para los miembros del partido, los técnicos y algunos mas, lo cual esta muy
bien. Pero por una vez deberan ayudarnos. Les iremos a ver todos juntos. Incluso habran de
entregarnos agujas de coser. Negaran tenerlas, pero sé que las acaban de recibir.

El agronomo y Kostia se lanzaban al rostro frases duras, como si fueran piedras.
Kostiukine se revolvia en la blusa gris, con los bolsillos atestados de papeles. Kostia le tomé de
los codos y se encontraron cara a cara el joven perfil enérgico y el viejo rostro de nariz
puntiaguda, con los labios cortados que se entreabrfan, mostrando unos dientes cariados:

—Convoquemos la asamblea. Podemos movilizar hasta ciento cincuenta porteadores si la
gente de Iziumka viene...

— ¢Y si obligaramos al pope a que les hablara? —propuso el presidente Vaniuchkine.

—No vacilarfa en llamarle, si fuera capaz de hacer un buen discurso de agitacién — repuso
Kostia. -— Verfamos sus largas ufias pasar a través de las botas, oliendo a grasa humeante, y dar
en el aire ligeros golpes con su lengua de fuego. “jPor el cumplimiento del plan de simientes,
ciudadanos!” Yo bien quiero que el diablo nos venda su alma.

Los tres rieron a mandibula batiente. La tierra rojiza también refa a su manera y su risa era
solamente perceptible para aquellos tres hombres. El horizonte oscilaba ligeramente y una nube
comica divago por el firmamento.

La asamblea del £o/khoze se reunié en el patio de la administracion, a la hora del crepuisculo,
cuando los mosquitos atormentan mas. Mucha gente acudié, pues el ko/khoze se sentia en peligro.
Las mujeres estaban contentas de que el Padre Guerassime hablara. Se sacaron bancos para ellas y
los hombres permanecieron de pie.

El presidente Vaniuchkine tomé la palabra en primer lugar, intimidado en el fondo de su
alma por doscientas cabezas indistintas y murmurantes.

—Por qué has mandado detener a los Kibiotkine? —pregunté alguien desde las ultimas
filas.— jAnatemal

Simulé6 no haber oido. Hablaba con palabras altisonantes, deber, plan, el honor del
kolkhoze, el gobierno exige, los nifios, el hambre del proximo invierno, mirando la roja bola del
sol que se sepultaba en el sombrio horizonte, entre nieblas amenazadoras.

—Cedo la palabra al camarada Guerassime.

La gente, compacta como un solo ser oscuro, se agit6. El Padre Guerassime subi6 sobre la
mesa.

A raiz de la Gran Constitucién Democratica concedida por el Jefe a los pueblos federados,

el sacerdote dej6 de esconderse y permitié que la barba y los cabellos crecieran segun la antigua

-271-



costumbre, a pesar de pertenecer a la nueva iglesia. Oficiaba en una #sba abandonada, que
reconstruyé con sus propias manos y en la cual levanté una tosca cruz pintada de amarillo,
también por sus propias manos. Era un buen carpintero y un pasable jardinero, que aprendio
estos trabajos en el Campo Especial de Recuperacion para el Trabajo en las islas del Mar Blanco;
conocia a fondo el Evangelio e incluso las leyes, reglamentos y circulares del Comisariado de la
Agricultura y de la Direccién General de los Ko/khoges. Odiaba profundamente a los enemigos del
pueblo, a los conjurados, saboteadores y traidores, a los agentes del extranjero, en una palabra, a
los fascistas-trotzskistas, cuya exterminacion predicara desde el pulpito, es decir, desde lo alto de
una escalera adosada a la pared de la isba. Las autoridades del distrito le apreciaban. No era sino
un zujik de larga cabellera, algo mayor que los otros, casado con una placida vaquera. Lleno de
un buen sentido malicioso, con su voz baja y dulce, en las grandes circunstancias dejaba que el
espiritu apuntara a través de sus vehementes palabras. Todos los rostros le miraban,
emocionados, incluso los de los jovenes comunistas recién llegados del servicio militar.

—jiHermanos cristianos! {Honrados ciudadanos! jGentes de la tierra rusal

Mezcl6 en sus palabras la gran patria, la vieja Rusia, nuestra madre, el jefe amado que
piensa en los humildes, piloto infalible, sobre cuya figura pesa una gran responsabilidad.

—EIl Dios que nos ve, Nuestro Sefior Jesucristo, maldijo a los holgazanes y a los parasitos,
expulso a los mercaderes del templo y prometio el cielo a los buenos obreros. San Pablo grit6 al
mundo: “jQuien no trabaje no debe comer!” — Agit6 en la mano un pedazo de papel. — Gentes
de la tierra, la batalla del trigo es nuestra lucha. Una bestia infernal se agita todavia bajo nuestros
pies. El glorioso poder del pueblo acaba de aplastar a tres asesinos, a tres almas vendidas a
Satanas que apufialaban cobardemente al Partido por la espalda. {Que se consuman en el fuego
eterno, mientras nosotros salvamos las préximas cosechas!

Kostia y Marfa aplaudieron a la vez. Se encontraron en las tltimas filas, desde donde se vefa
solamente la cabellera enmarafiada del pope sobre un fondo tristemente azulado. Los campesinos
se persignaban. Kostia rodeé con la mano el cuello y las trenzas de Marfa. Aquella muchacha de
poémulos duros y nariz respingona le insuflaba calor. Cuando se acercaba a ella, era como si su
sangre le corriera mas rapidamente por las venas. Su boca y ojos eran grandes y habia en ella tanta
animalidad vigorosa como luminosa alegtia.

—UEs un hombre de la Edad Media, pero habla muy bien ese viejo pope, Marfa. Ya hemos
dado el primer paso...

El seno de Maria rozé el brazo de Kostia, y éste aspird el fuerte olor de la muchacha y vio
sus ojos vertiginosos y llenos de alegria.

—-Hay que tomar decisiones, Kostia. De lo contrario nuestras gentes son capaces de
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disgregarse.

El Padre Guerassime segufa hablando.

—jCamaradas! [Cristianos! Nosotros mismos iremos a buscar las simientes, las
herramientas, los materiales. Los llevaremos sobre nuestras espaldas, con las frentes sudorosas,
como esclavos de Dios que somos, ciudadanos libres. Y el Maligno, que quiere que el plan
fracase, que el gobierno nos acuse de saboteadores, que tengamos hambre, sera obligado a
tragarse su propio mal con su pestilente garganta.

Una voz de mujer le contesto.

— {Emprendamos ya el camino, Padre!

Inmediatamente se formaron equipos para reunir los sacos. Habia que partir aquella misma
noche, bajo la luna, con Dios, por el plan, por la tierra.

Los ciento sesenta y cinco porteadores, capaces de llevar, turnandose, sesenta bultos, se
adentraron en la noche. La hilera de caminantes se hundia en los campos negros. Kostia iba al
frente del primer grupo, de cara a la luna ascendente, formado por aquellos jévenes que cantaban

a coro hasta perder el aliento:

Si es la guerra,

§i es la guerra,

patria poderosa,

jettan fuertes seremos!
Muchacha, muchacha,

como me gustan tus ojos!

El Padre Guerassime y el agronomo Kostiukine cerraban la marcha para animar a los
retardados. Acamparon en la margen del Seroglazaya, el Rio de los Ojos Grises, mas lechoso que
gris. Bl frio rocio del amanecer les transié. Kostia y Marfa durmieron varias horas el uno contra el
otro, bajo la misma manta, demasiado fatigados para hablar, aunque la luna era embrujadora y
estaba rodeada de una palidez vasta como el mundo. Partieron con el alba, y al mediodia
volvieron a dormir en el bosque, donde buscaron refugio del calor. Atravesaron después nubes
de polvo, para llegar al acantonamiento antes de que cerraran las oficinas. El comité del partido
les ofrecié una abundante cena de sopa de pescado y gachas de avena. La orquesta de los
camioneros los despidi6 con alegres sones, mientras unos se encorvaban bajo los sacos y fardos, y
los demas marchaban cantando, detras de la bandera de las Juventudes que les acompafé hasta la
primera curva del camino. Kostiukine, Kostia y el Padre Guerassime fueron al Comité para verter

sus amargas qucjas.
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—Nos faltan medios de transporte. No tenemos ni camiones, ni tractores, ni carretas. {Que
el diablo os lleve!

El rostro de Kostiukine tenfa el aspecto furioso como la cabeza rojiza y arrugada de un
viejo pajaro de presa.

—Menos mal que nosotros estamos cerca, pero ¢y los £olkhozes que se encuentran a mas de
cien kilémetros? ;Qué van ellos a hacer?

—LEs cierto, camaradas — respondi6 el secretario del acantonamiento, haciendo un gesto
demostrativo hacia uno de los suyos, como diciéndole: “Esto va por ti”.

El Padre Guerassime no intervino sino al final, con voz velada y con muchos
sobreentendidos.

—Esta usted seguro, camarada secretario, que no se trata de algin sabotaje?

—iYo respondo de ello, meritorio camarada del culto! —exclamé, picado, el secretario.

—~FEn su lugar, yo no estarfa tan seguro, pues solamente Dios puede ver en las conciencias.

Las palabras del pope causaron risa.

—No os parece que se esta volviendo demasiado influyente? —pregunté a media voz el
representante de la policia, dudando entre dos directivas, la que ordenaba que no se permitiera al
clero adquirir influencia politica y la que abogaba por la cesaciéon de las persecuciones
antirreligiosas.

—TJuzgad vosotros mismos — repuso el secretario del partido, igualmente en voz baja.

Kostia aument6 su embarazo al subrayar que “el meritorio ciudadano del culto habia sido
su verdadero organizador”.

Cada hora tenfa un valor incalculable, puesto que el plan de sementera estaba atrasado por
lo menos en ocho dias, después de haber perdido muchos mas en espera de medios de
transporte, y no habfa que olvidar que las lluvias se aproximaban. Los ciento sesenta y cinco
porteadores caminaron hasta el agotamiento, encorvados bajo sus fardos, sudorosos, doloridos,
jurando y rezando. Los caminos eran abominables, los pies pisaban un blando barro y tropezaban
en la oscuridad contra las piedras salidas de Dios sabe donde. La luna, enorme, rojiza y socarrona,
ascendia en el firmamento. Kostia y Marifa se relevaban llevando el mismo saco de setenta libras,
tratando el primero de llevarlo el mayor tiempo posible, procurando siempre resistir mas que
Marfa. La muchacha, empapada en sudor, caminaba como una sonambula. Los porteadores
llegaron a una planicie plateada. La luna, que cambiara su color rojizo por el blanco, estaba sobre
sus cabezas, en el cenit. Sus sombras se movian bajo sus pies, en la fosforescencia terrestre. Los
grupos se espaciaban. Marfa caminaba con las axilas al aire, sosteniendo con ambas manos el

fardo colocado sobre la cabeza y los hombros, sin encorvarse, con la vista mirando fijamente
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hacia adelante y la linea tendida de su pecho resistiendo la atraccién de la tierra. Con la boca
entreabierta mostraba los dientes a la noche. Hacia horas ya que Kostia dejara de bromear; casi ya
no hablaba.

—No somos sino musculos en movimiento... Musculos y voluntad... Esto son los hombres
y las masas...

Subitamente fué como si la tierra, el cielo malva y lechoso, la noche lunar cantaran en ¢él:
“Te amo, te amo, te amo...”, repitiéndolo sin cesar, definitivamente, con un entusiasmo tenaz.

—Dame el saco, Matia.

—Todavia no; cuando lleguemos a aquellos arboles... No me hables, Kostia. — Hablaba
dulcemente.

Bl segufa en silencio: “Te amo, te amo, te amo...” y su fatiga se disip9, la luz de la luna le
aligeré maravillosamente.

Al llegar al Rio de los Ojos Grises, el Seroglazaya, donde los ciento sesenta y cinco
porteadores dormirfan varias horas hasta el alba, Kostia y Marfa se acostaron junto a -su saco,
cara al cielo. La hierba era blanda y estaba fria y humeda.

—Estas bien, Marussia? —-pregunté Kostia con tono indiferente al principio de la corta
frase, y subitamente con voz acariciadora al emplear el diminutivo.— sDuermes ya?

—Todavia no — repuso ella. — Estoy bien. jQué sencillo es todo: el cielo, la tierra,
nosotros...!

Acostados uno junto a otro, rozandose los hombros, infinitamente cerca y, al mismo
tiempo, separados, miraban al espacio.

—Marfa, entiéndeme bien. Maria, es verdad. Te quiero, Marfa — dijo Kostia sin moverse,
sonriendo al cielo débilmente brillante.

Ella no se movio, con las manos debajo de la nuca. El notaba su respiraciéon uniforme.
Marfa tardé en responder calmosamente.

—UEsta muy bien, Kostia. Haremos buena pareja.

Una cierta angustia se apoderd de él y tragd saliva para librarse de ella. No supo ni qué
hacer, ni qué decir. Transcurrié un momento. La noche era espléndidamente luminosa.

—Conoci una Marfa en las obras subterraneas del metro de Mosci — dijo Kostia. — Tuvo
un triste fin, que no merecia. Le faltaban nervios. Yo la llamo Marfa la Infortunada. Quiero que ta
seas Maria, la Feliz. Y asi sera.

—No creo en la felicidad en las épocas de transicion — repuso ella. — Trabajaremos
juntos. Veremos la vida y lucharemos. Juntos.

El pensaba: “Es raro; henos aqui marido y mujer, y hablamos como amigos. Queria



apretarla entre mis brazos y ahora no quiero sino prolongar este instante...”

—Yo he conocido otro Kostia — dijo ella, después de un corto silencio. — Pertenecia a las
Juventudes, al igual que ta. Era casi tan bien parecido como td, pero también un imbécil y un
grosero.

—:Qué te hizo?

—DMe dejo encinta, y después me plantd, porque soy creyente.

—Eres creyente, Maria?

Kostia la rodeaba los hombros con el brazo, buscaba su mirada y la encontré tranquila y
clara como aquella noche.

—No soy beata, Kostia. Trata de comprenderme. Creo en todo lo que existe. Mira a
nuestro alrededor. jMiral

Su cara con los labios firmemente destacados se incliné hacia él para mostratle el Universo:
el cielo tranquilo, las planicies, el rio invisible bajo los cafiizales...

—No puedo decirte exactamente en qué creo, Kostia, pero creo en algo. Quiza no es otra
cosa que la realidad. Debes comprenderme.

El chorro de ideas atravesé a Kostia; lo percibié en su pecho y en todo su cuerpo y
también en su espiritu. La realidad comprendida en un solo movimiento del ser. Somos
inseparables de las estrellas, de la magia auténtica de aquella noche sin milagro, de la espera de los
campos, de toda la fuerza confusa que existe en nosotros. Se sinti6 alegre.

—-Tienes razén, Maria. Como tq, creo; veo...

El cielo, la tierra y la noche misma, donde no existfan las tinieblas, les unirian
indeciblemente, frente contra frente, mezclando sus cabellos, los ojos en los ojos, la boca contra
la boca, y los dientes entrechocando dulcemente.

—Te quiero, Maria.

Estas palabras no eran sino pequefios cristales dorados que arrojaba a las aguas profundas,
sombrias, espesas, borboteantes, exaltantes...

—Pero ya te he dicho que te quiero, Kostia — repuso Maria con una sorda violencia.

Maria prosiguio.

—NMe parece tirar piedrecitas blancas al cielo y ver como se convierten en meteoros.
Desaparecen, pero estoy segura de que no caen a la tierra. Es asi como te quiero. ¢Qué es lo que
nos mece? —murmuro ella aun. — Me siento adormecer,

Se durmié con la mejilla apoyada contra el saco, entre el olor del trigo. Kostia la contemplé
un instante. Su alegria era tan grande, que semejaba una tristeza. El mismo mecimiento le

adormecio a su vez.
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La ultima etapa, cubierta, primero, entre la niebla matinal, y, después, bajo el sol, fué la mis
penosa. La hilera de porteadores vacilantes iba de un horizonte a otro. Vanuchkine, el presidente
del kolkhoze, fué a su encuentro con unas carretas. Kostia le eché rudamente su saco sobre la
cabeza y los hombros.

—Ahora te toca a ti, presidente.

Una gran alegria se extendia sobre el paisaje.

—I.a sementera se ha salvado, hermano. Firmame en seguida una licencia de quince dias
para Maria y para mi. Nos casamos.

—Enhorabuena — dijo el presidente.

Chasque6 la lengua para acelerar el paso de los caballos.

Romachkine vivia mas dignamente que antafio. Sin cambiar de despacho en el quinto piso
del Trust de la Confeccién de Moscu, y aunque no formaba atn entre las filas del partido, se
sentfa engrandecido. Un aviso colocado en el pasillo anuncid, cierta tarde, que “el subjefe de la
seccion de salarios, Romachkine, colaborador puntual y celoso de su deber, era ascendido a
primer subjefe, con un aumento de sueldo de 50 rublos al mes y mencién en el Cuadro de
Honor”. Paso, de su escritorio manchado de tinta, situado entre la ventana y el armario, a uno
recién barnizado colocado frente a otro semejante, pero mayor, que ocupaba el Director de
Tarifas y Salarios del Trust. Romachkine disponia de un teléfono interior, en realidad muy
molesto, por cuanto las llamadas interrumpian sus calculos, pero que él consideraba como un
simbolo de autoridad. El propio Presidente del Trust le llamaba ocasionalmente por aquel
teléfono para pedirle diversas informaciones. Eran momentos graves. Romachkine se sentia
apenado al contestarle sentado, sin poderse inclinar ni sonreir amablemente. De haberse
encontrado solo, se hubiera levantado para mejor tomar un aire deferente y prometer: “Si,
camarada Nikolkine; tendra usted los datos exactos dentro de quince minutos...” Una vez hecha
esta promesa, Romachkine se reclinaba contra el respaldo del sillén, daba una mirada importante
a los cinco escritorios del despacho y llamaba con un gesto al melancélico Antochkine, que debia
padecer del higado, y que le reemplazara en su puesto anterior.

—~Camarada Antochkine, debo entregar al Presidente del Trust la carpeta de la pendltima
conferencia sobre precios y salarios, junto con el informe del Sindicato Textil acerca de la
aplicacion de las directrices del Comité Central. Tiene usted siete minutos. — Pronuncié estas
palabras con sencilla firmeza.

El subjefe Antochkine contemplaba el reloj, como el asno mira el palo; sus dedos
manejaban rapidamente las fichas; parecia mascar algo... Antes de que los siete minutos expiraran,

Romachkine recibia de sus manos los documentos y le daba las gracias con benevolencia. Desde
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el fondo de la habitacion, la vieja mecanodgrafa y el meritorio miraban a Romachkine con evidente
respeto. No importaba que pensasen: “jQué se habra creido esa rata destripada! jOjala te dé un
colico, ciudadano lame-botas!” Romachkine, siempre bien dispuesto hacia los demas, no podia
sospechar la naturaleza de sus pensamientos. El jefe del despacho, al tiempo que firmaba ciertos
documentos, redondeaba los hombros de una manera aprobadora. Romachkine descubri6 la
autoridad que engrandece al hombre, pone cimientos a la organizacién, fecunda el trabajo,
economiza el tiempo, reduce los gastos generales... “Me crefa nulo por no saber sino obedecer en
el trabajo y heme aqui capaz de dar 6rdenes. ¢Cual es el principio que confiere un valor al hombre
con anterioridad carente, al parecer, de utilidad? El principio de la jerarquia”. Pero ces justa la
jerarquia? Romachkine medit6 largamente sobre esto antes de contestarse afirmativamente. ¢Qué
mejor gobierno que el de una jerarquia de hombres justos?

El ascenso le otorgaba otra recompensa: la ventana se encontraba a su derecha y no tenia
sino que volver la cabeza para contemplar los arboles de los patios, la ropa tendida a secar en los
alambres, los tejados de viejos edificios, los campanarios amarillo-rosiceos de las iglesias,
humildes ante la proximidad de grandes construcciones modernas; casi demasiado espacio, cosas
asombrosas bajo el cielo, para trabajar comodamente. ;Por qué siente el hombre tanta necesidad
de sonar? El suefio contrarrestaba las molestias. Romachkine pensé que seria aconsejable colocar
vidrios opacos en las ventanas, para que la vision del exterior no constituyera una distraccion
susceptible de disminuir el rendimiento en el trabajo. Cinco pequefios campanarios rematados
con cruces vacilantes subsistian en medio de un jardin olvidado y de un amasijo disparatado de
casas bajas construidas ciento cincuenta afios antes. Invitaban a la meditacion como los senderos
de los bosques que llevan a claros desconocidos, que quiza no existen. Romachkine les temia
algo, al mismo tiempo que los amaba. Quiza aun se rezaba bajo aquellas ctupulas, en el centro de
la nueva ciudad trazada en lineas rectas.

“Es extrafio, se decfa Romachkine. ¢Cémo se puede rezar?” Para controlar su capacidad de
trabajo, se daba, entre una y otra tarea, un descanso de pocos minutos destinados a sofar, sin que
nadie pudiese notarlo, el cefio fruncido y con el lapiz en la mano. ¢En el fondo de qué calleja, por
la que jamas he discurrido, se encuentra esa iglesia extraflamente superviviente?

Romachkine fué a verla y ello significé para su vida una nueva realizacion: la de la amistad.
Habia que entrar en un callejon sin salida, cruzar una puerta cochera, atravesar un patio bordeado
de talleres y se llegaba a un pequefio y viejo lugar de tiempos remotos, cerrado al resto del
mundo, donde unos nifios jugaban a los bolos. La iglesia se encontraba alli, con sus tres
mendigos junto a la puerta y tres mujeres arrodilladas en el interior. Los rétulos de los talleres y

tiendas vecinas formaban un poema enriquecido por palabras y nombres armoniosos,
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desprovistos de significacion: Filatov, cardador colchonero; Oleandra, cooperativa artesana de los apateros;
Tikhonova, comadrona; Jardin de infancia nimero 4, La Primera Alegria. Romachkine conoci6 a Filatov,
el cardador colchonero, viudo sin hijos, un hombre sabio que dejé de fumar y de beber, y que, a
sus cincuenta y cinco afios, seguia los cursos libres de la Escuela Superior de Técnica, para
comprender la mecanica de la astrofisica.

—:Qué me queda ya, sino la ciencia? He vivido medio siglo, ciudadano Romachkine, sin
dudar de su existencia, como un ciego.

Filatov llevaba un viejo delantal de cuero y una gorra de proletario, la misma que usara
durante los quince afios anteriores. No disponia sino de una habitacién de tres metros de largo
por un metro setenta y cinco centimetros de ancho, que formaba parte de un antiguo vestibulo,
pero al fondo de ese nicho se construyé una ventana que daba al jardin de la iglesia. Sobre el
borde de la ventana prepard, con la ayuda de cajones de madera, un verdadero jardin colgante.
Una pequefa mesa junto a ella era utilizada para copiar, con diversas anotaciones, Los Astros y los
Atomos, de Eddington. Esta inesperada amistad ocupé en la vida de Romachkine un lugar
prominente. Al principio, los dos hombres se comprendieron mal.

—Ia mecanica domina la técnica — decia Filatov —, y la técnica es la base de la
produccion, es decir, de la sociedad. La mecanica celeste es la ley del Universo. Todo es fisico, Si
pudiera recomenzar mi vida, quisiera ser ingeniero y astronomo. Creo que el verdadero ingeniero,
si quiere comprender el mundo, debe ser astrénomo. Pero naci bajo la opresion zarista y fui el
ultimo de los hijos de un siervo. Hasta los treinta afios no supe leer ni escribir, y me embriagué
hasta los cuarenta. Hasta la muerte de mi pobre Nastassia no vivi sin comprender el Universo.
Cuando la enterramos en Vagankovskoe hice colocar una pequena cruz roja sobre su tumba,
porque ella, mi pobre mujer, era creyente. Como nos encontramos en la era del socialismo, me
dije: {Que la cruz de los proletarios sea roja! Quedé solo en el cementerio, camarada Romachkine,
y di cincuenta kopeks al guardian para que me permitiera quedarme alli hasta que salieran las
estrellas, y medité. ;Qué es el hombre sobre la tierra? Un miserable grano de polvo que piensa,
trabaja y sufre. ;Qué queda de éI? El trabajo, la mecanica del trabajo. ¢Qué es la tierra? Un grano
de polvo que gira en el cielo con el sufrimiento y el trabajo de los hombres y el silencio de las
plantas. ¢Y qué es lo que le hace dar vueltas? La férrea ley de la mecanica de los astros.
“Nastassia, dije sobre la tumba, td no puedes oirme porque ya no existes, y porque ya no tenemos
alma, pero estaras siempre en la tierra, en las plantas, en el aire, en la energfa de la Naturaleza, y
yo te pido perdéon por haberte hecho enfadar cuando me emborrachaba, pero te prometo no
beber mas y estudiar para comprender la gran mecanica de la creacién”. He cumplido mi

promesa porque soy fuerte, porque tengo fuerza proletaria y quiza algin dia, cuando haya
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acabado el segundo afo de estudios, vuelva a casarme. Si lo hiciera ahora no tendria el dinero
para adquirir los libros. Fista es mi vida, camarada. Estoy tranquilo, sé que el hombre debe
comprender y creo que ya empiezo yo mismo a hacerlo.

Hablaban sentados en un pequefio banco, junto a la puerta del tenducho del cardador
colchonero, al caer la tarde. Romachkine, palido y arrugado, pero no todavia viejo, sino pleno de
juventud y de vigor perdidos, si ambas cosas existieron para él, y Filatov, con la cabeza y la cara
rapadas, el rostro surcado por arrugas simétricas, fuerte como un arbol viejo. Los martillos de los
zapateros de la cooperativa Oleandra golpeaban suavemente el cuero, y los castafios parecifan mas
grandes en las sombras. De no haber sido por el rumor sordo que llegaba del centro de la ciudad,
hubieran podido creer que se encontraban en la plaza de un pueblo, no lejos de un rio con un
bosque en la orilla opuesta.

—Yo no he tenido tiempo de pensar en el Universo, camarada Filatov — dijo Romachkine
—, porque me ha atormentado la injusticia.

—Sus causas — repuso Filatov — se encuentran en la mecanica social.

Romachkine se froté débilmente las manos, y después las apoyé sobre las rodillas, donde
quedaron inmoviles y sin fuerzas.

—LEsciachame, Filatov, y dime si he hecho mal. Ya casi pertenezco al Partido, asisto a las
reuniones y confian en mi. Ayer se habl6 de la racionalizacion del trabajo. El secretario nos leyo
una nota del periddico acerca de la ejecucion de tres enemigos del pueblo que asesinaron al
camarada Tulaev del Comité Central y del Comité de Moscu. Las acusaciones fueron probadas,
los criminales confesaron. No recuerdo sus nombres. ;Qué importancia pueden tener? Ya estan
muertos. Esos desgraciados asesinos fueron ejecutados. El secretario nos lo explicé todo: que el
partido defiende a la patria, que la guerra se avecina, que nuestro jefe esta amenazado, que hay
que exterminar a los perros rabiosos por amor a los hombres... Todo esto es cierto, naturalmente.
Después nos ha dicho: “jQue todos los que estén a favor levanten la mano!” Comprendi que
debiamos estar agradecidos al Comité Central y a la policia por tales ejecuciones. Pero sufria y
pensé: “¢Y la piedad? ¢No se acuerda nadie de la piedad? Pero no osé abstenerme. ¢Era yo quiza
el unico que pensaba en la piedad, yo, que no soy nadie? ;Pretendia ser yo mejor que los demas?
También levanté la mano. ¢Traicioné, acaso, a la piedad? ¢;Hubiera yo traicionado mentalmente al
partido de no haber levantado la mano? ¢;Qué me contestas t4, Filatov, que eres recto y un
verdadero proletario?”

Filatov reflexioné. La oscuridad se abatia sobre ellos. Romachkine, vuelto hacia su
compafiero, le miraba suplicante.

—Ia maquina — dijo Filatov— funciona ciegamente. Es inhumano que aplaste a quienes
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se crucen en su camino, pero tal es su modo de ser. El obrero debe conocer las entrafias de la
maquina. Mas adelante habra maquinas luminosas y transparentes que la mirada del hombre
atravesara de parte a parte. Sera la inocencia de las maquinas, parecida a la inocencia de los cielos.
La ley humana sera pura como la ley de la astrofisica. Nadie serd ya aplastado, ni tendra necesidad
de la piedad. Pero hoy, camarada Romachkine, todavia necesitamos de ella. Las maquinas estan
llenas de tinieblas y nosotros no sabemos lo que pasa en ellas. No me gustan los juicios secretos,
las ejecuciones en los sétanos o la mecanica de las conspiraciones. Debes comprender: hay
siempre dos complots, el positivo y el negativo. ;Cémo saber cual es el de los justos, y cual el de
los culpables? ;Como averiguar si debemos tener piedad, o ser implacables? :Cémo podriamos
nosotros saberlo, si es evidente que los hombres que detentan el poder pierden ellos mismos la
cabeza? T debias votar a favor, Romachkine; de lo contrario, las cosas hubieran podido ser muy
desagradables para ti, que no podias hacer nada. Has votado con un sentimiento de piedad, y has
hecho bien. El afio pasado yo también hice como td. sQué otra cosa podemos hacer?

Romachkine parecié sentir que sus manos eran mas ligeras. Filatov le hizo entrar en la
tienda, bebieron un vaso de té y comieron pepinos salados con pan negro. Las dimensiones de la
habitacion eran tan pequefias que los dos hombres se tocaban. De aquella proximidad nacié una
mayor intimidad. Filatov colocé bajo la lampara el libro de Eddington y lo abrié.

—Sabes tu qué es un electrén? —pregunto.

—No.

Romachkine vio en la mirada del cardador colchonero mas compasiéon que reproche.
{Tener toda una vida tras de sf e ignorar lo que es un electrén!

—Permiteme que te lo explique. Cada atomo de materia es un sistema sideral...

El Universo y el hombre estan hechos de estrellas, unas infinitamente pequefias y otras
infinitamente grandes. La figura 17 de la pagina 45 lo demostraba claramente. Romachkine siguié
mal la admirable demostracion, porque aun pensaba en los tres fusilados, en la mano que levanto
para votar por su muerte, que tanto le pesé en aquellos momentos, y que entonces, cosa extrafia,
habia adquirido nuevamente su ligereza, por haber confrontado la piedad con las maquinas y los
astros.

Un nifio lloré en el patio vecino, las luces de la tienda de los zapateros se apagaron, una
pareja se arrullaba, dentro de los limites de lo invisible, junto a la reja de la iglesia. Filatov
acompafié a su amigo hasta el lado opuesto de la plaza. Romachkine se dirigié hacia la reja.
Filatov, antes de volver a su tenducho, se detuvo sin motivo alguno y miré el negro suelo. ¢Qué
hemos hecho de la piedad en la mecanica humana? Tres fusilados mas... Son mas numerosos que

las estrellas, porque no hay mas de tres mil de ellas visibles en el hemisferio norte. ¢No tuvieron
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esos tres hombres que se dice mataron razones profundas para hacerlo, unidas a las leyes eternas
del movimiento? ¢Quién peso tales razones? ;Fueron pesadas sin odio? Filatov compadeci6 a los
jueces: los jueces deben sufrir entre todos. La vista de la pareja que se arrullaba en las tinieblas,
que no formaba sino un solo ser en virtud de la atraccién eterna, le consolé. Cuando se llega al
final de la vida, es agradable vivir entre gente joven. Ellos tienen medio siglo ante si, en
promedio. Quiza alcancen a conocer la verdadera justicia en el tiempo de las maquinas
transparentes. Se necesitan muchos fertilizantes para nutrir las tierras fatigadas. ¢Cuantos
fusilados se necesitan aun para fecundar la tierra rusa? En la época de la revolucion creimos ver
claramente delante de nosotros y henos aqui sumidos en las tinieblas. Quiza sea el castigo de
nuestro orgullo. Filatov entré en el tenducho, coloco la barra de hierro detras de la puerta y se
desnudé tristemente. Dormia en un estrecho colchén colocado sobtre unos badles, alumbrado
por una mariposa. Las arafias empezaron en el techo sus periplos nocturnos. Aquellos insectos
negros de largas patas se movian lentamente y era totalmente imposible comprender el sentido de
sus movimientos. Filatov pensé en los jueces y los fusilados. ¢Quién juzgara a los jueces? ¢Quién
les perdonara? :Deben ser perdonados? Cada hora llegara inevitablemente a su debido tiempo.
Bajo tierra, en todas partes, bajo la ciudad y los campos, bajo la pequena plaza oscura donde los
enamorados se arrullaban, innumerables ojos brillaron por Filatov, en los confines de la
visibilidad, como estrellas de séptima magnitud. “Ellos esperan, ellos esperan, murmuraba

Filatov. Ojos innumerables, perdonadnos”.

En la blancura indigente de su habitacién, Romachkine fué nuevamente presa de la
inquietud. Los ruidos del departamento colectivo batfan incesantemente su reducto de silencio: el
teléfono, la musica de la radio, las voces de los nifios, el ruido del agua en los gabinetes, el silbido
de los fogones de petroleo... El matrimonio que ocupaba la habitacion vecina, de la cual estaba
solamente separado por un tabique de madera, discutfa agriamente acerca de una reventa de
tejidos. Romachkine se puso la camisa de dormir; desnudo se sentfa mas enclenque que vestido;
sus pies descalzos tenfan unos dedos pequefios, ridiculamente separados. El cuerpo del hombre
es feo. ¢Cémo no ha de ser el pensamiento incierto y débil, si el hombre no tiene sino el cuerpo, y
el pensamiento es sélo una obra corporal? Se meti6 entre las frias sabanas, temblé un momento,
y después alarg la mano hacia la estanterfa de los libros, tomé uno de un poeta desconocido, por
faltarle las primeras paginas. Los demas conservaban su hechizo encantador. Romachkine ley6 al

azar.
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Divino planeta que giras

tus Eurasias y tus mares cantantes
el simple desprecio de los verdugos
9 henos aqui pensamiento clemente

casi semejantes a héroes.

¢Por qué carecian de puntuaciéon aquellos versos? ¢Era quiza porque el pensamiento que
abarea, y une con sus hilos inmateriales los planetas, los mares, los continentes, los verdugos, las
victimas y nosotros, no descansa jamas, no se detiene sino en apariencia? ¢Por qué justamente
aquella noche tenfa ante sus ojos la alusion a las victimas y a los héroes? sDe donde me llega este
reproche, si yo no desprecio sino a mi mismo? ¢Y por qué, si hay hombres que poseen ese ardor
de vivir y desprecian a los verdugos, soy yo distinto de ellos? ¢No se averglienzan los poetas de si
mismos cuando se contemplan en su soledad y desnudez? Romachkine devolvié el libro a la
estanteria y tomo los periddicos de dias anteriores. Al final de la tercera pagina, bajo el titulo de
informaciones diversas, el periédico gubernamental hablaba de la preparacion de la fiesta del
atletismo, en la cual tomarfan parte trescientos paracaidistas pertenecientes a los centros
deportivos y a las escuelas.

..Se ven grandes flores blancas que descienden del cielo y cada una de ellas tiene una
corajuda cabeza humana cuyos ojos vigilan intensamente la proximidad de la tierra atrayente y
amenazante...

La noticia siguiente, sin titulo y en tipo pequefo, rezaba:

E/ caso de los asesinos del camarada Tulaev, miembro del Comité Central. — Habiéndose reconocido
culpables de traicion, de conspiracion y asesinato, M. A. Erchov, A. A. Makeev, y K. K. Rublev, condenados a
la diltima pena en la sesion especial del Tribunal Supremo, celebrada a puerta cerrada, han sido ejecutados.

La Asociacion General de Jugadores de Ajedrez, afiliada a la Federacion Deportiva de la Union Soviética,
Pplanea organizar en las repriblicas federadas una serie de partidas eliminatorias en vista del proximo torneo de las

nacionalidades.

Las piezas del tablero de ajedrez tenfan rostros humanos, desconocidos, pero cargados de
miradas graves. Se movian solas. Alguien las miraba, atentamente, desde cierta distancia:
subitamente las piezas saltaban con las cabezas estalladas, desvaneciéndose inexplicablemente.
Tres golpes precisos hicieron saltar una tras otra, instantineamente, otras tantas cabezas en el
tablero. Romachkine, amodorrado en un duermevela, sintié6 miedo: llamaban a la puerta.

—-¢Quién es?

—SOY YO, yO — contestd una voz alegre.
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Romachkine fué a abrir. Sintié el piso rugoso y aspero bajo sus pies descalzos. Hizo una
pausa de un segundo para dominar el panico, antes de descorrer el cerrojo. Kostia entrd tan
violentamente que empuj6 a Romachkine, como si fuera un nifio.

—Mi viejo vecino! Romachkine! Medio pensador, medio héroe del trabajo, escondido en
tu media habitacién y tu medio cuarto de destino. ¢Marcha todo bien? Contéstame. Es un
ultimatum: ¢marcha todo bien, s{ o no?

—Si—repuso. — Me alegro de verte. Te quiero, ¢sabes?

—LEntonces te prohibo que pongas esta cara. La tierra gira espléndidamente. Que el diablo
nos lleve! Tt la ves girar, sverdad?, nuestra verde bola poblada de monos laboriosos.

En el calor de la cama, Romachkine vio cémo la pequena habitacion se agrandaba y la luz
se hacia mas brillante.

—Iba a dormirme sobre este galimatias de periddicos, Kostia: paracaidistas, fusilados,
torneos de ajedrez, planetas... Algo de locura; la vida. T eres fuerte y sélido, Kostia. Tienes un
aspecto impresionante... Lo mio va todo bien. He sido ascendido en el Trust, frecuento las
reuniones del Partido, tengo un amigo, un proletario notable que posee un cerebro de fisico.
Hablamos de la estructura del Universo.

—La estructura del Universo... —repitié Kostia. Era demasiado grande para aquella exigua
habitaciéon. — Nada ha cambiado en ti, Romachkine. Apuesto a que todavia son las mismas
chinches raquiticas las que se nutren de ti.

—~Cierto es — repuso Romachkine, con una sonrisa.

Kostia le empuj6 contra la pared y se sent6 en la cama. Se incliné sobre Romachkine, con
sus cabellos desordenados, cuyos reflejos castafios parecfan rojizos, los ojos agresivos llenos de
brumas y la boca grande y asimétrica.

—No sé a dénde voy, pero camino hacia algo. Si la préxima guerra no nos convierte a
todos en carrofia, amigo mio, no sé qué haremos, pero si que sera algo fabuloso. Si reventamos,
haremos crecer en la tierra una vegetaciéon admirable. No tengo un kopek, naturalmente; las
suelas de mis zapatos estan agujereadas, naturalmente, etc., pero estoy contento.

— ¢Elamor?

—Naturalmente.

La risa de Kostia sacudié la cama, sacudi6 a Romachkine de pies a cabeza, hizo
estremecerse la pared y repercuti6 en la habitacién en ondas doradas.

—No te asustes, Romachkine, hermano, aunque me creas ebrio. Estoy mas borracho
cuando estoy totalmente en ayunas, pero entonces suelo enfadarme.

Kostia dejé oir nuevamente su alegre risa.
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— ¢Te acuerdas de cuando abandoné el Metro, aquel trabajo de topos industriales bajo el
asfalto de Moscu, entre el Instituto de Medicina Legal y el edificio de las Juventudes? Queria
respirar aire fresco. Estaba cansado de su disciplina. Yo tengo disciplina para dar y vender. La
disciplina es consubstancial conmigo. Me fui. Trabajé en la fabrica de automoviles de Gorki: siete
horas diarias de pie ante una maquina. No me importaba embrutecerme a la larga con tal de
facilitar camiones al paifs. Iba a ver la salida de los vehiculos nuevos, brillantes; es algo mas
hermoso que el nacimiento del hombre, puedes creerlo. Me sentia orgulloso al pensar que los
habfamos construido con nuestras propias manos, y que quiza rodaran mas tarde sobre las
carreteras de Mogolia, llevando cigarrillos y fusiles a pueblos oprimidos. Me sentia feliz. Después
me disgusté con un técnico que pretendia hacerme limpiar las herramientas después de las horas
de trabajo. Le repuse que ya no éramos asalariados. Hay que dar descanso a los musculos del
obrero, lo mismo que deben reposar las maquinas. Aquellos imbéciles iban a acusarme de
trotzskismo. Ya sabes ti lo que eso significa: tres afios en las minas de Karaganda. Muchas
gracias. ¢Conoces el Volga? Trabajé como carbonero a bordo de un remolcador; luego me
converti en mecanico. Remolcibamos barcazas hasta el rio Kama. Alli se olvidan las ciudades, la
luna se eleva por encima de inmensos bosques, donde una intensa vegetaciéon vela noche y dia y
la oyes llamarte insidiosamente: la verdadera vida es la nuestra, parece decirte; si no bebes una
copa de este silencio, con las fieras de los bosques, jamas conoceras lo que el hombre debe
conocer. Conoci un suplente en un viaje Komi, y obtuve un empleo en el Trust Regional de los
Bosques. “Quiero trabajar en cualquier cosa, lo mas lejos posible, en los bosques mas alejados”,
dije a aquellos burécratas provinciales. Mis palabras les complacieron. Me encargaron la
inspeccion de los puestos forestales y la milicia me inscribié en la lucha contra el bandidismo. En
un bosque en el confin del mundo, entre el Kama y el Vytchega, descubti un pueblo de Viejos
Creyentes que habian huido ante la estadistica. Creyeron que el gran censo era una maniobra
diabdlica, se dijeron que les iban a quitar las tierras una vez mas, que llevarfan a sus hombres a la
guerra y forzarfan a las mujeres a que aprendieran a leer para ensenarles la ciencia del Maligno.
Por las noches recitaban el Apocalipsis. Cantaban también que todo esta corrompido en la tierra,
y que no queda sino la paciencia a los hombres de corazén, una paciencia que iba a agotarse.
¢Qué pasarar, les pregunté. Serfa el retorno al Ano Mil. Me pidieron que permaneciera con ellos y
estuve tentado de hacerlo a causa de una hermosa muchacha, fuerte como un roble y pura como
el aire de los bosques, pero ella me dijo que querfa sobre todo tener un hijo, y que yo habia
conocido demasiadas maquinas para vivir mucho tiempo con ella, y que no confiaba en mi. Me
fui, Romachkine, para no quedarme alli hasta el dia de su juicio final, o hasta idiotizarme por

completo. Los Ancianos me pidieron que, por medio de algunos hermanos que tenifan en la



ciudad, les mandara algunos periddicos, y un tratado de agronomia, y que les escribiera
diciéndoles: “si la estadistica habia pasado” sin guerras, ni expoliaciones, ni inundaciones...
¢Quieres que vayamos a vivir con ellos, Romachkine? Soy el tnico que conoce los senderos de
los bosques del Syssolda. Los animales no me causan ningin dafio y sé como robar la miel a las
abejas silvestres y preparar trampas para las liebres y para los peces de los rios... Ven,
Romachkine. No pensarias nunca mas en tus libros, y cuando te pregunten qué es un tranvia,
explicaras a los nifios y ancianos que se trata de una gran caja amarilla montada sobre ruedas, que
transporta gente, movida por una fuerza misteriosa nacida en las entrafias de la tierra y encerrada
en unos hilos metalicos. Y si te preguntan cémo es posible, no sabras qué contestar.

—Me gustaria mucho — dijo débilmente Romachkine, a quien las palabras de Kostia
encantaron como un cuento.

Kostia le sacé de su suefio.

—LEs demasiado tarde, amigo mio. Si el Ao Mil esta ante nosotros, con todo su terror
ancestral, no podemos saberlo. Nos encontramos en la era del cemento armado.

— ¢Y tu amor? —pregunté Romachkine, que se sentfa extrafiamente bien.

—DMe casé en el kolkhoze— repuso Kostia. — Ella es...

Sus dos manos hicieron un gesto que debia ser de entusiasmo, pero permanecieron en
suspenso durante una fraccion de segundo, antes de caer inertes. Al hablar, la mirada de Kostia se
poso en la larga y débil mano de Romachkine, que descansaba sobre un periédico. El dedo medio
parecia sefialar un texto inverosimil:

E/ caso de los asesinos del camarada Tulaev, miembro del CC. — Habiéndose reconocido culpables...
Erchov, Matkeev, Rublev..., han sido ejecutados.

— ¢Como es ella, Kostia?

Las pupilas de Kostia se encogieron.

— ¢Te acuerdas del revélver, Romachkine?

—Si.

— ¢Recuerdas que buscaba la justicia?

—Lo recuerdo. Pero he meditado mucho desde entonces, Kostia. Me he percatado de mi
debilidad y he comprendido que es demasiado pronto para la justicia. Hay que trabajar, creer en
algo, tener piedad. Puesto que no podemos ser justos, debemos sentir piedad por los hombres...

Un temor en el cual no 0sé pensar, detuvo la pregunta que tenia ya a flor de labio: “zQué
has hecho del revélver?”

—Ia piedad me exaspera — dijo Kostia. — Apiadate de estos tres fusilados si ello te

produce algtin consuelo. Ellos ya no necesitan nada. — Kostia sefialaba con el dedo el suelto del

- 286 -



periédico. — Yo no tengo ningin uso para tu piedad y no tengo ganas de apiadarme de ti: no lo
mereces. Quiza td eres el culpable de su crimen; quiza yo soy el culpable del tuyo, pero no
comprenderemos nunca nada. T4 eres inocente, ellos eran inocentes...

Con un esfuerzo se encogié de hombros.

—-Yo soy inocente... ;Quién es culpable?

—Yo creo que ellos eran culpables — murmuré Romachkine —, puesto que les
condenaron.

Kostia dio un brinco tal que el techo y las paredes temblaron. Su risa dura se burlaba de
todo.

—iEres un asno, Romachkine! Déjame explicarte lo que adivino. Ellos debieron ser
culpables, y asf lo confesaron, porque comprendian lo que nosotros, ni td ni yo, comprendemos.
¢Entiendes lo que te digo?

—Debe ser verdad — dijo gravemente Romachkine.

Kostia caminaba nerviosamente de la puerta a la ventana.

—Me ahogo — dijo.— jAire! ;Qué falta aqui? Todo. Bueno, Romachkine, adiés. Vivimos
en una especie de delirio, ¢no es cierto?

—Si, si...

Romachkine iba a quedar solo; tenfa la cara ajada, los parpados llenos de arrugas, pelos
descoloridos alrededor de la boca y una mirada débil.

Kostia penso en voz alta.

—Los culpables son los millones de Romachkines que existen en la tierra...

—¢Qué dices?

—Nada. Divago.

Se produjo un vacio entre los dos.

—Tu cuarto es demasiado sombtio, Romachkine. Toma.

Kostia saco del bolsillo interior de la blusa un objeto rectangular envuelto en tela.

—Toma. Era lo que mas queria en el mundo cuando estaba solo.

Romachkine tomé en las manos una miniatura enmarcada en ébano. En el circulo negro
apareci6 una cara de mujer magicamente real.

—Es posible? ¢Crees ta verdaderamente, Kostia, que existen rostros tan hermosos como
éster—-pregunté Romachkine con una especie de pavor admirado.

—Los rostros vivos son los mas hermosos... Hasta la vista, viejo.

Mientras bajaba dando tumbos por la escalera, Kostia tuvo la sensacion bienhechora de una

caida. Le parecié que el mundo material se deshacfa ante él, y que las cosas se volvian etéreas.
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Sigui varfas calles con el paso ligero de un corredor. Mientras, en su cabeza se desencadenaba
una especie de trueno. “Sin embargo, soy yo quien.., yo..” Penetré en unas bocacalles vy,
finalmente, fué a desembocar en las cercanias de la casa donde dormia Maria. Sin darse cuenta,
habfa acelerado su paso elastico de atleta hasta transformarlo en una franca carrera, igual que
aquella noche lejana, que aquella noche boreal, después de la explosion subita de una especie de
flor negra bordeada de llamas, mientras los silbatos de los milicianos resonaban en la oscuridad...

El departamento comunal nimero doce albergaba tres familias y tres hogares en siete
habitaciones. Una bombilla de veinticinco bujfas alumbraba el corredor, fijada muy cerca del
techo para que fuera dificil destornillarla. Las paredes estaban ahumadas. Una maquina de coser
atada por una cadena asegurada por un candado a un cofre macizo, se reflejaba en el espejo
rajado de la percha. Unos ronquidos desiguales llenaban la penumbra de una vibracién bestial. La
puerta del water-closet se entreabrid, una endeble silueta de hombre en pijama pareci6 flotar en el
pasillo, y de pronto tropez6 ruidosamente con estrépito de chatarra. El hombre borracho rebotéd
en la pared opuesta, dindose un porrazo contra una puerta. Voces coléricas atravesaron la
oscuridad, una voz baja que siseaba reclamando silencio con acento sofioliento y la otra
vehemente, que lanzaba insulto tras insulto:

— Brib6n! {Borracho!

Kostia alcanzé al beodo de flotante pijama y lo cogié por el cuello:

—No hagas ruido, ciudadano. Mi mujer duerme al lado... sDénde esta tu habitacion?

—LEs la numero cuatro — respondio el borracho.— ¢Quién es usted?

—Nadie. No hagas ruido si no quieres que te rompa amistosamente la crisma.

—LEsta bien... ;Quieres echar un trago?

Kostia empujoé con el codo la puerta del nimero cuatro y empujé dentro al borracho, que
fué a caer blandamente entre unas sillas boca abajo. Un objeto de cristal rodé por el suelo antes
de romperse con un hermoso y cristalino tintineo. Después de esto anduvo a tientas hasta hallar
la puerta del nimero siete, un cuarto de desahogo, en triangulo, con un techo oblicuo y bajo,
alumbrado por un tragaluz. L.a bombilla colgaba en el extremo de un largo cordén, entre un
monton de libros y una palangana esmaltada en la que estaba en remojo un trapo rosa. No habia
mas que una silla desfondada y una estrecha cama de hierro en la que dormia Maria, echada boca
arriba, con la respiraciéon regular y una suave sonrisa en los labios. La contemplé. Tenfa las
mejillas sonrosadas y ardientes, las aletas de la nariz temblorosas, las cejas finas como un doble
trazo sutil y las pestafias adorables. Un hombro y un seno desnudos se destacaban de la sabana.
Sobre la carne ambarina del seno se posaba una trenza de negro cobrizo. Kostia la besé y Maria

abrid los ojos.
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—Ta?

El se arrodill6 junto a la cama y le cogié ambas manos.

—Despierta, Maria. Mirame... Piensa en mi...

Ella no sonrefa, pero todo su ser parecia sonreir.

—Pienso en ti, Kostia.

—~Respondeme, Marfa. Si hubiera matado a un hombre hace siglos, hace algunos dias o
algunos meses, en una noche nevada y prodigiosa, sin conocerle, sin haber pensado siquiera en
matarle, sin haberlo querido y sin embargo voluntariamente, con los ojos bien abiertos y la mano
firme, porque hacia el mal en nombre de sus ideas, porque yo estaba lleno del sufrimiento de los
demas, porque lo habia juzgado, sin saberlo siquiera, en pocos segundos, obrando asi en nombre
de otros muchos, en nombre de los desconocidos, de todos los que no tienen ni nombre, ni
voluntad, ni oportunidad, ni esa conciencia hecha jirones que yo poseo, ¢qué dirfas ta, Marfa?

—Te dirfa, Kostia, que serfa mejor que dominaras tus nervios, que supieras exactamente lo
que hacias y que no me despertaras para contarme tus pesadillas... Bésame.

El afiadi6 con tono suplicante:

—iPero si es verdad, Marfal

Ella le contempl6 atentamente. El carillon del Kremlin dio la hora. Las primeras notas de la
Internacional, ligeras y graves, flotaron unos instantes sobre la ciudad dormida.

—He visto reventar muchos campesinos en las carreteras, querido Kostia... S¢ lo que es la
dura lucha. Sé también todo el mal que puede hacerse sin querer... Sin embargo, seguimos
viviendo, ¢verdad? Hay en ti una gran fuerza pura. No te atormentes.

Y hundiendo las dos manos en su cabellera, atrajo violentamente hacfa si aquella cabeza

vigorosa, llena de inquietud.

El camarada Fleischmann empleé la jornada en la clasificacion definitiva del caso Tulaev.
Lo componian miles de paginas reunidas en varios volumenes. La vida humana se refleja en ellos,
igual que la flora y fauna terrena se hallan, bajo formas tenues y monstruosas, en una gota de agua
estancada estudiada al microscopio. Ciertas piezas debian ir a parar a los archivos del Partido.
Otras, en cambio, tenfan que engrosar los expedientes de la Seguridad Nacional, del CC, del
Secretariado General y del Servicio secreto para el extranjero. Otras tenfan que ser quemadas en
presencia del representante del CC. y del camarada Gordeev, Alto Comisario adjunto. Por lo
pronto, se encerro a solas con todos aquellos papelotes numerados que parecian despedir un olor
a cadaver. La nota del servicio de operaciones especiales sobre la ejecucion de los tres
condenados por los hombres de confianza del destacamento elegido no mencionaba mas que un

detalle preciso: la hora. Cero horas, un minuto, cero horas, quince y cero horas, dieciocho. El
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gran caso concluia en el momento cero de la noche.

Entre las piezas insignificantes adjuntas al expediente Tulaev desde el final del atestado
(informes sobre conversaciones sostenidas en lugares publicos en el curso de las cuales habia sido
mencionado el nombre de Tulaev, denuncias concernientes a la muerte de un tal Butaev,
ingeniero del servicio de aguas de Krasnoyarsk, comunicaciones de la milicia criminal sobre el
asesinato de un cierto Mutaev en Leninakan y otros documentos que parecian llevados por azar,
arrastrados por una crecida de aguas, por el viento, por la estupidez y la mediocre locura de la ley
de los grandes nombres), hallé un sobre gris, timbrado por la estacion de Moscu-Yaroslavl y
dirigido simplemente: “Al ciudadano juez de Instrucciéon encargado de instruir el caso Tulaev”.
Un papel adjunto indicaba: “Transmitido a la camarada Zvereva”. Y otro papel afladia: Zvereva:
dada al castigo de rigor hasta nueva orden. Transmitir al camarada Popov. La perfeccion administrativa
hubiera exigido en aquel punto una tercera nota sobre el destino en suspenso del camarada
Popov. Sin embargo, algun espiritu prudente se habfa contentado con escribir en tinta roja junto
a las demas notas: Clasificacion general. “Ese soy yo”, pensé con una sombra de desprecio hacia si
mismo. Rasgé indolentemente el borde del sobre. Este contenia una carta manuscrita, sin firma y
redactada en una doble pagina de cuaderno escolar.

—*“Ciudadano: le escribo por obligacién de conciencia y deseo de verdad...”

Uno mas que denunciaba a su préjimo o se abandonaba con delectaciéon a su mindsculo y
estupido delirio... Se salt6 el resto de la epistola para leer la conclusion, no sin observar de una
ojeada que la escritura, firme y clara como la de un campesino instruido, estaba desprovista de
estilo y casi de signos de puntuacion. El tono era directo vy, al seguir leyendo, sintié que se le hacia
un nudo en la garganta: “No firmaré. Sé que unos inocentes han pagado inexplicablemente por
mi y que no puedo reparar nada. Crea usted que si hubiera sido informado a tiempo sobre ese
error judicial, le habria ofrecido mi cabeza inocente y culpable. Pertenezco en cuerpo y alma a
nuestro pafs y quiero laborar por su porvenir. Si he cometido un crimen casi sin pensarlo, es
porque apenas he podido darme cuenta de ello, ya que vivimos en una época donde la muerte del
hombre por el hombre es cosa acostumbrada, y sin duda, a la necesidad de la dialéctica histérica y
al poder de los trabajadores, se debe toda esta efusion de sangre y estos inexplicables crimenes. Y
por eso, acaso no haya sido yo mas que el instrumento, menos que consciente, de esa necesidad
histérica, induciendo al error a jueces mas instruidos y mas conscientes que yo, que han cometido
un crimen creyendo servir a la justicia. Por tal motivo, ahora no puedo mas que vivir y trabajar
con todas mis fuerzas...”

Fleischmann ley la carta por su mitad:

“Solo, ignorado del mundo, ignorando yo mismo el instante precedente lo que iba a hacer,
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disparé sobre el camarada Tulaev, a quien detestaba desde la depuraciéon de las escuelas
superiores. Le aseguro a usted que hizo a nuestra sincera juventud un dafio inconmensurable, que
nos mintié sin cesar, que ultrajé bajamente lo que tenfamos de mejor en nuestra fe en el Partido y
que nos condujo al borde de la desesperacién...”

Fleischmann se acod6 sobre aquella carta desplegada y el sudor humedeci6 su frente, su
mirada se nubld, su doble mentén se ablandd, una mueca de abatimiento llend su rostro y las
innumerables hojas del expediente parecieron flotar ante él, envueltas en una bruma asfixiante.
Murmuré: “Ya lo sabfa”, contrariado por tener que contener un estipido deseo de llorar o de
huir no importaba dénde, en seguida, irrevocablemente... Pero no era posible. Se desplomé sobre
aquella carta que gritaba la verdad. En aquel instante soné un golpe suave en la puerta y desde
fuera la doncella pregunto:

—Quiere que le sirva el té, camarada jefe?

Se apresur6 a responder:

—Si, si, Luisa. T¢ muy fuerte.

Di6 algunos pasos a través del despacho, y reley6 una vez mas la carta sin firma, de pie esta
vez para desafiarla mejor. Entreabri6 la puerta para coger la bandeja donde estaban las dos tazas
de té, y luego se puso a hablar consigo mismo, como si se dirigiera al desconocido que le parecia
entrever detras de aquella hoja de papel escolar:

—Tu carta no esta mal del todo, jovencito... No soy yo quien va a buscarte ahora. Ya ves
que nosotros, los viejos, no necesitamos tu fuerza equivocada, embriagada por s{ misma, para ser
condenados... Eso nos desborda a todos, nos arrastra a todos...

Encendié la vela que servia para fundir el lacre con que sellaba los documentos. Gotas
rojas, semejantes a sangre coagulada, estaban incrustadas en la estearina. Y en la llama de aquella
bujfa manchada de sangre, quemo la carta, recogié sus cenizas en un cenicero y las aplasté con el
pulgar. Bebio las dos tazas de té, y entonces se sintié mas confortado. A media voz, con tanto
alivio como triste sarcasmo, dijo:

—Se acabé el caso Tulaev.

Hubiera deseado cerrar el resto de la clasificacién para evadirse cuanto antes de aquel
enojoso asunto. L.os cuadernos escritos por Kiril Rublev en su celda destacaron sobre un fajo de
cartas “retenidas para investigacion”, que eran las de Dora Rublev, fechada en una aldea del
Kazakstan. Aquellas cartas, dictadas por la soledad y la angustia para ser leidas tan solo por la
camarada Zvereva, le sumieron en una célera profunda:

— jQué miserable! Si pudiera castigarla, le harfa ver las estepas, las nieves y las arenas...

Hoje6 los cuadernos. La escritura regular y la manera de trazar ciertos signos denotaban
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preocupaciones artisticas — lejanas, sobrepasadas desde hacia tiempo — vy la rectitud de las lineas
le recordaban al hombre, su vuelta de espaldas durante la conversaciéon de ambos, su rostro
huesudo y su frente de idedlogo, asi como la manera que tenfa de mirar con una sonrisa apenas
perceptible en los ojos, cuando su palabra trazaba un razonamiento riguroso, pero delicado como
un arabesco metalico... “Morimos todos sin saber por qué; hemos matado muchos hombres en
los que residia nuestra mas alta fuerza...” Inmediatamente se dio cuenta de que él pensaba lo
mismo que Kiril Rublev habia escrito unos dias o unas horas antes de desaparecer.

Los cuadernos le interesaron... Repasé atentamente las deducciones econémicas fundadas
sobre la baja del tipo de interés por el acrecentamiento continuo del capital (de ahi el marasmo
del capitalismo), las que trataban del aumento de la produccion de energia eléctrica en el mundo,
de la evolucién de la siderurgia, de la crisis del oro, de las modificaciones del caracter, de las
funciones, de los intereses y estructura de las clases sociales y mas particularmente de la clase
obrera... En el curso de su lectura, murmurd varias veces:

—TJusto, muy justo... Discutible, pero... cierto en conjunto o en tendencia...

Tomd nota de algunos datos para comprobarlos en obras especializadas y continué leyendo
las paginas que seguian, repletas de juicios entusiastas y severos sobre Trotzsky, del que Kiril
Rublev alababa la intuicion revolucionaria, el sentido de la realidad rusa, el “sentido de la victoria”
y la rapida violencia, reprobando en cambio “el orgullo de gran personaje histérico”, “la
superioridad demasiado consciente de si misma”, “la incapacidad de hacerse seguir por los
mediocres”, “la tactica ofensiva en los peores momentos de la derrota” y “la alta algebra
revolucionaria ofrecida sin cesar a los puercos que se mantenfan solos ante la escena...”

—Evidentemente, evidentemente — volvié a murmurar sin tratar de dominar su malestat.

¢Acaso Rublev habia estado seguro de su fusilamiento? No cabia la menor duda, pues de
otra manera no habrfa escrito aquello.

Cerr6 suavemente el cuaderno. Hubiera entornado con igual suavidad los ojos al muerto.
Calent6 el lacre y dejo caer con lentitud unas gotas, semejantes a sangre ardiente, encima del
sobre que encerraba aquellas paginas. Luego estamp6 el sello de los Archivos del Comisariado del
Interior, y el escudo proletario de la hoz y el martillo quedé bien impreso.

Alrededor de las cinco, el camarada Fleischmann se hizo conducir al Estadio, donde tenia
lugar la fiesta del atletismo. Ocup6 su sitio en la tribuna oficial, entre los demas uniformes con
insignias de jerarquia. Llevaba sobre el pecho las placas de la Orden de Lenin y de la Bandera
Roja. La alta gorra de plato parecia ampliar su enorme rostro, convertido con los afios en algo
muy parecido al de un enorme sapo. De pronto se not6 vacio de todo pensamiento, anénimo e

importante a la par... Se sinti6 un general idéntico a cualquier general de cualquier ejército,
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abrumado por el comienzo de la vejez, con el cuerpo pesado y el alma corroida por
preocupaciones administrativas. Batallones de atletas, con las muchachas de senos abultados,
precediendo a los jévenes, desfilaban en aquel instante, con las cabezas erguidas y los rostros
vueltos hacia la tribuna, sin reconocer a nadie, ya que el Jefe, cuya colosal efigie dominaba el
Estadio entero, no habfa acudido, pero sonriendo a todos con alegre confianza. Su paso firme
provocaba un rumor ligero y ritmico semejante a la lluvia al caer. Pasaron los tanques, cubiertos
de ramajes. Emergiendo de las torretas, los soldados, cubiertas las cabezas con cascos de cuero
negro, agitaban ramos. En el cielo, unos nubarrones rojizos por el crepusculo, se desplegaban,

empujados por la brisa.
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